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ভারতবর্ষ 
সেরা সংগ্রহ 


সম্পাদকীয় 


“দেখুন অধবদা, আপনি চাকরিটি ছেড়ে দিন তো দেখিং_দ্বিজেন্্রলালের মুখে হঠাৎ এই 
অদ্ভুত অনুরোধ শুনে আত্মীয় অধরচন্দ্র মজুমদার তো অবাক। সবিস্ময়ে তিনিও তাই বলে 
উঠলেন-_“ওকি, চাকবি ছেড়ে কি অমনি অমনি চুপ করে বসে থাকবো? একটা কিছু তো 
করতেই হবে।' 

এবার ভাবনায় পড়লেন দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং। পরে একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_ 

হু। সেটা একটা কথা বটে। তা দেখুন আমিও ভাবছি, এই চাকরীটার ২৫ বছর পূর্ণ 
হলে, _আর তা” হতেও বড় বাকি নেই,_এ কাজ থেকে পেন্সন নেব। তখন, বেশ 
ধীরেসুস্থে, মনের মতন করে' বেশ একটা নুতন ধরনের 199| (“আদর্শ') মাসিক কাগজ 
বার করা যাবে। লেখকের তো আর অভাব নাই? এই ধরুন না- রাঙ্গাদা, সেজদা, অক্ষয় 
দাদামশায়, আমি তো আছিই-_তা ভিন্ন আরও-সব কতই তো জানাশোনা নামজাদা লেখক 
সব রয়েছেন। সকলে মিলে যদি কোমর বেঁধে' তেমন ভাবে লিখতে শুরু করি ত' আর 
ভাবনা কি?...দেখবেন অধরদা, এমন কাগজই' বার কর্ব যে, দেশশুদ্ধ লোকের একেবারেই 
'তাক্‌ লেগে যাবে। আপনিও তখন আমার মত এই কাজ নিয়েই ব্যাপৃত থাকতে পারবেন; 
আর অমন গোলামি করার দরকার হবে না।” 

কথা হচ্ছিল দ্বিজেন্দ্রলাল পায়ের “নুরধাম”এ বসে দুজনে অন্তরঙ্গে। এখানে রাঙ্গাদা 
হলেন হরেন্দ্রলাল বায, সেজদা জ্ঞানে্দলাল রায এবং দাদামহাশয় প্রসাদদাস গোস্বামী । 
দ্বিজেন্দ্রলালের মাথায় এই পত্রিকা-প্রকাশের খেয়াল চেপেছিল 'ইভনিং-ক্লাবের' এক প্রস্তাব 
থেকে। এই ক্লাবের সম্পাদক ছিলেন প্রমথন'থ ভট্টাচার্য । তাব ইচ্ছে হয়েছিল ক্লাবেব 
মুখপত্র হিসেবে একটা ক্লাব-ম্যাগাজিন প্রকাশ করাব। বিখ্যাত পুস্তকপ্তকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায এই ক্লাবের একজন উৎসাহী সভ্য এবং 
দ্বিজেন্দ্রলালের খুব প্রিয়ভাজন ছিলেন। তাকে বলা হল একটা ক্লাব ম্যাগাজিন বের করতে 
কিরকম খবচ পড়বে । তিনি হ' হিসেব দিলেন তাতে একটা ক্লাবের পক্ষে এমন কাগজ বের 
করা অসম্ভব মনে হল। সবাব মন খারাপ হল তাত। তা দেখে হবিদাসবাবু একটি প্রস্তাব 
দ্বিজেন্্রলালের কাছে রাখলেন _ 

“আপনি যদি স্বযং সম্পাদক হ"'তে স্বীকার কবেন ত” আমি নিজ ব্যয়ে, বাঙ্গলা দেশে 
প্রকাশিত আর-সমস্ত মাসিক পত্রের চেয়ে বড় ও আপন'রই নামের যোগ্য, একখানি উৎকৃষ্ট 
মাসিকপত্র বাহির করার ভার-গ্রহণে সম্পূর্ণ রাজী আছি।' 
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শুনে সোল্লাসে দ্বিজেন্দ্রলাল বললেন-_“বেশ, তা হলে এ কাগজ এখনই বাহির হউক। 
আমিও খুব শীঘ্র পেন লইয়া নিজেকে ইহার সম্পাদকপদে নিযুক্ত করিয়া দিব।” এই শুভ 
প্রস্তাব থেকেই “ভারতবর্ষ-এর জন্ম। প্রথমে ঠিক ছিল বৈশাখ মাসেই কাগজ বের হবে। 
কিন্তু দ্বিজেন্্রলালের পেলনের আবেদন মঞ্জুর হতে দেরি হল বলে ভারতবর্ষ” প্রকাশিত 
হল ১৩২০ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে। ঠিক হয়েছিল 'কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও পণ্ডিত 
অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ যুগ্ম-সম্পাদক" হবেন। ১৩১৯ বঙ্গাব্দের ৭ই চৈত্র বাংলা সাহিত্যের 
পাঠকদের উদ্দেশ্যে একটি প্রচারপত্র ছেপে বিলি করলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় : 

“বাঙ্গালা দেশে যে সর্বাঙগসুন্দর পত্রিকার অভাব আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। অন্যান্য সভ্যদেশের তুলনায় আমাদের দেশে মাসিক পত্রিকার সংখ্যা যে কম 
তাহা আর বলিতে হইবে না। এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া আমরা একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর 
মাসিক পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছা করিয়াছি। বঙ্গ সাহিতোর জনৈক সুপ্রতিষ্ঠিত মনীবী আমাদের 
সন্কল্লিত পত্রিকার সম্পাদনভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।' 

বলা বাহুল্য তখন 'প্রবাসী'র মতো পত্রিকা প্রকাশিত হয়ে চলেছিল, তবুও এই বিজ্ঞাপন। 
তাছাড়া, এই “জনৈক মনীষী যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়__তা বলে দেবারও প্রয়োজন নেই। 
' ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় পারাগন প্রেসে তার কাগজ ছাপতে 
দিলেন। কিছু টাকা অগ্রিমও দিলেন। ৪/৫ ফর্মার কম্পোজ উঠলো। প্যারাগন প্রেসের 
ম্যানেজার জলধর সেন প্রথম ফর্মার পেজ সাজিয়ে যেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের বাড়িতে পাঠিযে 
দিলেন, জলধর সেন স্মৃতিচারণা করে লিখেছেন-_“সেই দিনই সেই ফর্মার প্রক দেখতে 
দেখতেই অকস্মাৎ দ্বিজেন্দ্রলাল অমরধামে চলে গেলেন প্রসঙ্গত, পরিকল্পিত পত্রিকার 
প্রুফ দেখতে দেখতেই দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হয়েছিল-_-এমন দাবি করেছেন জলধর। কিন্তু 
দ্বিজেন্্লালের জীবনীকারেরা- _দেবকুমার রায়চৌধুরী এবং নবকৃষ্ণ ঘোষ-_দুজনেই 
লিখেছেন__ স্বপ্রণীত “সিংহল-বিজয়” নাটকের পাগুলিপি সংশোধন করতে করতেই তিনি 
রোগাক্রান্ত হন। 

নানা বাগ্বিতগ্ডার পর স্বদেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলালের প্রস্তাবমতো পত্রিকার নামকরণ 
হয়েছিল 'ভারতবর্ষ*। কিন্তু সেই পত্রিকার সম্পাদকরূপে তাকে আব পাওযা গেল না। তার 
প্রবর্তিত আদর্শ ও নীতি অনুসারে পত্রিকা প্রকাশ করার জন্য গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় বাগ্ন হয়ে 
পড়লেন। পত্রিকা প্রকাশিত না হলে তাদের প্রকাশনাও বিরাট সঙ্কটের সম্মুখীন হবে। 
দ্বিজেন্দ্রলালের সমকক্ষ সাহিত্যিক কে আছেন, যে তাকে এই দায়িত্ব দেওয়া যায়। 
সম্পাদক হিসাবে অন্তত দ্বিজেন্্র-নীতি অনুসরণ করে চলবেন এমন একজন সম্পাদকের 
জন্য অনুসন্ধান চলতে লাগল। নানা নাম প্রস্তাবিত হল-_বিশেষ করে হাইকোর্টের জজ 
সারদাচরণ মিত্রের নাম। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় এবং 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতির নাম 'স্বতই উদয়” হয়েছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল জলধর 
সেনের নাম। অমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ তো ছিলেনই। জলধর বিনয়ের সঙ্গে লিখেছেন 
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তাকেই "সহযোগিতা" করার জন্য তাব নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল। আসলে জলধরই হলেন 
মুখ্য সম্পাদক শেষ পর্যস্ত। দুজনের যুগ্ম সম্পাদনায় ভারতবর্ষ আষাঢ় ১৩২০ বঙ্গাব্দ 
প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম পর্ব প্রথম খণ্ডের আখ্যাপত্রে মুদ্রিত হয়েছিল : 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত / ভারতবর্ষ / সচিত্র মাসিক পত্র / প্রথম বর্ষ-_প্রথম 
খণ্ড / আযাঢ়-অগ্রহায়ণ / ১৩২০ / -সম্পাদক / শ্রীজলধব সেন, শ্রীঅমূলাচরণ 
বিদ্যাভৃষণ / -প্রকাশক / শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সস / ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা / আর ছাপা হয়েছিল ঃ 

'২০২ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট হইতে শ্রীসুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও 
২০৩/১/১ নং কর্ণওয়ালিস গ্ট্রীট “প্যারাগন প্রেস” হইতে শ্রীগোপালচন্দ্র রায় দ্বারা 


মুদ্রিত।' 


॥২।। 
দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুতে সম্ভাব্য সম্পাদকের পদে বিচারপতি সারদাচরণ মিত্রের 
(১৮৪৮-১৯১৭) নাম প্রশ্ীবিত হযেছিল নানা কারণে। এই প্রসিদ্ধ বিদ্যানুরাগী আইনজীবী 
বিদ্াপতির পদাবলীর সটীক সংস্কবণ প্রকাশ করে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। “উৎকলে 
শ্রীকৃষচৈতন্য" “ভারতরত্বমালা' ইত্যাদি পুস্তক তাকে খ্যাতি এনে দিয়েছিল। কিন্তু এই পদে 
তার মনোনয়ন সেকালেব পাঠক-লেখকগোষ্ঠী অনুমোদন করতে পারেননি। এ বিষয়ে 
শবতচন্দ্রের প্রতিক্রিযা জানতে পারি রেঙ্গুন থেকে বন্ধু প্রমথনাথ অষ্টাচার্যকে লেখা 
(ডাকমোহর ২৪ মে ১৯১৩) একটি চিঠি থেকে। এই চিঠিতে “দ্বিজুদার 
মৃত্যুসংবাদে .স্তভিত' শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গক্রমে লিখেছিলেন : 

'তোমাদেব “ভারতবর্ষে 'ব সতাই বড় দুরদৃষ্ট। আমি ভাবিয়াছিলাম, হয়ত এ কাগজ আর 
বাহির হইবে না। বাহির হইলেও খুব সম্ভব টিকিবে না। কারণ ইহার আসল আকর্ষণই 
অন্তৃহিতি হইয়া গেল। যাদ সম্ভব ল্য অনা সম্পাদক করিয়ো না। সারদা মিত্র কি কবিবেন? 
তিনি ভাল জঞ্জ এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক। “কমপাইলার'ও বটে, লেখা অত্যন্ত মামুলি 
ও পুরান ধরনের। তিনি খুব সম্ভব 'ফেলিওর' হইবেন। সাহিতা-পরিষদের মোড়ল হওয়া 
এক, মাসিক কাগজের সম্পাদক হওয়া আর। তিনি সাহতিাক নন এট" মনে রাখিয়ো। 
অবশ্য তোমরা কলিকাতায় থাক, আমরা মফঃস্বলে থাকি ; এসব মতামত আমরা দিতে পারি 
না। দিলেও তোমাদের কাছে সেট! বোধকরি তেমন গ্রাহ্য হইবে না-_যাই হোক, যাহা 
ভাল বুঝিলাম, বলিলাম। এব তাহাকে সম্পাদক করিলে যাহা অবশাস্তাবী বলিয়া বিশ্বাস 
করি, তাহাই জানাইলাম।' 

এই অবস্থায় শরৎচন্দ্রেব নিজেরই ইচ্ছে হয়েছিল, “কোন নামজাদা সম্পাদকের 
আড়ালে থাকিয়া কাগজটা “এডিট' কবিয়া দু-এক মাস চালাইয়া দিতে ।' দূৰ রেঙ্গুনে থাকায় 
সে ইচ্ছা পূরণ হবাব ছিল না। সারদাচারণ মিত্র সম্পর্কে তার আশঙ্কা ৩১ মে ১৯১৩ 
তারিখের চিঠিতেও তিনি বাক্ত করেছিলেন-__-'এ কি সারদাবাবুর দ্বাবা হবে? ওর চেয়ে 
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তোমার যোগ্যতা বেশী।...এ সিলেকশন" একেবারেই ভাল হয়নি।'-_ইত্যাকার। এবং 
সারদাচারণ সম্পাদক থাকলে তিনি লিখবেন না-_-এমন ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন। 

অনুমান করি এমনতর আরও মতামত প্রকাশকদের বিচলিত করে তুলেছিল। তাই 
সারদাচরণকে বাদ দিয়ে তারা জলধর সেনের কথা ভাবলেন। অমূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ তো 
আগে থেকেই নির্বাচিত হয়েছিলেন। এখন তার সহযোগী করে নির্বাচন করা হল জলধব 
সেনকে। কিন্তু জলধর কেন? 

নানা পত্র-পত্রিকায় লিখে জলধর ইতিমধো সাহিতাক হিসাবে সুপরিচিত হয়েছিলেন। 
“ভারতবর্ষ” প্রকাশিত হবার আগে তিনি “ভারতী ও বালক", ভারতী, সাহিতা, নবপর্যায় 
জাহ্নবী, মানসী, ধ্রন্ব, বিজয়া, প্রদীপ, দাসী, নির্মাল, ঢাকা রিভিউ ও সম্মেলন প্রভৃতি 
পত্রিকায় লিখে যথেষ্ট নাম করেছিলেন। প্রবাসচিত্র, হিমালয়, নৈবেদা, পথিক, 
হিমাচলবক্ষে, দুঃখিনী, পুরাতন-পঞ্জিকা, বিশুদাদা, হিমাদ্রি, সীতা দেবী, করিম সেখ, আমার 
বর ও অন্যান্য ছোটগল্প প্রভৃতি পুক্তকেব রচযিতা হিসাবে লেখক হিসাবেও সুপ্রতিষ্ঠিত। 
প্রবাসচিত্র” পুস্তকের পরিবেশক এবং “হিমালয়' প্রভৃতি পরবতী গ্রস্থাদির প্রকাশ ইত্যাদিসূত্রে 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও তার পুত্র হরিদাসেব সঙ্গে এর আগেই জলধরের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা 
ঘটেছিল। এ বিষয়ে হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ একটি চমকপ্রদ বিবরণ লিখে গেছেন ঃ 

প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রকাশক হইয়া জলধরবাবুর সহিত তীহার 
প্রাপা আনিতে যাইলে-_-যখন তাহাকে হিসাব ও প্রাপ্য টাকা দেওয়া হইল, তখন 
গুরুদাসবাবু তাহার প্রিয় কর্মচারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “অনন্ত, আন ত।” অনন্ত একগাছি 
স্বর্ণহার আনিলে গুরুদাসবাবু তাহা জলধরবাবুকে দিয়া বলিলেন, “এটি বৌমাকে দিবেন।” 
সেই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে জলধরবাবু কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। গুরুদাসবাবু 
মৃদুস্বভাব ছিলেন- জলধরবাবুকে বলিলেন, “সাবধানে নিয়ে যাবেন- পথে যেন না 
হারান।৮' 

যদদি ভাবি, এই ব্যক্তিগত যোগাযোগ জলধরকে সম্পাদক হিসাবে নির্বাচনে মুখা 
ভূমিকা নিয়েছিল, তবে উভয়ের প্রতিই অবিচার করা হবে। আসলে জলধরেব লেখক- 
সন্তার অতিরিক্ত একটি সম্পাদক-সন্তা তাকে পত্র-পত্রিকা জগতে যথেষ্ট লোভনীয় কবে 
তুলেছিল। জলধরের একটি দীর্ঘ-সম্পাদক জীবন ছিল। ভারতবর্ষ-সম্পাদনের আগে 
সম্পাদক হিসেবে তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল প্রায় তিরিশ বছরের। ছণটি নানাধবনের পত্রিকা 
সম্পাদনাসূত্রে শিক্ষক জলধরেব জীবন সম্পাদকের জীবনে পর্যবসিত হযে গিয়েছিল। তার 
জীবনের মর্মমূলে বসে যে মানুষটি তীকে নিত্য প্রেরণা দিয়ে এসেছিলেন সেই কাঙাল 
হরিনাথ (হরিনাথ মজুমদার) সম্পাদিত “সাপ্তাহিক গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা' পত্রিকাতেই তার 
প্রথম.রচনা 'ভজহরির মেলা দর্শন”এর প্রকাশ এবং পত্রিকা-সম্পাদনায় হাতেখড়ি বৈশাখ 
১২৮৯)। বন্ধু অক্ষষকুমার মৈত্রেয়ের সহযোগিতায় তিনি আশ্বিন ১২৯২ পর্যন্ত এই 
পত্রিকার পরিচালনভার গ্রহণ করেছিলেন। তখন বয়স তার তেইশ বছর প্রায়। অবশা 
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এখানের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা বিষয়ে জলধর মন্তব্য করে গেছেন-__গ্রামবার্তার সে 
শিক্ষানবিশী ভবিষ্যতে সংবাদপত্র সেবায় আমাকে বিশেষ কিছু সাহায্য 
করেনি ।...কলিকাতায় সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে প্রবেশকে আমি নৃতন ক্ষেত্রে প্রবেশ বলে মনে 
করেছিলাম।' 


॥ ৩॥ 
“ভারতবর্ধ'"এর প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার পরিকল্পনা, লেখা নির্বাচন, এমনকি সম্পাদকীয় 
পর্যস্ত রচনা করে গেছিলেন স্বয়ং দ্বিজেন্্রলাল। কাজেই এখানে যুগ্ম-সম্পাদক জলধর এবং 
অমূলাচরণের সম্পাদকীয় হাতের কোনো স্পর্শ পাওয়া যাবে না। তবুও ইতিহাস হিসাবে 
সংখাটির গুরুত্ব অপবিসীম। এটিতেই শিল্পী দ্বিজেন্দ্র গোস্বামী অঙ্কিত “ভারতবর্ষ নামে 
একটি চিত্র (সমুদ্রের ঢেউ থেকে ভারতমাতা উঠছেন। মাথায় মুকুট । গলায় সাতনরি হার। 
ডান হাতে শসাগুচ্ছ। আকাশে একপাশে উদীয়মান চন্দ্র ও অন্যদিকে বিলীয়মান সুর্য) 
দ্বিজেন্দ্রলাল-রচিত বিখ্যাত কবিতা ভারতবর্ষ-এর (যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে 
জননি। ভাবতবর্ষ। পৃ. ৩-৪) স্বরুলিপিসহ মুদ্বিত হয়ে পত্রিকার নামকরণকে সার্থক 
করেছিল। মোট ১৫২ পৃষ্ঠার মধ্যে পাঁচটি পূর্ণপৃষ্ঠা রঙীন ছবি পত্রিকার সৌন্দর্যপ্রকাশক। 
একটি ছবির নীচে দ্বিজেন্দ্রলালের উক্তি মুদ্রিত-_-উজল কবিয়া আছে দূরে সেই আমার 
কুটিবখানি।' 
দ্বিজেন্্রলালের মৃত্যু হল। “তখন চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। “ভারতবর্ষের 
কর্মকর্তাগণ কি করবেন স্থিব করতে পাবলেন না। অনেকের নাম প্রস্তাবিত হল। অবশেষে 
হরিদাসবাবু আমাকেই দ্বিজেন্্রলালেব শুন্যপদে জোর করে বসিয়ে দিলেন। আমি এ 
সৌভাগ্যের আশাও করিনি এবং এজন্য কোন চেষ্টাও করিনি।” (স্মৃতিতর্পণ, ভারতবর্ষ, 
ভাত্র ১৩৪৩) 
দ্বিজেন্দ্রলালের শুনাপদে এসে হসলেন তারই সহপাঠী জলধর। তাকে প্রথম বছরে 
সহযোগিতা করলেন অমৃল্যচরণ বিদ্যাভূষণ। পত্রিকার পৃষ্ঠায় উভয়কেই যুগ্ম-সম্পাদক 
হিসাবে ঘোষণা করা হল। তারা যে দ্বিজেন্দ্রল..লর উচ্চ 'আদর্শকে ধরে রাখতে উদ্যোগী 
এবং সমথ হযেছিলেন তা প্রথমবর্ষের সমস্ত সংখ্যার সূচীপত্র লক্ষ্য করলে সহজ্ই 
অনুধাবন করা যায়। প্রথম সংখ্যার উল্লেখনীয় লেখকগোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন 
অনাথকৃষ্ণ দেব. অশ্বিনীকুমার দত্ত, আব্দুল করিম, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক, কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়, চত্তীচব্ণ বন্দোপাধ্যায়, জলধর (ম্ন, দীনেন্দ্রকুমার রায়, নিখিলনাথ রায়, 
নিরুপমা দেবী, প্রকুল্লচন্দ্র রায়, প্রমথনাথ তর্কভূষণ, প্রতিমা দেবী, বিজয়টাদ মহাতাব, 
বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিহারীলাল সরকার, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
বিপিনবিহারী গুপ্ত, ভজঙ্গধর রায়চৌধুরী, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সতোন্দ্রনাথ দত্ত, 
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, হরিদাস পালিত, হেমনলিনী দেবী, 
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হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ, কৃষ্ণদয়াল বসু, জগদানন্দ রায়, দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, নরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্ত, বিশ্বপতি চৌধুরী, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, সতীশচন্দ্র 
বিদ্যাভূষণ, সুরূপা দেবী এবং আরও বহুজনের সঙ্গে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের 
জন্য ভারতবর্ষকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। সে প্রসঙ্গ যথাস্থানে । ছবি এঁকেছিলেন 
অন্যান্যদের মধ্যে ভবানীচরণ লাহা, স্পার্ট, আর্থার সি. বেল, কণীন্দ্রনাথ বাগচি, চারুচন্দ্র 
রায়, পি. ঘোষ, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রন্দ্র ঘোষ, শ্রীশচন্দ্র পালিত প্রমুখ 
শিল্পীগণ। এছাড়া ঘ. ৬. ৩০৬76 & 13105 থেকে প্রচুর ছবি এনে ছাপানো হয়েছিল। 

পত্রিকার প্রকাশকদের সঙ্গে মতভেদের ফলে অমূল্যচরণ যুগ্ম-সম্পাদকের পদ থেকে 
সবে এলেন। একটু ক্ষুগ্ন হয়েই তিনি ভাবতবর্ষের সমতুল্য একটি পত্রিকা প্রকাশে উদ্যোগী 
হয়ে ১৩২১ বঙ্গাব্দে চারুচন্দ্র মিত্রের সহযোগে “সংকল্প' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ 
করেন। আটটি সংখ্যা প্রকাশের পর অর্থনৈতিক কারণে এটি বন্ধ হয়ে যাষ। 'ভারতবর্ষ' 
পত্রিকার দীর্ঘজীবনের পশ্চাতে অর্থনৈতিক বল ও নিরাপত্তা একটা মুখা কারণ ছিল। 

প্রথমবর্ষের শেষে “ভারতবর্ষে”ব গত বর্ষ নামে একটি সম্পাদকীয় প্রতিবেদনে লেখা 
হয়েছিল £ 

'বাঙ্গালায় যাহারা সাহিতোর ধুরন্ধর বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদের মধো 
অনেকের রচনাসম্তারে “ভারতবর্ষ” এই এক বৎসবকাল অলঙ্কৃত হইয়াছে।...এততিন নবীন 
লেখকের রচনারাশিও “ভাবতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়া তাহাকে যে কেবলই নিন্দিত করিয়াছে, 
এমন কথা আমাদেব কোনও সমালোচকও বলেন না। এই সকল লেখকেব বচনা বাতীত 
ভারতবর্ষে অনেক নূতন বিষয় নুতন প্রণালীতে দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 

“ভারতবর্ষ” যখন আসরে নানিল, তখন একটা কথা উঠিয়াছিল, এই শ্রেণী 
আবির্ভাবকালেই হয়|... 

মাসিকপত্রের অবস্থা এখন যাহা দীঁড়াইয়াছে, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, সকলেই 
পাঁচফুলে সাজি সাজাইয়া পাঠক-দেবতার সেবায লাগাইতেছেন...। একটা ধুযা উঠিয়াছে, 
লোকে গল্প-কবিতা-নাটক-উপন্যাসে মশগুল হইয়া পড়িযাছে, তাই গভীর বিষয়ের 
আলোচনা পড়িতে চায় না..আমরা কিন্তু সে কথা মানি না। হাটে বল করিযা দীড়াইতে 
হইলে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, ভ্রমণ, সমালোচনা প্রভৃতি কোন বিষয়ই তো বাদ দিতে 
পারা যায় না... 

এই আদর্শ অনুসরণ করেই ভারতবর্ষ পরবর্তী বর্ষে পদার্পণ করল। দ্বিতীয় বর্ষের 
আরম্তে পণ্ডিত অমূলাচরণ চলে গেলে 'বঙ্গনিবাসী'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সহযোগী হলেন। তৃতীয় বৎসরে তিনিও চলে গেলেন। সেই থেকে 
সুদীর্ঘকাল আমি একাকী “ভারতবর্ষ” নিয়ে বসে আছি।”' স্মেতিতপ্পণ, ভারতবর্ষ, ভাদ্র 
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অতএব চতুর্থ বর্ষের সূচনা থেকে আযষাঢ় ১৩২২) আমৃত্যু জলধর ছিলেন “ভারতবর্ষের 
অবিসংবাদী সম্পাদক। দীর্ঘ চব্বিশ বছরের একক দায়িত্বে ভারতবর্ষ ক্রমশ উন্নতির 
সোপানে আরোহণ করতে লাগল। দ্বিতীয় বর্ষ থেকেই তিনি আরও নবীন-প্রবীণ লেখক- 
লেখিকাকে "ভারতবর্ষে ঠাই দিতে গুরু করলেন। অমলা দেবী, অস্বুজাসুন্দরী দাশগুপ্ত, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষীরোপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাপদ মুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ সোম | বস্তৃত বাংলায় মধুসৃদন-চর্চার সূত্রপাত জলধর 
সেনের উদ্যোগেই আরম্ভ হয়েছিল 1, পরমেশপ্রসন্ন রায়, প্রকুল্পময়ী দেবী, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বটুকনাথ ভট্টাচার্য, বিনয়কুমার সরকার, বিভূতিভূষণ 
ভট্ট, মন্মথনাথ ঘোষ, যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, রাধাগোবিন্দ চন্দ্র, রামপ্রাণ গুপ্ত, শশাঙ্কমোহন 
সেন, শিবরতন মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখ লেখকদের রচনায় ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ 
হয়েছিল। পরবর্তী বৎসর গুলিতে একই প্রক্রিয়া নবীন-প্রবীণদেব আহান-আমন্ত্রণ অব্যাহত 
থাকল । ফলে অচিরেই 'ভারতবর্ষে-র' আকর্ষণ বাঙালি পাঠকের কাছে অনিবার্ধ হয়ে উঠল। 
সঙ্গের একবর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্রসম্পদ ভারতবর্ষের নান্দনিক প্রসাদবর্ধনে নিরলস থাকল। প্রতি 
মাসের প্রথমেই পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশ যেন প্রবাদে পরিণত হল। এর পাশে প্রবাসী ছাড়া 
অন্য পত্রিকাগুলি যেন ল্লান। “যমুনা'র কথা স্মবণ কবে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার 
স্মৃতিকথা একটি তুলনামূলক চিত্র এঁকেছেন £ 

“তখন অভাব-অসুবিধার উভয়কুল-ব্যাপী বালুকারাশির মধ্যে যমুনা" নিতান্তই 
শীর্ণকায়া। গ্রাহক-সংখা শ' দুই-আড়াইযের বেশি নয়, নগদ বিক্রয় তদপেক্ষাও কম! 
কার্তিক মাসেব পুজার সংখ্যা বাজাবে নামে পৌষ মাসে...বিনা পয়সার কমপ্লিমেন্টারি 
কাগজ প্রতিমাসে বোধহয় শ' দেড়েক-দুই বিতবিত হয়।. চতুদিকে বিশৃঙ্খলা, অব্যবস্থা; 
শান্তি-সন্তুষ্টি কোনোদিকেই দেখা যায় না, একমাত্র বিনা-পয়সাব খদ্দেরদেব দিক ছাড়া । 

শুধু যে অর্থ এবং লেখক থাকলেই পত্রিকা সম্পাদনা করা যায় না, চিরদিনের 
সম্পাদক জলধব সে-কথা জানতেন। পত্রিকাক তিনি পাঠকেব গ্রহণযোগা করে তোলার 
জন্য বিবিধপ্রকার আয়োজন করতেন। বাঙালি প্রীতি ছিল তব প্রবাদস্থলীয় কিন্তু ভারতবর্ষের 
অন্য প্রদেশ এবং বিশ্বকে বঞ্চিত করে যে পত্রিকার তথা বাংলাসাহিতোর উন্নতি করা যাবে 
না, তাও তিনি জানতেন। শুধু বাণিজা-সকল পত্রিকা সৃষ্টি তার লক্ষা ছিল না, ছিল বাংলা 
সাহিতাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করার পরিকল্পনা। তিনি নিজে একজন সাহিত্যিক ছিলেন, তাই 
সাহিত্যের মর্যাদা ও প্রসার তার লক্ষ্য ছিল। “ভারতী' গোষ্ঠীর লেখকেরা বাংলা সাহিতোর 
সঙ্গে কেমন করে বিশ্বসাহিতোর সংযোগ ঘটিয়ে চলেছেন তা তিনি লক্ষ্য কবেছিলেন। 
“ভারতবর্ষেও অনুবাদ এবং বিদেশী নানা সংবাদ পরিবেশিত হতে থাকল। 'নিখিল প্রবাহ 
ও “বৈদেদিকী” নামক দুই স্তসম্ত ভারতবর্ষের বিদেশ-চর্চার অনাতম নিদর্শন। কবি নবেন্দ্র দেব 
তাকে এবিষয়ে সহযোগিতা করতেন অন্যানাদের মধ্যে । একইসঙ্গে প্রাদেশিক সাহিতাচর্চার 
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মাধামে যে একটা জাতীয় সংহতি গড়ে ওঠে, তা বহুপূর্বেই তিনি অনুধাবন করেছিলেন। 
তাছাড়া তুলনামূলক সাহিতাচর্চার একটা দিগন্তও এতে উন্মোচিত হয়। উদাহরণস্বরূপ 
পূর্ণদায়িত্ব নেবার পরই প্রকাশিত দুটি প্রবন্ধের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অধ্যাপক 
রসিকলাল রায় মাঘ ১৩২২ এবং বৈশাখ ১৩২৩ সংখ্যায় দুটি সুদীর্ঘ সচিত্র প্রবন্ধ রচনা 
করেছিলেন যথাক্রমে “হিন্দি-সাহিত্য ও তাহার সেবকগণ” এবং “গুজরাতী সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ" নামে। “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত সাময়িকীতে ধরা আছে সে সময়ের ভারতবর্ষের 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক নানা বিচিত্র সংবাদ-_যা বাদ দিয়ে ভারতের 
ইতিহাস রচনা করা যায় না। তার সঙ্গে শোকসংবাদ" শিরোনামায় বিখাত মানুষদের সচিত্র 
জীবনী প্রকাশ করে বাঙালির জাতীয়জীবনের একটিধারাবাহিক আলেখা সংযুক্ত করে 
গেছেন। বহু সংখ্যার প্রচ্ছদচিত্রই ছিল সেরা বাঙালির রঙিন চিত্র। অনেক সময় তাদের 
সম্পর্কে চমৎকার জীবনী রচিত হয়েছে (বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ তার “সন্ধ্যা'র সহযোগী, তার 
মতোই কানে কিছুটা বধির__এগুলির মধো অমেকগুলির রচয়িতা) ভিতরের পৃষ্ঠায়। বস্তুত 
প্রচ্ছদচিত্রগুলির বিবরণ ইতিহাসের বিষয় হয়ে রয়েছে। পৌষ ১৩৩২ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল কেশবচন্দ্র সেনের প্রতিকৃতি। এ সম্পর্কে মন্তব্য করা হয়েছিল : 

“এবারের 'ভারতবর্ষ-এর প্রচ্ছদপটে যে মহাত্মার প্রতিকৃতি সুশোভিত হইল, বিয়াল্লিশ 
বৎসর পৃবের্ব এই পৌষ মাসে তিনি পরলোকগত হইলেও আজ পর্যন্ত বঙ্গদেশবাসী-_শুধু 
বঙ্গদেশবাসী কেন ভারতবাসী তাহার নাম, তাহার অবদান বিস্মৃত হয় নাই-_তিনি মহাত্মা 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়। এখনও এতকাল পরে কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে তাহার 
সেই জলদগন্ভীর বন্তৃতা, তাহার প্রাণস্পর্শী বাণী।' 

প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ পত্রিকা জলধর সেনের সম্পাদকতায় বাঙালির দুষ্প্রাপ্য আলবামে 
পরিণত হয়েছিল। ফেচিত্র অন্য কোথাও পাওয়া যাবে না, তার জন্যে ভারতবর্ষে সন্গান 
হয়তো ব্যর্থ প্রচেষ্টা নাও হতে পারে। 


॥৫॥ 
লেখক আবিষ্কার ও লেখক সৃষ্টি প্রথম শ্রেণীর সম্পাদকের অন্যতম কর্তব্য। এ বিষয়ে 
জলধরের ভূমিকা তর্কাতীত। বহু লেখকের প্রথম লেখা এর পৃষ্ঠাতেই প্রকাশিত হযেছিল। 
এঁদের পরবর্তী সাহিতাজীবন ছিল কলপ্রসূ। উদাহরণ স্বরূপ 'পরশুরামশ*খ্যাত রাজশেখর 
বসুর কথা বলতে পারি। তার প্রথম গল্প 'শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড" ভারতবর্ষেই প্রথম 
প্রকাশিত হয় (১৩২৯)। প্রবোধকুমার সানালের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে “ভারতবর্ষে 
মহাপ্রস্থানের পথে' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের পর। নতুন লেখকদের সম্পর্কে তার একটা 
আশ্চর্য সহানুভূতি ছিল। কাউকেই তিনি ক্র কথা বলতে অথবা “রচনা মনোনীত হয়নি 
তাই ছাপা হয়নি" এমনতর কথা বলে আঘাত দিতে চাইতেন না। উৎসাহ দিতেন, 
সংশোধন করে নিতেন অথচ মনোনীত না হলে ছাপার কথা ভাবতেন না। কবিতার 
ব্যাপারে প্রায় সব সম্পাদকের মতো তিনিও বিশেষত্ব সম্পন্ন ছিলেন। কারণ বাংলাদে 
চিরকালই কবিতা ছাপাবার আগ্রহ সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। কেউ কবিতা দিলে সেটি 
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নিয়েই পকেটস্থ করতেন। ধীরে পকেট উচু হয়ে উঠত। কিছুদিন পরে সেসব অমনোনীত 
রচনা 'রজকালয় থেকে নিষ্পাপ শুভ্রতার রূপ নিয়ে ফিরে আসত" বলে কেউ কেউ 
অনুযোগও করেছেন। আবার কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাক্ষ্য দিয়েছেন-__রচনা একটু 
চলনসই হলেই তিনি তরুণদের আশা উৎসাহ ও সৎপরামর্শ দিয়ে তুষ্ট করতেন এবং 
সেটিকে একটু আধটু পরিবর্তিত করে “ভারতবর্ষে প্রকাশ করতেন। সে কারণে উল্টে অন্য 
ক্রিটিকদের কাছে কত কথাই না শুনতেন। শুনে হেসে বলতেন-_ভারতবর্ধকে মহাদেশ 
বললে গুরুতর ভুল হয় না। তার পক্ষে ভালমন্দ থাকবে বইকি ” আমরা “ভারতবর্ষে 
লিখেছেন--এমন কয়েকজনের সাক্ষ্য এখানে তুলে ধরি : 

দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী £ ভ্রমণ-বিবরণ-কথা-সাহিত্যে আমি তাহার অযোগ্য অনুবত্তী। 
তাহার সম্পাদিত যুগ-প্রবর্তক “ভারতবর্ষ পত্রে আমার “মুরোপে তিনমাস" প্রথম প্রচারিত। 
সেই উৎসাহে পরে প্রবাস-পত্র' “দক্ষিণ আক্রিকার দৌত্য কাহিনী', 'জেনিভা ভ্রমণ" ও 
'স্থৃতিরেখা” প্রকাশিত হয়।...নবীন সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের আনুকুলো 
'মুরোপে তিনমাস* ভারতবর্ষে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। এই জন্য আমি তাহার নিকট খনণী। 

মুণীন্দ্র দেবরায় ৪ “ভারতবর্ষে” আমার প্রথন প্রবন্ধ “বংশবাটী” বা 'বাশবেড়িয়া? 
প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ আলাপ ঘটে নাই-_সাক্ষাৎ জানাশুনা 
নাই অথচ দাদার আমার প্রতি দয়ার অবধি নাই ।' 

যোগেশচন্দ্র বাগল £ “বিখ্যাত পার্শী ধনী ও দানবীর কুস্তমজী কাওয়াসজী সম্থান্ধে 
একটি তথ্যভিত্তিক বড় প্রবন্ধ রচনা করিলাম... দ্রুত প্রকাশনার নিমিত্ত ব্রজেন্্রনাথ আমার 
এ প্রবন্ধের বিষয় জলধরদাকে বলিলেন। জলধরদা আমার প্রবন্ধটি সাদরে গ্রহণ করিলেন 
এবং “ভারতবর্ষের পরবর্তা সংখ্যায় উহার অর্ধেকটা প্রকাশিত হইল (চৈত্র ১৩১৮)। 
দ্বিতীয়ার্ধ বাহির হয় পরবর্তী জ্যৈষ্ঠ মাসে। এই আমার প্রথম নাম সংযুক্ত মুদ্রিত রচনা। 
প্রথম লেখা এইরূপ কত প্রকাশে কত যে উৎসাহিত হইযাছিলাম বলিয়া বুঝাইতে পারিব 
না। একদিন দেখি জলধবদা স্বয়,. “ভায়া, এই নাও” বলিয়া পকেট হইতে একখানি দশ 
টাকার নোট বাহিব করিয়া আমার বুক পকেটে শুজিয়া দিলেন। বুঝিলাম ইহা আমার লেখার 
দক্ষিণা। ..জলধরদার নিকট সেদিন যে উৎসাহ ও প্রেরণা পাই, জীবনে তাহা পাথেয 
স্ববূপ হইয়া আছে। এইরূপ কত তক্ুণই না তাহার নিকট হইতে উৎসাহ লাভ 
করিয়াছিল ।'... 

অনিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৪ "ওদিকে সবচেষে জনপ্রিয় ছিল “ভাবতবর্ষ”-_কাটতির 
জনশ্রুতি পরিস্ফীত। আশাতীতরূপে সেখানে একদিন ডাক দিলেন জলধর সেন। 
সর্বকালের সর্ববয়সের চিরস্থন দাদা। অতি অ'খনিক সাহিতিক বলে কোনো ভীরু সংস্কার 
তো নেইই ধরং যেখানে শক্তি দেখলেন সেখানেই স্বীকৃতিতে উদার-উচ্ছল হয়ে উঠলেন। 
মুঠো ভরে শুধু দক্ষিণা দেয়া নয়, হৃদয়ের দাক্ষিণা দেওয়া ।..একজন রায়বাহাদুর, প্রখ্যাত 
এক পত্রিকার সম্পাদক, সর্বোপরি কৃতার্থম্মন্া সাহিত্যিক-_অথচ অহংকারেব অবলেশ 
নেই। ছোট বড় কৃতী-অকৃতী-__সকলের প্রতি তার অপক্ষপাত পক্ষপাতিত্ব। বাংলা 
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সাহিতোর সংসারের একমাত্র জলধর সেনই অজাতশক্র।...সম্পাদকের লেখা প্রত্যেকটি 
চিঠি তিনি স্বহস্তে জবাব দিতেন--আর সবচেয়ে আশ্চর্য, ছানিকাটানো চোখেও প্রন্ফ 
দেখতেন বর্জাইস টাইপের। কানে খাটো ছিলেন...কিস্ত প্রাণে খাটো ছিলেন না।...চেঁচিয়ে 
বলছিলুম এতক্ষণ যাতে সহজে শোনেন। হঠাৎ গলা নামালুম, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ করলুম, আর, 
আশ্চর্য, অমনি শুনে গেলেন সহজে । খবর পেলুম গল্প পড়া ছাড়া ছাপা শেষ হয়ে গ্েছে। 
কাল কাগজ বেরুবে তা বেরোক, আজ যখন এসেছ আজকেই টাকাটা নিয়ে যাও। 

মলিনীকান্ত সরকার £ 'জলধর সেন মহাশয় তখন "সুলভ সমচার'এর সম্পাদক। 
একটি কবিতা...পাঠিয়ে দিলাম...মাসখানেকের মধ্যেই কবিতাটি প্রকাশিত হলো ।...সেই 
জলধর সেন মহাশয় হলেন “ভারতবর্ষের” সম্পাদক ।...একটি হাসির গান “ভারতবর্ষের 
জন্য তার কাছে পাঠিয়ে দিলাম। ও হরি, সেই জলধর সেন মহাশয় এবারে আমার হাসির 
গানটি ফিরিয়ে দিলেন।...একটি রসরচনা লিখলাম। লেখাটি অবিলম্বে ভারতবর্ষে" (আষাঢ় 
১৩২৬) বেরিয়ে গেল।..ইচ্ছা হলো “ভারতবর্ষ সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
আসি।...ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলাম সম্পাদক মহাশয়কে।...সম্পাদক জলধর সেন মহাশয় 
স্নেহ-সম্ভাণে বললেন, “বোসো ভাই, বোসো। লেখাটেখা কিছু এনেছো?" “...লেখা তো 
কিছু আনতে পারিনি, কেবল আপনাকে দর্শন করতে এসেছি।” দর্শন করবে আর দর্শনী 
দেবে না-_এ কেমন কথা? তা হবে না। কাগজ দিচ্ছি, কলম দিট্ছি__এখানে বসে যা হয় 
একটা কিছু লিখে দিয়ে যাও।” 

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য £ 'একটা প্রবন্ধ খাড়া করিলাম, নাম--শকড়িতত্ব...তখন সবে 
“ভারতবর্ষ' প্রকাশিত হইয়াছে; জলধর সেন সম্পাদক । তাহার সহিত পরিচয় নাই। প্রবন্ধটি 
'ভারতবর্ষে' প্রকাশের জন্য ডাকে পাঠাইলাম, খুব ভয়ে ভয়ে ।-সঙ্গে যে পত্র লিখিলাম 
তাহার শেষে লেখা ছিল যে সপ্তাহের মধো উত্তর না পাইলে ধরিয়া লইব যে উহা 
“ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইবে না।..তৃতীয় দিনে জলধরবাবুর নিকট হইতে উত্তর আসিল! 
তাহাতে লেখা-_“আমরা সম্পাদক শ্রেণীর জীব, চিঠির উত্তর বড় দিই না। কিন্তু আপনার 
চিঠি পাইয়াই উত্তর দিতেছি, সুতরাং জানিবেন আপনার শকড়ি, মাথায় করিয়া লইয়াছি।” 

এমনি আরও পঞ্চাশটি সাক্ষা উপস্থিত করতে পারি। তার প্রযোজন কি। উদ্ধৃত 
অংশগুলি থেকে সম্পাদক জলধরের চরিত্রটি স্পষ্টতই অনুধাবন করা যায়। আসলে 
জলধর কোনোদিন গুরুগিরি করতে চাননি। তার দায়িত্ববোধ, দূরদর্শিতা এবং দক্ষতার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছিল সুরুচি ও ঝ্জু বিক্ষণতা। পত্রিকার আঙ্গিক, সৌন্ঠব বৃদ্ধি, মুদ্রণে পারিপাটা, 
আলোকচিত্র, অঙ্কিত চিত্র, কাগজ বাঁধাই--সব কিছুকেই রচনাবৈচিত্রোর সঙ্গে পাঠকদের 
মনোগ্রাহী করে তুলেছিলেন। তারই সঙ্গে আদর্শবোধ ছিল সদাজাগ্রত। যা নিজে বুঝতেন 
না, তা নিয়ে অকাবণ খবরদারি করতেন না। 

'দেশ-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় সাগবময় ঘোষ এ-বিষয়ে তার একটি কৌতুককর অভিজ্ঞতার 
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শরৎচন্দ্রের জয়স্তী উৎসব ঘটা করে করবার উদ্যোগ চলছে। শিল্পীবন্ধু সুকুমারদা...এই 
উপলক্ষে কাঠের উপর তেলরঙ দিয়ে শরতচন্দ্রের একটি জবরদস্ত পোট্রেট এঁকে আমায় 
বললেন--এএই সময়ে কলকাতার কোনো পত্রিকায় ছবিটা ছেপে দাও।' 

মনে পড়ল 'ভারতবর্ষে'র কথা ।...ছবিখানি হাতে করে সটান চলে এলাম কলকাতায়, 

_-শরতবাবুর একটা রঙিন পোট্ট্রেটে এনেছি, একবার যদি দেখেন।” খবরের কাগজের 
ভাজ খুলে ছবিটি তার হাতে তুলে দিলাম। 
অপ্রসন্নতায় ভরে উঠল। দু হাতে ছবির দুটো ধার ধরে একবার চোখের কাছে নিয়ে আসেন, 
ছবিটাকে উল্টো করে ধরে ভূকুঞ্চিত তম্ময়তায় কি যেন একটা খুঁজে বার করবার জন্যে উঠে 
পড়ে লাগলেন... 

অবশেষে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব মুখে এনে ছবিটা টেবিলের উপর ধপাস করে ফেলে 
জলধরদা বললেন-_ 

'না হে,ও আমার কম্মো নয়। আসুক হরিদাস, এ-সব শান্কিনিকেতনী আর্ট ও-ই বুঝবে 
ভালো। 

ক্মীণকণ্ঠে সভয়ে আমি বললাম-_আজ্ঞে না। এটা শান্তিনিকেতনী আর্ট নয়, 
কণ্টিনেন্টাল আর্ট। একেবারে মডার্ণ ইটালিয়ান স্কুল।' 

গর্জন কবে উঠলেন জলধরদা। '__-এসব ইস্কুলের ছেলেছোকরাদের ছবি, তা আমার 
কাছে এনেছ কেন? “মৌচাক' “শিশুসাধী'তে গেলেই তো পারতে ।' 


|| ৬।। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ্গলধরের একটা প্রীতিপূর্ণ সম্পর্ক ছিল। “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ 
যে বেশি লিখেছেন, এমন কখনই নয়। তবে এর প্রথম বর্ষ থেকেই কবি যুক্ত ছিলেন। 
'ভারতবর্ষও' পক্ষ-বিপক্ষ না মেনেই রবীন্দ্ার্চা অব্যাহত রেখেছিল। ১৩৩৮ পৌষ সংখাাব 
সূচনাতেই কবির পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি মুদ্রিত হয়েছিল। কবির “বীশরী" নাটকটি সম্প্রতি মুদ্রিত 
হয়েছিল এর ১৩৪০ সালের কার্তিক-পৌষ সংখ্যাগুলিতে। এ প্রসঙ্গে কবি নির্মলকুমারী 
মহলানবিশকে একটি চিঠিতি লিখেছিল-_ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
সন্কটে পড়েচি। ভারতবর্ষওয়ালাবা ফবমাশ করেচে সেই “কপালের লিখন' গল্পটা, 
অর্থাৎ বাশরীর পূরর্বজন্মের লীলাটাকে তাদের আশ্বিন সংখ্যার জন্যে। রথী কলকাতায় গিয়ে 
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পেটের দায়ে তাদের কাছ থেকে তিনশো টাকার চেক পকেটে করে এসে আমাকে বলে 
সেই গল্পটা দাও। আমি বাক্স তোরঙ্গ আলমারি ডেস্ক বালিশের নীচে তত্তপোশের তলায় 
ছেঁড়া কাগজেব ঝুঁড়িতে খোঁজ করে পেলাম না-_তিনশো টাকা পুনরুদ্ধার করবার মতো 
সাহস ও শক্তি নেই। এক একবার অত্ান্ত ঝাপসাভাবে মনে হচ্ছে খাতাটা হয়তো বা 
তোমার করকমলে আশ্রয় পেয়েচে-_জোর গলায় বলতে পারচিনে, কেননা আমাব 
স্মরণশক্তির 'পরে আমার শ্রদ্ধামাত্র নেই। কিন্তু যদি সেখানা তোমারই করুণছায়ায় বক্ষা 
পেয়ে থাকে তবে পত্রপাঠমাত্র রেজিষ্টি ডাকে পাঠিষে দিষে মান রক্ষা করো-_পোষ্টেজের 
খরচ কত লাগল জানবামাত্র সেই তিনশো টাকা থেকে শোধ কবে দেব-_এবং কাজ উদ্ধাব 
হলেই খাতাটিকে তোমাব হাতে সমর্পণ কবে তাব খাতাজন্ম সার্থক হতে দেব__ ইতি 
৪ ভাদ্র ১৩৪০ কবি 
একই সমযে বিচিত্রাতে গল্প লিখেও কবি সমপরিমাণ টাকা পেতেন (দ্র নির্মলকুমানী 
মহলাবিশকে লেখা ৬ কার্তিক ১৩৩৯ তাবিখেব চিঠি, দেশ, ১২ আগস্ট ১৯৬১, পু ১২৪)। 
এর পরই প্রমথ চৌধুরি লেখক হিসাবে ভাবতবর্ষে যোগ দেন। সানন্দে কবি প্রমথ 
চৌধুরিকে লিখেছেন : 


৫, 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 
পেয়েছি ভাবতবর্ষ। সাবাস্‌। খুব ভালো হযেছে। অর্থাৎ তোমাব শিলমোহরেব ছাপ 
পড়েছে অতএব এব দাম কম নম। এ ধবনের লেখা আর কাবো কলমে কুটতে পারে না। 
সাহিতো যাবা জালিযাতি কবে দিন চালায তারা হতাশ হবে। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪। 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


জলধব সেনেব প্রতি কৃতজ্ঞতাবশত ববীন্দ্রনাথ জলধব সেনেব ৭৫ বংসর পৃত্তি 
উপলক্ষে প্রকাশিত 'জলধব কথা সুচনা লিখেছিলেন : 


ও 
যিনি বাংলা সাহিত্যসমাজে আপন ্নিগ্ধ সহ্দদযতাণ্ডণে বর্তমাণ সাহিত্যসাধকদের 
হৃদয জয কবিযাছেন সেই প্রবীণ সাহিত্যতীর্থ পথিক শ্রীযুক্ত জলধব সেনেব সম্মাননাব 
উদ্দেশে উৎকৃষ্ট প্রশত্তি পুস্তকে এই কষেকছত্র অধ্যরূপে পাঠাইলাম। ইতি ২৩ আযা, 


১৩৪৯ 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
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জলধর 
বাঙালীর শ্ত্রীতি অর্ঘো তব দীর্ঘ জীবনের তরী 
সিগ্ধ শ্রদ্ধাসুধারস 
নিঃশেষে লয়েছে পূর্ণ করি। 
আজি সংসারের পারে, দিনান্তের অস্তাচল হোতে 
প্রশান্ত তোনার সৃষ্টি 
উদ্ভাসিত অস্তিম আলোতে ॥ 
পুরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৬.৪.৩৯ 
॥ ৭।| 


একদিকে রবীন্দ্রনাথ এবং অনাদিকে শরৎচন্দ্র_দুই শ্রেষ্ঠ বাঙালি সাহিত্যিককে 
'ভারতবর্ষে'ব পৃষ্ঠায় আকর্ষণ ও আবদ্ধ করে জলধর এক অন্যন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন কবে 
গেছেন। প্রকৃতপক্ষে শবতচন্ট্রকে আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠার মূলে জলধরের (অবশ্যই হরিদাস 
চাট্টোপাধ্যায়েরও) ভূমিকা প্রবাদের স্থান গ্রহণ করতে পাবে। ১৩০৯ বঙ্গাব্দের কুস্তুলীন 
পুরস্কারের বেনামী শরগুন্দ্রের “ন্দির' নামে যে গল্পটি প্রথম পুরস্কার পায়,_ঘটনাচক্রে 
তার নির্বাচক ছিলেন জলধব সেন। 

আমরা আগেই লক্ষ্য করেছি 'ভারতবর্ষ' প্রকাশের সময় শরতচন্দ্রের মনোভাব নানা 
কারণে অনুকূল ছিল ণা। বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখা চিঠিপত্রগুলি থেকে 
(দ্র শরৎচন্দ্র, তৃতীয় খণ্ড, গোপালচন্দ্র রায়) তার প্রমাণ পাওয়া যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু 
হওয়ায় অনেকেই ভারতবর্ষের স্ট্যাবলিটি' সম্পর্কে সন্দিহান হন। তবুও প্রমথনাথেন 
টানে শরৎচন্দ্র ভারতবর্ষে লিখতে সম্মত হন। আসলে সে সময়ে তিনি “যমুনা এবং 
“ভারতবর্ষের মধ্ো দোটনায় পড়েছিলেন। "ণন অবধি "যম্নাব" সঙ্গে তিনি সমস্ত সম্পর্ক 
ত্যাগ করেন এবং বস্তৃত বিদ্বষ্ট হয়ে ওঠেন। ধীরে ধীনুর “ভাবতবরষে র প্রতি তার মন 
অনুকূল হয়ে ওঠে এবং প্রকৃতপক্ষে তার রচনার সিংহভাগ এর পৃষ্ঠাতেই প্রকাশিত হয়। 
তার প্রথম যে রচনা “ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হয়, সেটি ছিল বিরাজ বৌ” (পৌষ ও মাঘ 
১৩২০)। পরে পরে পণ্ডিতমশাই, মেজদিদি, দর্পচূর্ণ, আধাবে আলো, দেওঘরের স্মৃতি, 
পল্লীসমাজ, বৈকুণ্ঠির উইল, অবক্ষণীয়া, শ্রী". দেবদাস, নিষ্কৃতি, একাদশী বৈরাগী, দত্তা, 
গৃহদাখ, দেনাপাওনা, নববিধান, শেষ প্রশ্ন, অনুবাধা, শেষের পরিচয় (অসমাপ্ত) প্রভৃতি 
রচনা প্রকাশিত হয়ে বাংলা সাহিত্যের এই হোলটাইমারকে প্রতিষ্ঠিত হতে সাহায্য করে। 
এর পিছনে জলধরের ভূমিকা ছিল সর্বাগ্রগণা। স্বভাবত অলস শরৎচন্দ্রকে ক্রমাগত তাগাদা 
দিয়ে লেখানোর ব্যাপারে তার ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপ সম্পাদক হিসাবে তাকে আদর্শ করে 
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তুলেছিল। “ভারতবর্ষ অফিসে এলে ঘর অর্গলবন্ধ করে, সামতাবেড়-পানিত্রাসে লাঠি হাতে 
গিয়ে রাত্রিবাস করে, কখনও রুষ্ট, কখনও তুষ্ট হয়ে শরৎচন্দ্রকে দিয়ে তিনি লিখিয়ে না 
নিলে বাংলা সাহিত্য দরিত্র হয়ে পড়ত। সেকথা শরৎচন্দ্রও বুঝতেন। তাই তাব এই 
দাদাটিকে তিনি সমীহই করতেন। জলধর সন্বর্ধনা পত্রটি রচনা করে তার অন্তরের শ্রদ্ধাকে 
তিনি উচ্চারণ করেছিলেন। উল্লেখ করার বিষয় জলধর যেখানে থেমে গেছেন আর তাগাদা 
দিতে পারেননি, সেখানেই শরৎচন্দ্রেব সাহিত্ সৃষ্টিও থেমে গেছে। প্রসঙ্গত শরতচন্দ্ের মৃত্যু 
হলে জলধর “ভাবতবর্ষের ফাল্গুন ও চৈত্র ১৩৪৪ সংখ্যায় “সাহিত্যচার্য শরৎচন্দ্র নামে 
যে বিশেষ ক্রোড়পত্র বের কবেন-_-তার তুলনা হয় না। শরণুচন্দ্র এখানে সমগ্রত ধরা পড়ে 
গেছেন। রবীন্দ্রনাথ, ক্ষিতিমোহন সেন, বাজেন্দ্রপ্রসাদ, ঘি. এক আতন্ডুজ, বি. গোপাল 
রেড্ডি, সুভাষচন্দ্র বসু, সতোন্দ্রচন্দ্র মিত্র, তুলসীচন্দ্র গোস্বামী, লর্ড ব্রাবোর্ন, খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
এবং দীনেশচন্দ্র সেনের শ্রদ্ধাঞ্জলিব সঙ্গে মুদ্িত হয়েছিল প্রবোধনন্দ্র সান্যাল, মুরলীধর বসু, 
ধৃজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শচীন সেন, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সোমনাথ মৈত্র, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, হুমায়ুন কবির, অবনীনাথ বায়, 
বিশ্বপতি চৌধুরি, অপরাজিতা দেবী, নরেন্দ্র দেব, রাধারানি দেবী, যতীন্দ্রমোহন বাগৃচি, 
শিবরাম চক্রবর্তী প্রভৃতি বহু জনেব রচনা। শরৎচন্দ্বের নানা দুষ্প্রাপা ছবি এবং হাতেব 
লেখার রক এই সংখ্যার মুল্য বৃদ্ধি করেছিল। 

এই প্রসঙ্গে নিবেদনযোগা যে, জলধর এর আগে ভাবতবর্ষের আবও একটি বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশ করেছিলেন। ১৩২২ সনের কার্তিক সংখ্যাটি “মহিলা সংখ্যা" কপে চিহ্নিত 
হয়। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ” লেখিকাদের স্বর্গ বাজা ছিল। 


|| ৮|। 

জলধর সেনের মৃত্যু ঘটে ১৫ মার্চ ১৯৩৯ তারিখে। সম্পাদকীয় দায়িত্ব নিলেন ফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সুধাংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় । সুধাংশুবাবুর পর ফণিবাবুব সঙ্গে 
সহযোগিতা করেন শৈলেনকুমাব চট্টোপাধায়। বাংলা তেরো শতকের সাতের দশক পর্যন্ত 
ভারতবর্ষ পত্রিকা প্রকাশিত হতে থাকে-শেষেব দিকে কিছু অনিয়মিতও | কিন্তু 
পঞ্চাশেরও বেশি বছর ধরে মাসিক পত্রিকা জগতে 'ভারতবর্ষ' একটা স্থায়ী আসন লাভ 
করে গেল। প্রবাসী'র সঙ্গে তুলনা না করেও বলা যায়-_-এই পত্রিকার গৌরব প্রায় প্রবাসীর 
সমতুল্য। এতোগুলো বছর ধরে ভারতবর্ষ প্রায় একশোটি উপন্যাস, হাজার দেড়েক ছোট 
গল্প, এবং আনুপাতিক নাটক, দু-হাজারেরও বেশি মননশীল প্রবন্ধ, আজ কবিতা, গান, 
ছোটদের বচনা, রস-রচনা-_সাহিতোর সর্বশাখা স্পর্শ করে প্রবাদস্থলীয় হয়ে উঠেছে। 
গ্রন্থসমালোচনা, ভ্রমণ কাহিনি, সাহিত্য সংবাদ, বিজ্ঞান প্রসঙ্গ, নিখিল প্রবাহ, বিশ্বজগৎ, 
চলচ্চিত্র ও নাটক সমালোচনা, খেলাধুলোর বিশ্বকে প্রতিমাসে পাঠকের কাছে পৌছে 
দিয়েছে। কত প্রতিষ্ঠিত লেখক প্রসাবিত হযেছেন, কত নতুন লেখক প্রতিষ্ঠ' পেয়েছেন। 

এই বিপুল রত্রভাণ্ডার থেকে কিছু নমুনা নিমে আমাদের এই আয়োজন। পঞ্চাশ বছর 
ধরে প্রায় এক কোটি পৃষ্ঠা ধরে যে আযোজন ঘটেছিল, তাকে অর্ধসহস্র পৃষ্ঠায় আস্বাদ 


1১৫] 


করা প্রায় অসম্ভব। তবুও একালের পাঠকের কথা ভেবে সেই পসসম্ভব কাজটিই আমাদের 
করতে হয়েছে। প্রায় বিশ বছর ধরে এই পত্রিকাটির জীর্ণ পৃষ্ঠাতে আমার বহুতর বিচরণ 
ঘটে চলেছে। ফলে এর সেরা সম্ভার সম্পর্কে একটা ধারণা গড়ে উঠছে। সেই সংবাদ 
ভানুদার কর্ণ গোচর করেছিলেন কেউ । অথবা তার মতো চক্ষুম্মান প্রকাশক তো দুর্লভ । তাই 
এহ বাছাবাছির কাজটা আমাকে দিয়েছেন তিনি। 

আমি জানি, সচেতন পাঠক এতে খুঁত খুঁত করতে পারেন। সত্যি বলতে কি, তিনিও 
জানেন-_এই দায়িত্ব পেলে তিনিও সবাইকে খুশি করতে পারবেন না। সকলেই বলে 
থাকেন-__-ভালো হতো আরও ভালো হলে”। রবীন্দ্রনাথ পারেননি, আমরা তো... 
চেষ্টা করেছি-_পুরোনো অভিজ্ঞতা পুনশ্চ উপস্থিতও করেছি। নানাবিধ রচনা__ উপন্যাস, 
গল্প, প্রবন্ধ, রসরচনা, ভ্রমণ কাহিনি, কবিতা- নানা শাখায়িত “ভারতবর্ষ” অতঃপর বাঙালি 
কাছে সমুপস্থিত। ভরসা করি তার কদর করবেন পাঠকবুন্দ। 


বারিদবরণ ঘোষ 


তাবতবর্ষ --৬ 


অভিশপ্ত নীলা 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


বাহিরে আকাশ ভাঙ্গিয় বৃষ্টি নামিয়াছে। 

এই অল্পক্ষণ হয় হাসপাতাল হইতে ফিরিয়াছি। ধড়াচূড়াগুলি এখনও গা হইতে নামান 
হয় নাই। কেবলমাত্র গা হইতে ভারি কোটটা খুলিয়া চেয়ারের হাতলে ঝুলাইয়া একটা 
সিগারেট ধরাইয়াছি। 

সহসা এমন সময় দরজায় কড়া নাড়িবার শব্দ। 

নাঃ- জ্বালালে দেখছি। মুহূর্তে মনটা বিগড়াইয়া গেল। এ লোকগুলির বিবেচনা বলিয়া 
কি একটা পদার্থ নাই। 

একবার ভাবিলাম দূর হোক্‌ গে ছাই। সাড়া দিব না, ফিরিয়া যাক। আবার পরক্ষণেই 
মনে হইল, সরকারের গোলাম-_কে জানে কেন ডাক পড়িয়াছে। 

ততক্ষণ বাহিরের দরজায় কড়া দুটা আবার যেন কে আরও জোরে নাড়া দিল। একান্ত 
অনিচ্ছার সহিতই বিরক্তচিত্তে বন্ধ দরজাটার দিকে আগাইয়া গেলাম। দরজাটা খুলিতেই 
প্রবল একটা ঝড়ো হাওয়ার ঝাপ্টার সাথে সাথে কে একজন যেন আমাকে একপাশে 
ঠেলিয়াই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

তাড়াতাড়ি দরজাটা চাপিয়া খিল লাগাইয়া দিলাম। 

দরজাটা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেই আগন্তক আমার দিকে তাকাইয়া হাত দুটি 
জড়ো করিয়া মৃদুকণ্ঠে উচ্চারণ করিল, নমস্কার ! 

প্রত্যুত্তরে আমিও কোনমতে প্রতি-নমস্কার জানাইলাম। 

বসুন। হাত দিয়া সম্মুখের একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলাম। 

ভদ্রলোক আমার শির্দেশমত স»ম্মুখের চেয়ারখানিতে গিয়া উপবেশন করিলেন। সিলিং 
ল্যাম্পের খানিকটা আলো আগন্তক ভদ্বলোকটির মুখের এক অংশে তির্যকৃভাবে আসিয়া 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

এতক্ষণে ভদ্রলোকটির দিকে বেশ একটু ভাল করিয়াই তাকাইলাম। 

তাহার বয়সটা সঠিক যে কত, তাহা অনুমান করা খুবই কঠিন। তবে চল্লিশের 
কোঠাতেই সামান্য একটু এদিকওদিক বলিয়া বোধ হয়। 

কি মর্মস্পর্শী তাহার শীণ চোখের দৃষ্টিটুকু। 

চোখের পাশের হাড়টা বিশ্রীভাবে ঠেলিযা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কালো চোখের মণি 
দুটা সেই কোথায় ঢুকিয়া গিয়াছে। 

চক্ষু দুটি ছোট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দৃ্িটা যেন আরও প্রখর ও আরও উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। সে চোখের দৃষ্টির কাছে কিছুতেই (যেন নিজেকে ঠিক রাখা যায় না। 


এক মাথা ভর্তি কাচা পাকা ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। এলোমেলো ও বিশ্রস্ত! চুলের ফাকে 
ফাঁকে ফাকে এই অল্পক্ষণ আগেই ভিজিবার দরুণ বৃষ্টির জলকণাগুলি ল্যাম্পের অনুজ্্বল 
আলোয় ঝিকমিক্‌ করিতেছে। 

গালের দুই পাশের মাংসপেশী অত্যন্ত বিশ্রীভাবে চুপসাইয়া যাওয়ায় সেখানকার হাড় 
দুটি সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া ব-এর আকার ধারণ করিয়াছে। 

গায়ের শার্টটার উপরের দুইটি বোতামই ছিঁড়িয়া যাওয়ায় ভিজা জামার কলার দুটো 
নেতাইয়া বুকের উপর আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

বুকের অনেকটা অংশই বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। 

ঘাড়ের দুই পাশের কণ্ঠা দুটি সুস্পষ্টভাবে দুই পাশে ঠেলিয়া উঠিয়াছে। 

কণ্ঠের শিরা-উপশিরাগুলি সজাগ ও সুস্পষ্ট। 

ঘরের অস্পষ্ট আলোয় তাহার সমগ্র মুখখানি ব্যাপিয়াই যেন একটা অতি উগ্র ও রুক্ষ 
ধজু ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

তাহাকে দেখিলে প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয়-_-না জানি কি এক কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধি 
নিশিদিন অনুক্ষণ তাহার ভিতরে ভিতরে তাহাকে নিঃশেষে একেবারে ক্ষয় করিয়া 
ফেলিতেছে। 
'  ভদ্রলোকটি নিজেই প্রথমে ঘরের মৃত্যুর মতই ভারি নিস্তব্ূতাকে ভাঙ্গিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
সিগারেট আছে? 

নিঃশব্দে পকেট হইতে সিগারেটের কেসটা ও দিয়াশলাই বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে 
আগাইয়া দিলাম। 

কেস্‌ হইতে একটা সিগারেট লইয়া ভদ্রলোক তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিবার জন্য দুই 
ঠোটের ফাকে সিগারেটটি ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া দিয়াশলাই জ্বালাইলেন। 

দেখিলাম, তাহার বাঁ হাতের শীর্ণ অনামিকায় একটা নীলার আংটি। আংটিটা যেন 
একটা সাপের মত শীর্ণ অঙ্গুলিটা জড়াইয়া কাঠির আগুনের উজ্জ্বল আভায় নীলাটা সাপের 
চোখের মতই চক চক করিয়া উঠিল। এত বড় আকারের নীলা আমি ইতিপূর্বে আর দেখি 
নাই। 

জ্বলন্ত কাঠিটা ফুঁ দিয়া নিভাইতে নিভাইতে ভদ্রলোকটি আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
প্রশ্ন করিলেন_ আমার আংটির নালাটা দেখছেন? 

আমি মাথা দোলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম। 

ভদ্রলোক আংটিসুদ্ধ অনামিকাটি আপন চোখের উপর দৃঢ় করিয়া ধরিয়া কতকটা যেন 
আপন মনেই কহিতে লাগিলেন-_হী এটি রক্তমুখী নীলা, একবার এক সঙ্গে পাঁচশ টাকা 
দিয়ে এই আংটিটা আমি কিনি। এটি আমার বড় প্রিয়। 

সহসা যেন একটা চাপা নিঃশ্বাস ভদ্রলোকটির বুক কাপাইয়া ঠেলিয়া বাহিরে আসিল! 

আমিও একদৃষ্টে আংটির নীলাটির দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 

কি একটা অদ্ভুত সম্মোহন শক্তি যেন সেই পাথরটার। 


একদুষ্টে পাথরটির দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে সহসা মাথাটার মধ্যে যেন কেমন 
একপ্রকার বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। 

সহসা এমন সময় ভদ্রলোকটি বসিয়া থাকিতে থাকিতে একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করিয়া 
বাঁ হাত দিয়া ডান দিকৃকার বুকটা সজোরে চাপিয়া ধরিলেন। 

আমি চমকাইয়া বলিলাম__কি হ'ল? 

ভদ্রলোক যন্ত্রণাকাতর একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া কহিলেন-_-ওঃ ডাক্তার! সেই! আবার 
সেই বেদনাটা বুঝি উঠল!__উঃ! 

আমি ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। 

ভদ্রলোক অসহ্য যন্ত্রণায় বুকটা চাপিয়া ধরিয়া টেবিলটার উপর ততক্ষণে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছেন। মাঝে মাঝে তাহার সর্বশরীর কি এক দারুণ বাথায় বুঝি কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। আমি শুধু নিরুপায় অবস্থায় চুপটি করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। 
অনেকক্ষণ পরে ভদ্রলোক যেন কতকটা সুস্থ হইলেন। 

তাহার সমগ্র মুখখানি জুড়িয়া তখনও বেদনার যেন একটা অতি সুস্পষ্ট ছাপ! 

আরও কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোকটি বলিলেন, এই ডান বুকে কি যে একটা ভীষণ বেদনা! 

উঃ অসহ্য! একেবালে “'আনবেয়ারেবল্” মুখের ভাষায় আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারছি 
না। 

উঃ বাথায় বুকের পাঁজরাগুলি যেন একেবারে গুঁড়িয়ে যায়! কত ডাক্তার, কত বদ্যি, 
কত কবিরাজ, কত ওঁষধ! কত মালিশই যে লাগালাম! কিছু না! সবই বৃথা। 

একটা অস্বাভাবিক গভীর উত্তেজনায় তাহার কষ্স্বরটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভদ্রলোকটি 
হাপাইতে লাগিলেন! 

উঃ এক দিন নয়, দু দিন নয়, এক মাস বা দু মাস নয়, দীর্ঘ পাঁচ-পাঁচটা বছর এই 
অসহা যন্ত্রণা আমি ভোগ করছি। আমায় বাঁচান ডাক্তারবাবু! যন্ত্রণা আর আমি সহ্য করতে 
পারি না। 

সহসা এক সময় ভদ্রলোকটি চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া চঞ্চল পদবিক্ষেপে ঘরের 
মেঝেয় পায়চারি ওক করিযা দিলেন। 

ধীরে ধীরে এক সময় আবার তাহ।র সেই উত্তেজনার ভাবটা যেন একটু একটু করিয়া 
কমিয়া আসিল। টেবিলটার কাছে আাগাইযা আসিয়া কেস্‌ হইতে আব একটা সিগারেট 
লইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলেন। 

আপন মনেই সিগাবেটটায় গোটাকয়েক টান দিয়া সহসা আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
প্রশ্ন করিলেন, আপনি কি ঘন করেন? 

আজ্ছে কি বলছেন? 

কিন্তু এটা ত ঠিকই যে অসুখ আমার একটা আছেই, তা সে যে অসুখই হোক! নইলে 
এই অসহ্য ব্যথাটা আসে কোথা হতে! এ ত আর আপনাআপনি গক্তিয়ে উঠতে পারে না! 
কিন্ত কি আশ্চর্য দেখুন। আমি একেবারে কিন্তু ভুলেই গেছলাম, বলিতে বলিতে হঠাৎ 
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পরক্ষণেই যেন ভদ্রলোক অত্যন্ত সজাগ হইয়া জামার নিচেকার পকেটটায় হাত চালাইয়া 
কি একটা বস্তু বাহির করিতে অতি মাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং হাতের মুঠোয় গোটা 
দুই তিন দশটাকার নোট বাহির করিয়া আমার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে 
কহিলেন, হিয়ার ইজ ইওর ফিজ (71079 15 9০০1 695); সত্যি! আমি আপনার ফিজের 
কথাটা একেবারে ভুলেই গেছলাম। 7০95০ 776! 

আমি লজ্জিত হইয়া উঠিলাম, না না, তার জন্য আর কি? 

হাঁ! কি বলছিলাম? হাঁ । আপনার কি মনে হয়? 

ডাক্তারেরা কি বলেন? 1 779 আপনি আমার আগে যাঁদের দেখিয়েছিলেন? 

কিন্ত আমার মনে হয় কি জানেন? 

কি? 

মনে হয় আমার বুকের ভিতর নিশ্চয়ই কোন ফাঁকটাক দিয়ে খানিকটা হাওয়া ঢুকে 
গেছে। এখন কোন না কোন উপায়ে যদি সেটা 1901)00076 করে বার করে দেওয়া যেত, 
তবে বোধ হয় আমার এ রোগ সারত...মাঝে মাঝে যখন সেই হাওয়ার চাপ বৃদ্ধি পায়, 
তখনই বেদনাটা 1 করি! ...ডাক্তাররা আমার কথা শুনে হাসে। কিন্তু ডাক্তার তুমি একটা 
সিরিঞ্জ দিয়ে আমার বুকের সেই জমা বিষাক্ত হাওয়াটা 87 110 বের ক'রে দিতে পার? 
তুমি যা চাও তাই দেব! বলিতে বলিতে ভদ্রলোক সহসা যেন কেমন একপ্রকার অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িলেন। তোমরা যাই বল, আমি স্পষ্টই টের পাই সেই বন্ধ হাওয়াটা বেরুবার 
কোন পথ না পেয়ে ত্রুদ্ধ আক্রোশে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করে বেড়ায়। মুক্তির জন্য তার 
কি দুর্জয় গরন। তোমরা শুনতে পাও না কিন্তু আমি পাই। দেখ! এই ঠিক-_হা 
এইখানটায়-_বলিতে বলিতে ভদ্রলোকটি সহসা দুই হাত দিয়া বুকের জামাটা সরাইয়া 
একটিবার কান পেতে, শুনতে পাবে তা'হলে কি সে দুর্জয় গর্জন! কি সে ক্রুদ্ধ আক্রোশ! 
উঃ! যেন একটা আগ্নেয়গিরি! ..একটানা কথাগুলি বলিয়া ভদ্রলোক হাপাইতে লাগিলেন! 

কথায় ফাকে অনমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম | যখন জ্ঞান হইল চাহিয়া দেখি সম্মুখের 
চেয়ারটি খালি, ভদ্রলোক নাই! ঘরের দুয়ারটা খোলা! শুধু তখনও সেই নোট তিনখানি 
ঠিক তেমনিই টেবিলটার উপর পূর্বের মত পড়িয়া! সহসা খোলা দরজা দিয়া একটা জোলো 
বাতাসের ঝাপ্টা আসিয়া টেবিলের উপর হইতে নোট তিনখানি উড়াইয়া ঘরের কোণে 
লইয়া গিয়া ফেলিল! 


তারপর বহুদিন চলিয়! গিয়াছে, একদা সেই বর্ষারাতের আগন্তকের স্মৃতিটা মনের 
কোণে ক্রমে অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া অবশেষে প্রায় মুছিয়াই গিয়াছিল। 

সেদিনটাও ছিল একটা ধারামুখর দ্বিপ্রহর! বাহিরের খরে চুপচাপ একটা আরাম 
কেদারায় হেলান দিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া মৃদু মুদু টান দিতেছি। চারিদিক আঁধার 
করিয়া মুষলধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। রান্নাঘরের টালির চালে ছাতের পাইপ হইতে একটা 
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মোটা জলের ধারা অবিশ্রাম ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে জলকণাবাহী 
এক একটা হাওয়ার ঝাপটা হা হা শব্দে ছুটিয়া আসিয়া হাড় পর্যন্ত কাপাইয়া তোলে। 

এই অবিশ্রাম বর্ষণমুখর প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া কেন না-জানি মনটা অকারণেই উদাস 
ও ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে। গত জীবনের তুচ্ছাদপি তুচ্ছ ব্যথা ও বেদনাগুলি যেন মনের 
আনাচে কানাচে ব্যর্থতার একটা আলোড়ন জাগায় । জীবনের দীর্ঘযাত্রাপথে হাঁটিতে হাঁটিতে 
আজ কোথায়ই বা আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, আর কোথায়ই বা চলিয়াছি! আবোল তাবোল 
এলো মেলো কত কি ভাবিতে ভাবিতে কোথায় কত দূরে যে চলিয়া গিয়াছিলাম, সহসা 
কে যেন পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-_ 

ডাক্তারবাবু! 

চম্কাইয়া মুখ ফিরাইলাম, কে! 

নমস্কার! আমায় চিনতে পারছেন না? 

চাহিয়া দেখি একটি ভদ্রলোক আমার আরাম-কেদারার একপাশে দাঁড়াইয়া । গায়ে একটা 
ভিজা বর্ধাতি! বর্ধাতির গা বাহিয়া জলের ধারা নামিয়াছে। মাথায় একরাশ বড় বড় চুল 
ভিজিয়া এলোমেলো ভাবে কপালের ও মুখের চারিপাশে নামিয়া আসিয়াছে। ..কুৎসিত 
হাড়-জাগানো রুক্ষ মুখখানির দিকে তাকাইয়া মনে হইল, কবে যেন এমনিই একখানি মুখ 
কোথায় দেখিয়াছি! ভদ্রলোকটি ততক্ষণে গায়ের ভিজা বধাতিটা গা হইতে নামাইবার জন্য 
ব্স্ত হইয়া উঠিয়াছেন। বর্ধাতিটা গা হইতে খুলিয়া রেলিংয়ের উপর রাখিয়া তিনি আমার 
মুখের দিকে তাকাইলেন, চিনতে পারছেন না? 

তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া বিস্মিত হইলাম। 

কি অতলম্পর্শী তীব্র চাউনি! ধারালো ছুরির ফলার আলো পড়িলে যেমন ঝক্‌ ঝক্‌ 
করে, তাহার চোখের তারা দুটিও তেমনি ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে; যেন নিমেষে মনের 
সবখানিই পড়িয়া নিতে পারে। এ দৃষ্টি যেন মুহূর্তে অন্তরের অন্তস্তলে একেবারে দাগ 
কাটিয়া বসিয়া যায়। এই তীব্র চোখের দৃষ্টি যেন কোথায় দেখিয়াছি। ...কবে? কার! 

সহসা বিদ্যুৎ চমন্চের মতই বহুদিন আগেকার একটি বর্ষণমুখর রাত্রের স্মৃতি আমার 
মানসপটে ভাসিয়া উঠিল! 

আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম, হাঁ। হাঁ। মনে পড়েছে বটে! বসুন। বসুন! 

ভদ্রলোক একটুখানি মৃদু হাসিয়া আমার সম্মখের একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া 
বসিলেন। সম্মুখের টিপয় হইতে সিগারেট কেস্টা তুলিয়া তাহার দিকে আগাইয়া দিলাম, 
সিগারেট, ধন্যবাদ! ...দ্রলোক সিগারেট কেস্‌ হইতে একটা সিগারেট লইয়া অগ্নিসংযোগ 
করিয়া ধীরে ধীবে টানিতে লগিলেন। মনে হইল তিনি যেন হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। 

“আপনার অসুখটা আজকাল কেমন ?' 

আমার ডাকে ভদ্রলোক চম্কাইয়া মুখ ফিরাইলেন-_য়্যা, কি বললেন 

আপনার অসুখ? 


ভদ্রলোক অত্যন্ত বিমর্ষভাবে কহিলেন-_কই আর! তেমনই আছে বরং আজকাল 
আরও একটা নূতন উপসর্গ জুটেছে। এই উপসর্গটা শেষ পর্যন্ত আমায় সত্যি সত্যিই বুঝি 
পাগল ক'রে তুলল। 

আমি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 

ভদ্রলোক যেন এ কয় বৎসরে আরও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন। মুখটা আগের চাইতে 
আরও বেশি কৃশ ও লম্বা হইয়া পড়িয়াছে। গায়ে একটা সিক্কের পাঞ্জাবি চাপান ছিল। সেই 
সিক্ষের পাঞ্জাবির তল হইতে তাহার নিরতিশয় রুগ্ন অস্থিময় দেহাবয়ব বিশ্রীভাবে সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত দিতেছিল। 

সহসা একসময় ভদ্রলোক মুখের দিকে তাকাইয়া অল্প একটু হাসিয়া কহিলেন, আপনি 
বাইরে থেকে আমার এই শীর্ণ দেহটা দেখে ভাবছেন, আমার ভিতরটা বুঝি একেবারে সব 
নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু মোটেই তা নয়; এখনও আমি অনায়াসেই আমার সাড়ে 
তিন মণ বারবেলটা মাথার উপরে তুলতে পারি! কিন্তু শক্তির দিক দিয়ে ক্ষয় না হলেও 
আমি যে তিল তিল কবে একেবারে চির-নিঃশেষ হয়ে যেতে বসেছি, সে যে আমি 
কিছুতেই মন থেকে মুহূর্তের জন্যও মুছে ফেলতে পারছি না। আমি বুঝতে পারছি, প্রতি 
মুহূর্তে মৃত্যু আমাকে গ্রাস করবার জন্যে অকুটোপাশের মতই অসংখ্য শুঁড দিয়ে আমায় 
জড়িয়ে ধরাবার জন্যে ছুটে আসছে। সে মৃত্যুর অবশ্যস্তাবী গতি আমি কেমন করে 
আটকাব! বলিতে বলিতে ভদ্রলোক যেন হাপাইয়া উঠিলেন। 

আর আমি শুধু নির্বাক বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলাম। লোকে 
বলে কিন্তু আমি নিজে আজিও বিশ্বাস কবে উঠতে পারিনি ও ভবিষ্যতে কোন দিন পারবও 
না! এই যে দেখছেন নীলার আংটি। ...বলিতে বলিতে ভদ্রলোক আংটি সমেত ডান 
হাতখানি আমার চোখের সম্মুখে টেবিলের উপর তুলিয়া ধরিলেন। 

একটু আগে সুইচ টিপিয়া আলোটা ভ্বালিয়া দিয়াছিলাম। 

অতুজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয় আংটির নীলাটা ঝক্‌ ঝক্‌ কবিয়া উঠিল। 

সেদিন দেখি নাই, কিন্তু আজ ভাল করিয়া দেখিলাম। একটা সাপ আংটি। সাপটা দুই 
প্যাচ দিয়া আপনার শরীর আপনি জড়াইয়া ধরিয়াছে। সেই সাপেরই বিস্তৃত ফণার উপর 
নীলাটি বসান। আকারে নীলাটি অনেকটা একটা বাদামের মত। ভদ্রলোকের অতি শীর্ণ 
হাড়সর্বস্ব অঙ্গুলিটাকে যেন সাপটা একান্ত কুৎসিত ভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছে। _-এই আংটি 
একবার আমি বন্ধের এক সেল থেকে কিনি। সে আজ দশ-বারো বছরের কথা হবে, আমার 
ব্যবসাসংস্তান্ত একটা কাজে হঠাৎ একবার আমায় বন্বে যেতে হয়েছিল। এই আংটিটা ছিল 
একটা ইুদির। সেই ইহুদিও নাকি এক সেল থেকেই এই আংটিটা কেনে। ইহুদি ছিল প্রভূত 
অর্থের মালিক। এই আংটিটা কিনবাব পর থেকেই তার ঘরে অর্থ ধেন হুহু করে চারিদিক 
থেকে বন্যাব জলের মতই আসতে লাগল। কিন্তু এই নীলার আংটিটা নাকি অভিশপ্ত! এই 
নীলার প্রভাবে প্রভূত অর্থ আসবে বটে, কিন্তু নিজে সে এক কপর্দকও ভোগ করতে পারবে 
না;আর শুধু তাই নয়, ক্রমে তাবই জন্যে একে একে এ সংসারে তার সকল প্রিয়জন 


/ 


হয় আত্মহত্যা বা অন্য কোনভাবে জীবন দেবে এবং সর্বশেষে সে নিজে হবে আত্মঘাতী! 
ইহদির ব্যাপারেও হয়েছিল ঠিক তাই এবং তার আগে এর মালিক এক সাহেবেরও ঘটেছিল 
তাই। তার সংসারে একমাত্র স্ত্রী তারই দুর্বযবহারে গলায় ফাস দিয়ে প্রাণ দিল এবং শেষটায় 
সে নিজে নিজের প্রাণ নিল রিভলবারের গুলি চালিয়ে! ইহুদির বাড়ির যাবতীয় জিনিসপত্র 
বেচে যা টাকা হল এবং ব্যাঞ্চে নগদ যা ছিল তা তার আত্মীয়স্বজনেরা ভাগ-বাটোযারা করে 
নিল। কিন্তু আংটিটা কেউ নিতে চাইল না, সেই জন্যে এটা অন্যান্য জিনিসপত্রের সঙ্গে 
সেলে উঠল। আমিও সেই সেলে উপস্থিত ছিলাম; পাঁচশ টাকায় আমি আংটিটা কিনে 
নিলাম! 

আংটিটা কেনবার সময় আমায় অনেকেই এর অলৌকিক প্রভাব সম্বন্ধে সতর্ক করে 
এটা কিনতে বারণ করেছিল। ছেলে বেলা থেকেই কোন রকমের কুসংস্কারই আমি মানি 
না। আমি সকলের কথায় একবার মাত্র হেসে আংটিটা কিনে নিয়ে এলাম। 

বাড়িতে এসে স্ত্রী সুজাতাকে যখন সেই আংটিটা দেখালাম, সে অত্যন্ত আহাদিত হয়ে 
আমার শুধাল-__বাঃ! ভারি সুন্দর ত আংটিটা, কত দাম পড়ল? 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসে বললাম, দাম যতই হোক না কেন? 
তোমার আংটিটা পছন্দ হয়েছে যখন, এস তোমার আঙ্গুলেই আংটিটা পরিয়ে দিই! বলতে 
বলতে সাদরে তার ডান হাতখানি তুলে ধরে তার ডান হাতের অনামিকায় আংটিটা পরিয়ে 
দিলাম। 

সেদিন রাত্রে শুয়ে এই আংটির গল্পটা তাকে হাসতে হাসতে নূললাম। সুজাতা 
শিক্ষিতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের দু-দুটো ডিগ্রি সে বিয়ের আগেই জুটিয়েছিল। আংটির গল্প শুনে 
সে ত আমার সঙ্গে হাসতে লাগল। 

বললে, লেখাপড়া শিখে জ্ঞানের আলো পেয়েও মানুষ এমন “সুপারস্টিসাস্* হয়! 
কিন্তু আশ্চর্য! 

দিন কয়েক বাদে ব্যবসা-সংক্রান্ত কি একটা জরুরি কাজে বেরুব বলে কাপড়-জামা 
পরে প্রস্তত হচ্ছি, সুজাতা ল্লান চিন্তিত মুখে আমার সামনে এসে দীড়াল। 

তার চিন্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে তাকিুয় উদ্িগ্রকঠে শুধালাম, কি খবর সু? 

সে আমার মুখের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে লাগল । বেশ বুঝতে পারলাম, সে যেন 
আমার কাছে কি বলতে চায় অথচ কোন পারণে মুখ ফুটে সেটুকু বলতে পারছে না। 

বিম্মিত হলাম। বললাম তুমি কি আমা কিছু বলবে সু? 

সে একটু আম্তা আম্তা করে বললে, হা- না; আচ্ছা, তুমি ঘুরে এস। এমন বিশেষ 
কিছুই নয়। 

সে যেন বেশ একটু ?"স্তািতভাবেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

আমিও সেদিকে আর বিশেষ মন না দিযে নিজের কাজে বেরিয়ে গেলাম। 


আমি আর সুজাতা একই ঘবে দু'জন শুলেও পাশাপাশি দুটো আলাদা খাটে শুতাম। 
সুজাতা খোকাকে নিয়ে গুত খোকার অসুখের জন্যেই এ ব্যবস্থা হয়েছিল। 
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গভীর রাত্রে সেদিন হঠাৎ একটা দীর্ণ আকুল চিৎকারে সহসা আমার ঘুমটা ভেঙ্গে 
গেল। আমি ধড়ফড় করে শয্যার উপর উঠে বসলাম। দেখি, ঘুমের মধ্যে সুজাতা অমন 
করে টেঁচাচ্ছে। ছুটে সুজাতার খাটের কাছে গেলাম। ধীর আবেগে তাকে ঠেলা দিয়ে 
চিৎকার করে ডাকলাম সুজাতা! সুজাতা! 

সুজাতা তখনও চিৎকার করছিল, আমায় বাঁচাও! ওগো আমার বাঁচাও! 

আমার ঠেলা ও ডাকাডাকিতে সুজাতার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। সে চোখ মেলে 
ভীতিবিহ্‌ল দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। তার চোখ ও 
মুখের চেহারা দেখে মনে হল সে যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে! ঘামে তখন তার সর্ব শরীর 
ভিজে জল হযে উঠেছে। সমগ্র দেহখানি তখনও থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। 

সহসা এক সময় সুজাতা দুই হাত দিয়ে আমার গলাটা আঁকড়ে ধরে আমার বুকে মুখ 
গুঁজে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

আমি সন্্রেহে তার মাথায় পিঠে গায়ে হাত বুলাতে লাগলাম, কি হয়েছে সু? হঠাৎ 
এমন ভয় পেলে কেন? এই ত আমি! ছিঃ কাদে না! চুপ কর! একটু স্থির হও! 

অনেকক্ষণ ধরে আমার বুকে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদবার পর যেন কতকটা সুস্থির 
হল। 

পরের দিন সকালে আমি চায়ের টেবিলে চা খেতে খেতে সুজাতাকে শুধালাম, কাল 
'রাত্রে হঠাৎ অমন করে টেচিয়ে উঠেছিলে কেন সু? 

প্রথমে সে ত আমার কথার জবাবই দিতে চায় না, অবশেষে অনেক গীড়াপীড়ির পব 
বললে, আজ কয়দিন থেকেই রাত্রে ঘুমূলেই আমার মনে হয় যেন আংটির সাপটা আমার 
গলাটা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরছে। আর সেই প্যাচে প্যাচে আমার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে! 
আমি দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে যত গলা থেকে সেই সাপটাকে ছাড়াতে চেষ্টা করি, সাপটা 
যেন ততই জোরে ও কঠিনভাবে আমার গলায় চারপাশে পাকিয়ে যায়। 

সুজাতার কথায় আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠ্‌লাম। 

শেষটায় তুমিও! যত উচ্চশিক্ষাই পাও, তুমি যে নারী ছাড়া আর স্ফিই নও, শেষ 
পর্যস্ত এটাই কিন্তু তুমি একেবারে বিশদভাবেই প্রমাণ করলে । যা হোক, তোমার আর ও 
আংটি পরে কাজ নেই । দাও, আমিই আংটিটা পরি! 

সুজাতা যেন একান্ত করুণভাবেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মুদুকষ্ঠে বললে, না 
থাক! সে আংটি পবতে হবে না! আমি “সটা বাক্সে তুলে রেখেছি। 

উঃ, তুমি এত ভাতু! আংটি একেবারে বাক্সের মধ্যে পুরেছ! যাও! আংটিটা নিয়ে 
এসো! আংটির পূর্ব ইতিহাস শুনে আমার যত কৃতুহল না হোক, তোমার কথা শুনে সত্যি 
আমি আর ও আংটিটা আঙ্গুলে না পরে সোয়াস্তি পাচ্ছি না। যাও আংটিটা আমায় এনে 
দাও। 

নাই না পরলে ও আংটি! 

সুজাতার যে কোথায় গলদ তা আমার চোখে জলের মতই পরিষ্কার থাকলেও আমার 
যেন কেমন একরকম আংটিটার উপর জেদ বেড়ে গেল! 


১০ 


শেষ পর্যন্ত একান্ত বিমর্চিন্তেই অনিচ্ছাভরে সুজাতা বাক্স খুলে আপটিটা আমায় এনে 
দিল। আমি কতকটা হৃষ্টচিন্তে আংটিটা পরে কাজে বেরিয়ে গেলাম। 

সেদিন কাজে বেরিয়েই একটা অভাবিত মোটা রকমের লাভের অর্ডার পেলাম। মনটা 
ভারি প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আংটিটার দিকে তাকিয়ে খানিকটা বেশ আপন মনেই হেসে 
নিলাম। 

পরের দিন গভীর রাত্রে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। যেন অসংখ্য সাপে 
আমার সারাটা দেহ একেবারে আষ্ট্রেপৃণ্ঠে বেঁধে চলছে। যে সাপটা আমার গলাটা পেঁচিয়ে 
ধরেছিল সেটার চোখের দিকে চাইতেই আমি চম্‌কে উঠ্‌লাম। তার চোখটা যেন অবিকল 
আমার আঙ্গুলের আংটির নীলাটার মত! 

এর দিন দুই বাদে হঠাৎ এক দিন মাঝ রাত্রে আমার স্ত্রীর ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে 
দেখি আমার বুকের উপর একেবারে ঝুঁকে আমার স্ত্রী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। 

আমি চোখ চাইতেই সুজাতা আকুলস্বরে গুধাল-_কি হয়েছে, অমন কোকাচ্ছিলে 
কেন? 

আমি বিস্মিত হলাম, বললাম, কোকাচ্ছিলাম 

স্ত্রী চুপ করে গেল! 

কিছু দিন থেকেই আমি বেশ টের পাচ্ছিলাম, আমার স্বভাবটা যেন কেমন একপ্রকার 
খিটখিটে হয়ে পড়ছে। কারও সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে না। হাসি গল্প গান এসব যেন 
আমার কাছে একেবারে অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল। 

একদিনের ঘটনা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

সেদিন কি একটা কারণে বেশ একটু সকাল সকালই আপিস থেকে ফিরেছি। 

উপরে উঠতেই কানে এল. আমাৰ স্ত্রীর ঘরে গ্রামোফন রেকর্ড বাজছে। 

ইদানিং আমার বাড়িতে রেকর্ড বাজান একপ্রকার বন্ধই ছিল। আর বিশেষ করে সে 
সময়টাও আমার ফিরবার সময় নয়। 

গানশোনা মাত্রই কিন্তু আমার মনটা যেন হঠাৎ কেমন অকারণেই উত্ত্যন্ত হয়ে উঠল। 
আমি দ্রুত পদবিক্ষেপে দুম্‌ দুম নরে দুতার আওয়াজ কবতে করতে যে ঘরে গ্রামোফন 
বাজছিল, সেই ঘরে ঢুকে এক ধাকা দিয়ে সাউন্ডবক্সটা ঘূর্ণমান বেকর্ডের উপর থেকে 
সরিয়ে দিলাম। 

একটা অতি বিশ্রী ক্যাচ শব্দ করে গানট: থেমে গেল। 

পাশেই আমার চার বছরের ছেলে সুধাংশু একটা সোফায় বসেছিল, তাড়াতাড়ি ভয় 
পেয়ে দুই হাত দিয়ে তার মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরল। 

সুজাতাও যেন কেমন একবকম বিরত হয়ে ত্রস্তভয়চকিত পদবিক্ষেপে ভয়ার্ত সন্তানকে 
বুকে চেপে নিঃশন্দে ঘর থেকে নিম্থান্ত হযে গেল। 

আমিও শ্রান্ত হয়ে সামনেই একটা সোফায় গা এলিয়ে দিলাম। 

ক্রমে ক্রমে শৈষটায় এমন হযে উঠল যে, একটু জোবে কথাবাতা পর্যন্ত আমার কানে 


অসহ্য ঠেকত। 
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আমি বাড়িসুদ্ধ সকলকে বকে বকে চিৎকার করে একেবারে তটস্থ করে তুলতাম। 
চাকরদাসী ত দূরের কথা, এমন কি আমার নিজের স্ত্রী-পুত্র পর্যস্তও আমার ছায়া দেখলে 
যেন সন্তুত্ত হয়ে পালাবার পথ খুঁজত। 

গভীর রাত্রে একদিন আপিস্‌ থেকে বাড়ি ফিরে দেখি, আমার স্ত্রী একখানি কালীর 
পটের সুমুখে গলবন্ত্র হয়ে কি যেন আপনমনে প্রার্থনা করছে। 

ভারি কৌতুহল হল। আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগলাম । শুনলাম, আমার 
স্ত্রী বলছে, আমার স্বামীকে ভাল করে দাও মা! আমার দেবতার মত স্বামী! তার দিকে যে 
আর চাওয়া যায় না...সহসা কেন জানি আমার দুই চোখের কোল জ্বালা করে উঠল । আমি 
সেখান থেকে চুপি চুপি নিজের শোয়ার ঘরে পালিয়ে এলাম। 

ঘরে ঢুকে চেয়ারটায় বসতে যাব, সহসা উজ্জ্বল বৈদুতিক আলোয় আমার চোখের 
সামনে আংটির নীলাটা ঝলমল করে উঠল! 

সত্যই কি তবে এই আংটিটাই একটা নিষ্ঠুর অভিশাপ! আমার এই পরিবর্তনের জন্যে 
শেষ পর্যন্ত কি-না সামান্য এই একটা পাথরই হল দায়ী। ...কিস্ত আমার আলোকক্রাপ্ 
শিক্ষিত মন যেন কিছুতেই একথা মানতে চাইল না!...না না, এ অসম্ভব! সামান্য একটা 
নীল পাথর।..আর সত্যিই যদি তার এতই ক্ষমতা হয়, তবে আমিও দেখতে চাই শেষ 
পর্যন্ত এ আমায় কত দূর টেনে নিয়ে যেতে পারে। শেষটায় যদি এতে আত্মঘাতীও হতে 
হয় তবু এ আংটি আমি আঙ্গুল থেকে কোন মতেই খুলব না।...মাথার মধ্যে তখন যেন 
আমার একটা খুন চেপে গেছে। 

আমি পাগলের মতই সোফা ছেড়ে উঠে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগলাম। 
আমার শরীরের সমগ্র শিরা উপশিরা বেয়ে একটা দুর্দান্ত জিদের নেশা যেন আগুনের তরল 
ক্োতের মতই বয়ে বেড়াচ্ছে। 

আমি বুঝতে পারছি সব, টের পাই তবু যে কেন এমনই করে নিজেকে একান্ত 
অসহায়ের মত নিজের খেয়ালে চলতে দিতে বাধ্য হই-_তা আজও আমি বুঝতে পাবি 
না! 

যতই দিন যেতে লাগল আমার বাড়িটা যেন ক্রমে ক্রমে এবটা অস্বস্তির আগার হয়ে 
উঠতে লাগল। একটি মুহূর্তও বাড়ি যেন আর ভাল লাগে না। একদিকে পারিবারিক জীবনটা 
যেমন দিনের পর দিন অস্বভ্তিতে ওরে উঠতে লাগল, ব্যাঙ্কের হিসাবটাও ঠিক সেই 
পরিমাণে ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগল। টাকা যেন আজকাল আমার কাছে একটা নেশার 
মতই দাঁড়িয়ে গেছল। 

সদাসর্বদাই মনের মাঝে ঘুরত, টাকা! টাকা আর টাকা! 

টাকা আসাব সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে নূতন একটা উপসর্গ এসে জুটল। সন্দেহ বাতিক। 
বাড়ির প্রত্যেককেই আমি সন্দেহ করতে লাগলাম। মন হত, আমার চাকর-দাস-দাসী, মায় 
আমার নিজের স্ত্রী-পুত্র পর্যন্ত সকলেই যেন দিবা রাত্রি চবিবশ ঘণ্টাই আমার চারিপাশে ওত 
পেতে আছে-_কেমন করে আমার যথাসর্বস্ব চুরি কবে আমায় পথে বসাবে। 


টি 


কাউকে আমার বিশ্বাস হত না। 

সব চোর জুয়াচোর! সব ভণ্ড! 

এ সংসারে স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন কেউই আপনার নয়। সকলেই যে যার আড়ালে 

এই সন্দেহ-বাতিকেই শেষটায় আমায় যেন একেবারে পাগল করে তুললে। 
কোমরে বেঁধে রাখতাম। 

শেষে এমন দাড়াল যে, রাত্রে ঘুমুতে পর্যন্ত পারতাম না। খুট করে এঁ বুঝি কোথায় 
কিসের শব্দ হল!...কোথায় গাছ থেকে পাতা পড়ার শব্দ!...এ কার পায়ের শব্দ! সারাটি 
রাত আমার বিনিদ্রই কেটে যেত। দুই চোখ ফেটে খুম আসছে অথচ ঘুষুবার উপায় নেই! 

রাতের পব রাত এমনই করে নিদ্রাহীন অবস্থায় কাটিয়ে কাটিয়ে ক্রমে শরীর হয়ে 
উঠ্‌তে লাগল শীর্ণ, কঙ্কালসার !...তার পর এক দিন-_ 

সে দিন সবেমাত্র একটু চোখের পাতা দুটো বুজিয়েছি, হঠাৎ একটা মৃদু স্পর্শে আমার 
ঘুমটা গেল ভেঙ্গে! চেয়ে দেখি আমার দেহের উপর ঝুঁকে পড়ে সুজাতা যেন কি কবছে! 

মুহূর্তে আমার মনের মধ্যে একটা বিশ্রী সন্দেহ জেগে উঠল ;নিশ্চয়ই সুজাতা আমার 
কোমর থেকে চাবি চুরি করে আমার সিন্দুক থেকে টাকা চুরির মতলবে এখানে এসেছে! 
রাগে আমার সর্বশরীর রি রি কবে জ্বলে উঠল। বিপুল এক ধাক্কা দিয়ে সুজাতাকে খাট 
থেকে নিচে ফেলে দিলাম। একটা অস্ফুট যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে সুজাতা অদূবে অবস্থিত 
লোহার সিন্দুকটাব গাযে গিয়ে ছিটকে পড়ল। আমিও তাড়াতাড়ি খাট থেকে লাকিয়ে 
নেমে সুইচ টিপে আলোটা জ্বেলে দিলাম। কিন্তু আলো ভ্বালতেই আমার কণ্ঠ চিরে একটা 
ভয়মিশ্রিত অস্ফুট চিৎকার বেরিয়ে এল। লাল তাজা রক্তে সমস্ত মেঝেটা একেবারে ভেসে 
গেছে। আর সেই রক্তক্োতের উপর এলিয়ে পড়ে অভাগিনী সুজাতা! অত রক্ত দেখে 
সহসা আমার মাথার মধ্যে যেন কেমন করে উঠল। 

আমি তাডাতাডি ছুটে গিয়ে স্ঞানতীন সুজাতাব লঠিত মন্তকটি নিজের কোলে তুলে 
নিলাম! আমার চিৎকাবে লোকজন সব ছুটে এল। সেই' রাতেই ডাক্তার এল! কিন্তু 
সুজাতার জ্ঞান আর ফিরে এল না ডাক্তার স্ললে, ব্রেনের একটা শিরা ছিড়ে গিয়ে মৃতু 
হয়েছে! 

শ্মশানে নিয়ে গিষে সুজাতাকে চিতায় তুলে দিতে যাচ্ছি সহসা আমার নজর আমার 
আঙুলের আংটিটার উপর গিয়ে পড়ল। দেখি খানিকটা বক্ত নীলাটার গায়ে কালো হয়ে 
তখনও চাপ বেঁধে আছে। হঠাৎ কেন যেন আমার মনে হল, তবে কি নীলাটা সত্যিই 
অভিশপ্ত! এমন সময হঠাৎ ডান বুকে অসহা একটা বেদনা অনুভব করলাম। কি তীব্র সে 
বেদনা! দুই হ, ত বুক চেপে সেইখানে চিতার পাশেই আমি মুহামানের মত বসে পড়লাম। 

তারপর আর আমার মনে নেই। 

যখন শান হল, চেয় দেখি, নিক্তের ঘরে খাটের উপর শুয়ে আছি। 


পরে ভেবেছি, হয়ত আমার হাত থেকে নীলাব আংটি খুলবার জন্যই সুজাতা রাত্রে 
চুপি চুপি রিটাএিরাকিরনিজারান। 
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ভাব ও সন্দেহ বাতিকটা যেন ক্রমে নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগল । 

কিন্তু বাড়ির কেউই যেন আমায় আর বিশ্বাস করে উঠতে পারত না! তাদের মনের 
মাঝে যেন একটা সন্দেহের বীজ সর্বদাই খচ খচ করত। 

আগে যেমন মানুষের সঙ্গ তাদের কথাবার্তা আমার কাছে একেবারে বিষের মতই 
ঠেকত, এখন সুজাতার মৃত্যুর পর আমার মন যেন সর্বদাই মানুষের সঙ্গ-লিক্সায় আকুলি 
বিকুলি করত। 

মনে হত, এই এত বড় দুনিয়ায় আমি যেন একা-_বড় একা, একেবারে নিঃস্ব! কেউ 
যেন আমার নেই! আমি যেন কারুরই নই! 

ইচ্ছা হত, ছেলে সুধাংশুকে ডেকে কাছে বসিয়ে আদর করি, কোলে নিই। 

কিন্তু সুধাংশু আমায় দেখতে পেলেই এমনভাবে চিৎকাব করে উঠত যে কার সাধ্য 
তার কাছে যায়। বুঝতাম, পূর্বের বিভীষিকা আজিও তার সমগ্র কচি মনটিকে একেবারে 
আচ্ছম করে রেখেছে। 

নীরব অশ্রতে চোখের কোল দুটো আমার ভিজে উঠত। 

এমনি করেই দিন যাচ্ছিল। সহসা এমন সময় এক দিন বিকালের দিকে কি মনে করে 
ছাতে গেছি-_গিয়ে দেখি একটা ফুটবল নিয়ে সুধাংশু আপন মনে একা একা সেখানে 
খেলা করছে। আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলের খেলা দেখতে লাগলাম। হঠাৎ 
এক সময় খেলতে খেলতে আমার প্রতি খোকার নজর পড়তেই সে ভীষণভাবে ভয় পেয়ে 
একটা চিৎকার করে উঠল এবং পরক্ষণেই আমার সকল নিষেধ ও বাধা উপেক্ষা করে 
সিঁড়ির দিকে ছুটল! তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে গিয়ে আচমকা পায়ে পা বেধে ছিটকে দশ- 
বারটা সিঁড়ি টপকে নিচে গিয়ে পডল। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে নিচে গেলাম! 

সেই রাত্রেই সুধাংশুর জ্বর এল। 

এবং পাঁচ দিন অজ্ঞান অবস্থায় থেকে মাঝে মাঝে ভুল বকতে বকতে সেও আমার 
কাছ থেকে চির-বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

সেদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ আবার সেই বুকের বেদনাটা দেখা দিল এবং এর পর থেকে 
চীনা রদ রাকা রিনি রর রাকা রনি 


চিনি বসি ননী বি নীল নাতি উষধ 
কত অর্থ ব্যয়__কিছুই হল না। একটা মূর্তিমান বিভীষিকাব মতই এই তীব্র বেদনা আমায় 
তাড়া করে ফিরতে লাগল । 

উঃ! এ যেন একটা দু£স্বপ্ন।.. 


কিন্তু এই মাসখানেক থেকে আর একটা নৃতন উপসর্গ এর সঙ্গে এসে জুটেছে। 
নিজেকে খুন করবার একটা তীব্র বাসনা যেন অহোরাত্র আমায় ভূতের মতই পিছু পিছু 
তাড়া করে নিয়ে ফিরছে। 

উঃ কি “স দুর্জয় ইচ্ছাশক্তি! 

আমার সমস্ত সংযম সমস্ত মনোবল যেন নিমেষে সে ইচ্ছাশক্তির কাছে বন্যার মুখে 
কুটোর মতই ভেসে যায়। 

আমি জানি, আমি বুঝতে পারছি, আত্মঘাতী আমায় হতেই হবে। আর কোন উপায়ই 
নেই। পৃথিবীর এক্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে গেলেও আমার রক্ষা নেই। আমার নিজের 
হাতেই আমার প্রাণ নিতে হবে। এই আমার জীবনের নির্মম বিধিলিপি! কঠিন অনুশাসন 
এই নীলার। কেউ এর থেকে নিস্তার পায়নি। প্রথমে সেই সাহেব, তারপর সেই হতভাগ্য 
ইন্দি। এবং এবারে আমার পালা। এ যেখানে যাবে ঠিক এমনি করেই নির্মম অভিশাপের 
আগুন জ্বালিয়ে সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়ে যাবে। কিন্তু তবু, তবু এ আংটি আমি কোন 
মতেই আঙুল থেকে খুলতে পরিচি না ডাত্তপর। 

গভীর উত্তেজনায় তাহার গলায় স্বর কাপিতে কাপিতে ভারিয়া পড়িল। 

প্রতিমুহূর্তে কি যে দুর্জয় ইচ্ছা জাগে, মনে হয় রিভলবারের গুলি চালিয়ে, নয় গলায় 
ফাস দিয়ে, নয় ত নিজের হাতেই নিজের গলা টিপে ধরে এ অভিশপ্ত প্রাণটা শেষ করে 
দিই ;কিস্তু পারি না। শেষ পর্যন্ত কি-না একটা তুচ্ছ পাথরই হবে মানুষের উপর জয়ী। 

তারপর যেন কতকটা আত্মগতভাবেই বলিতে লাগিলেন, তবু আমায় মরতেই হবে! 
এমনি করে প্রতি মুহূর্তে মরণের সাথে যুদ্ধ করে বাঁচা চলবে না। মরতে আমায় হবেই। 

বলিতে বলিতে সহসা ভদ্রলোক চেয়ার হইতে উঠিয়া একপ্রকার ঝড়ের মতই যেন 
ছুটিয়া বাহিরে আঁধাব প্রকৃতিতে মিলাইয়া গেলেন। 

আমি মুহ্যমানের মত চেয়ারটায় একাকী বসিয়া রহিলাম। 

বাহিরে তখন আবাব মুষল ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। 


৩15, * ৩১৫ 


৯৫ 


অহিংসা এণ্ড কম্প্যানি 
মানিক ভট্টাচার্য 


গজানন আগে মাংস বড়ই ভালবাসিত। দুই বেলায় অন্তত নাকি একসের মাংস নহিলে 
তাহার কোন দিনই চলিত না। মাংস হইলেই যথেষ্ট- কিসের মাংস সে সম্বন্ধে গজানন 
কোন দিন মাথা ঘামাইত না। লোকে তাহার মাংসলোলুপতার দোষ দিলে সে মোটেই 
দমিত না; উপরস্ত জোর গলায় বলিত যে মাংসবউর্নের ফলেই এ দেশ স্বাধীনতা 
হারাইয়াছে ও ক্রমশ নির্জীব হইয়া পড়িতেছে। গজানন ক্রমশ বিখ্যাত বক্তা ও দেশপ্রেমিক 
হইয়া উঠিল এবং উচ্চকণঠে সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, মাংসই ভারতবাসীর 
একমাত্র কাম্য ও ভোজা হওয়া চাই। এই এক মাংসভক্ষণ হইতেই তাহাদের ধর্ম, অর্থ, 
কাম ও মোক্ষ সবগুলাই একসঙ্গে মিলিবে। যে দিন হইতে ভারতবাসীর মাংস খাওয়ার 
অভ্যাস শিথিল হইয়াছে, সেই দিন হইতে তাহারা অধীনতার শৃঙ্খল পরিতে শুরু 
করিয়াছে। বৈষ্্বধর্মের উপর সে জাতক্রোধ। তাহার মতে বৈষ্ণবদের কাটিয়া ফেলিলেও 
দোষ নাই; তাহাতে আর কিছু না হউক মাংসভোজনের পথের কণ্টক দূর হইবে। তাহাব 
দৃঢ় বিশ্বাস বৈষ্ঞবধর্মের অভ্যুথান না হইলে ইংবেজ ভারতবর্ষ জয় করিতে পারিত না এবং 
মুসলমানেরাও বেশি দিন ভারতবাসীদের দাবাইয়া রাখিতে পারিত না। 

এ হেন গজাননের হঠাৎ ব্লাড প্রেসার বাড়িয়া গেল এবং হু হু করিয়া ক্রমাগত বাড়িতেই 
লাগিল। গজানন তখন রীতিমত দেশপ্রেমিক। বিনা ফিয়ে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ডাক্তারেবা 
আসিয়া গজাননকে পরীক্ষা করিতে লাগিল এবং প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তাহার স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে বুলেটিন বাহির হইতে লাগিল। অবশেষে ডাক্তাররা একমত হইয়া ব্যবস্থা দিলেন 
যে, গজাননকে মাংস-মৎসা এবং এমন কি নিরীহ ডিশ্ব পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে হইবে। 

ম€স্যকে জলবাস পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিলে ভাহাব যে দুঃখ বা অসুবিধা হয় 
গজাননেব দুঃখ বা অসুবিধা তাহার চেষে কোন অংশ কম হয় নাই। গজানন-_যে গজানন 
মাংসগতপ্রাণ-_মাংস-সর্বস্ব, এক খণ্ড মাংস কম হইলে যে ক্রোধে দিশাহারা হইত, দৈবাৎ 
একদিন আহারের সময় মাংস না পাইলে ঘে দুটি চক্ষে অন্ধকার দেখিত, সেই গজানন আর 
মাংস খাইতে পাইবে না! কিন্তু গজানন দেশপ্রেমিক। দেশের জন্য তাহাকে বাঁচিতেই 
হইবে। কাজেই গজাননকে মাংস ছাড়িতে এ5ল। 

ক্রমে গজানন দেখিল, স্বদেশী করিয়া আর কোন লাভ নাই । শুধু লাভ নাই নহে, 
অলাভ যথেষ্ট। সুতরাং স্বদেশী করা অসহ্য । কারণ, সে মাংস খাইবে না, কিন্তু তাহার 
সহকর্মীরা দিনরাত্রি মাংসের শ্রাদ্ধ করিবে। রুধিরলিপ্ত জবাকুসুমসংকাশ বলদৃপ্ত মাং 
দেহ মনোহর ঘূর্তি সে নিত্য দেখিবে। রাধা মাংসেব সুনিমনলোভা গন্ধ তাহাব ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের 


১৯৬ 


মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া তাহার উপবাসী চিত্তকে নিত্য পাগল করিবে- আর সে গরু ও 
ছাগলের খাদ্য চিবাইয়া ও গিলিয়া বাঁচিয়া থাকিবে! ধিক তাহার জীবনে এবং ততোধিক 
ধিক তাহার দেশসেবায় ! 

জীবন--বিশেষত দেশসেবকের জীবন-_তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে যাহা আদৌ 
খাইবে না, অপবে তাহা চর্ব, চোষ্য, লেহ্য, পেয় করিয়া খাইবে! অতএব গজানন দেশসেবা 
ছাড়িয়া দিল এবং ধর্ম ও সমাজ লইয়া পড়িল। অচিরে সে একজন বিখ্যাত সমাজসংস্কারক 
হইয়া পড়িল। 


(২) 


মহাবীর দগ্ধমুখ হইলে সান্ত্বনার জন্য সীতা দেবী তাহাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলে 
মহাবীর প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে তাহার স্বজাতির সকলেই যেন দগ্ধমুখ হন- যাহাতে 
কেহই তাহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে না পারে। মাংসবর্জনে বাধ্য হইয়া গজাননের প্রাণান্ত 
চেষ্টা হইল যাহাতে ভারত হইতে-_অন্কত বাংলাদেশ হইতে মাংসভোজন উঠিয়া যায়। 
যে মধুর খাদ্য হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে, আর কেহ যেন সে খাদ্য খাইতে না পায। 
জগাই-মাধাই রাতারাতি পরম বৈশ্ব হইয়া উঠিল। 

গজানন কলিকাতা হইতে সামান্য দূরে ঢাকুরিয়ায় এক আশ্রম স্থাপিত করিল। শিষ্য 
এবং শিষ্যা জুটিতে বিলম্ব হইল না। একটু সুবিধা করিয়া লইয়াই গজানন আগাইয়া 
আসিয়া “রক্ষাকালীস্থানে' একটি শাখা আশ্রম খুলিয়া দিল। আশ্রমের প্রতিষ্ঠা ইহাতে আরও 
বাড়িয়া গেল। চারিদিক হইতে শিষ্য ও শিষ্যার দল ক্রমশ ভিড় করিয়া দাড়াইল। 

নৃতন কোন সত বা তথ্যের সন্ধান পাইবাব পূর্বে গজানন খুব বেশি ঘুমাইত। শয়নগৃহ 
তো দূরের কথা, শয্যা পর্যস্ত সে ত্যাগ করিত না। যে যৎসামান্য আহারের প্রয়োজন তাহা 
শিষ্যদের নির্বহ্ধাতিশযো শয্যার উপরেই সম্পন্ন করিতে হইত। বাথরুম ঠিক শয়ন কক্ষের 
সহিত সংলগ্ন ছিল; কিন্তু সেখানে তাহাকে কেহ যাইতে দেখে নাই। সুতরাং আমরা ঠিক 
বলিতে পারিব না, সেই অবশাগ্ু.বাজনায় স্থানে যাইবার তাহার কোন প্রয়োজন হইত কি- 
না। রক্ষাকালীস্থানে আসিবার পর হইতেই গজাননের নিদ্রালুতা ভযঙ্করভাবে বাড়িয়া গেল। 
শিষ্যগণ তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইল, বেদাদির *ত নৃতন একটা কিছু গুরুদেবের মনোমাঝে 
উঁকি মারিতেছে। এসবের পূর্বে যেমন বেদনা, অপূর্ব জ্ঞানোন্মেষের পূর্বে তেমনি গশুরুদেবের 
নিদ্রা। তাহারা হর্ষ, বিষাদ ও উদ্বেগে দিন কাটাইতে লাগিল। 

চতুর্থ দিনে গজাননের ঘুমঘোর কাটিল। প্রেমানন্দ ও বৃন্দার তৎক্ষণাৎ ডাক পড়িল। 
দুজনে স্বামী-্ত্রী-_-গুরুগতপ্রাণ। প্রেমানন্দ সকলই গুরুপদে সমর্পণ করিয়াছে, কেবল 
দেহটা__তাও কালো এবং রুক্ষ বলিয়া নিজের জন্য পৃথক রাখিয়াছে। 

কক্ষে উয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিল গুরুদেবের চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ, মুখে ভ্রুকুটি। প্রণাম 
করিয়া দুজনে করযোড়ে বসিতে গজানন কহিল, বৃন্দা, পারবে? 

প্রেমানন্দ আগেই কহিল, নিশ্চয়ই পারব গুরুদ্বে। কি আদেশ ককন। 
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বৃন্দাও এ কথা কহিল, কিন্তু চোখে। বৃন্দা মুখের চেয়ে চোখেই বেশি কথা কহিয়া 
থাকে। 

গজানন বলিল, রক্তক্রোত দেখেছ বৃন্দা? কাতরদৃষ্টি লক্ষ্য করেছ প্রেম? 

প্রেমকে আহান করিতে সে প্রায় গলিযা গেল। পুরাপুরি না বুঝিলেও কাল বিলম্ব না 
করিয়া উত্তর দিল, খুব লক্ষ্য করেছি, প্রভু । কি বল বৃন্দা? 

বৃন্দা মুখে কিছু বলিল না। শুধু ক্ষণেকের জনা শিহরিয়া উিয়া দুই হাতে দুটি চক্ষু 
ঢাকিল এবং হস্ত প্রসারিত করিয়া গুরুদেবের পাদপন্ম স্পর্শ করিল। ভাবটা- আমার 
দেখাশোনা সব তোমারই চরণে দিয়াছি। 

ব্যাপারটা আর একটু স্থুলভাবে বলা প্রয়োজন ভাবিয়া গজানন বলিল, মায়ের মন্দির এ 
রক্তক্রোতে কলুষিত। এ রক্ত বন্ধ করা চাই। পারবে? 'না' বল্‌লে চল্বে না। পারতে হবেই। 
দুজনে যাও, সবাইকে আমার বাণী বল। কাল থেকে কাজ আরন্ত করা চাই। প্রেম, তুমি 
আগে যাও। আশ্রমের সকলকে এই কথা বলগে। 

প্রেম উঠিয়া গেল। 

বৃন্দা বসিয়া রহিল। গুরু তাহাকে আরও গুহ্য কথা বৃঝাইয়া দিল। 

বৃন্দা চতুরা। চট করিয়া সব কথা বুঝিয়া ফেলিল। 

এক সম্প্রদায় লোক আছে যাহাদের বিশ্বাস যে নারীর বুদ্ধি যখন তীক্ষ হইয়া ওঠ 
তখন সেই বুদ্ধি পুরুষের ক্ষুবধার বুদ্ধিকেও শ্লান করিয়া দেয়। কেহ কেহ এমন সন্দেহও 
করিয়া থাকে যে, যেহেতু ভগবান নারীকে অবলা করিয়াছেন সেই হেতু তিনি হয়ত 
ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ তাহাদের মগজে একটু বেশি বুদ্ধি দিয়া ফেলিয়া থাকিবেন। গজানন্দের 
অভিজ্ঞতা হইয়াছিল প্রচুর। বোধ করি সেই জন্যই তাহার বৃন্দার বুদ্ধির উপর অধিকতব 
আস্থা ছিল। 

বৃন্দা তাহার কার্য সাফল্যেব দ্বাবা সহজেই প্রমাণ কবিয়াছিল যে এই আস্থা বা শ্রদ্ধা 
অপাত্রে অর্পিত হয় নাই। 
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পরদিন সারা কলিকাতা শহরে ও পার্বতী শহরতলিতে হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। তাহার 
চেয়েও বেশি আন্দোলন পড়িয়া গেল সংবাদপত্রের কল্যাণে দূর দূরান্তরে। সকলেই 
জানিল, স্বামী গজানন্দ ছাগকুলের ব্যথায় ব্যথিত হইয়া অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। 
মন্দিরের পুজারীরা কাতর হইয়া উঠিল; অধিকারীরা সন্ত্রস্ত হইল। গজানন্দের শিষ্যসম্প্রাদায 
ভীষণ চিন্তায় পড়িল, কি কবিয়া এই রক্তশ্রোত বন্ধ করা যাইবে। অপর পক্ষ ব্যাকুল 
হইল--এ রন্তক্রোত বন্ধ হইলে তাহাদের উপায় কি হইবে এই ভাবিয়া। 

কাগজে কাগজে স্বামীজির ছবি বাহির হইল। তাহার নিদাকণ স্বার্থত্যাগ লইয়া কবিতা 
প্রকাশিত হইল। ভক্তগণ ভল্তবৎসলের জীবনহানির আশঙ্কা কাতব হইল: কসাই 
সম্প্রদায় চঞ্চল হইয়া পড়িল--কি জানি যদি হিন্দুরা সবাই একযোগে মাংসই ছাড়িয়া 
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দেয়। মাংসাহারীগণ মনে মনে খুশি হইল, ক্রেতার সংখ্যা কমিয়া গেলে মূল্য নিশ্চয়ই 
কমিবে। যাহারা নিরামিষ মাংসাশী অর্থাৎ__অনাগত শাবক ডিম্ব ভক্ষণ করিয়া থাকে 
তাহারা পর্যন্ত মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল, পাছে গজানন্দজি আর এক পা আগাইয়া গিয়া 
বলিয়া বসেন ডিম্বের ভিতরেও প্রাণ থাকে; অতএব ডিম্বতক্ষণে ভ্রণহত্যার পাপ আসিতে 
পারে। 

এইরূপ সারা শহরটায় একটা দারুণ আশঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া আসিল। খাইয়া কাহারও 
সোয়ান্তি নাই--যেন কখন কি অঘটন ঘটিয়া বসে। যেখানে দুইজন একত্র হইয়াছে 
সেখানেই এ এক কথা__কি হইবে? 

আজকাল জনমতের যুগ। কাজেই জনমতটা আগে জানিয়া রাখা প্রয়োজন। মধ্যবিত্ত 
ও স্বপ্পবিত্ত লোকেরাই তো জনমত গঠিত করে এবং তাহাদের সবাইকেই প্রায় পাওয়া যায় 
মাছ-তরকারির বাজারে। এক ক্রেতা দুই পয়সার অতি ক্ষুদ্র চিংড়ি মাছ কিনিয়া এবং তাহার 
উপর অনেক অনুরোধে মৎস বিক্রেত্রীর নিগ্রহ সহ্য করিয়া মাএ্র চারিটি ফাউ সংগ্রহান্তে 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আর মশাই, কাল হয়ত শুন্ব গজাননজি বলেছেন, ঘুসো চিংড়ি 
খেলে শিশুহত্যার পাপ হবে এবং পুঁই সহযোগে চিংড়ি খেলে তিনি অনশন ব্রত গ্রহণ করে 
সৃষ্টি ধ্বংস করবেন। 

অপর একজন ছোট চিংডিও সংগ্রহ করিতে না পারিয়া বলিল, বলেন কেন মশাই, 
পরশু হয়ত শুনবেন আইন-সভায় মৎস্যমাংসরক্ষণ বিল পাশ হয়ে গেছে এবং মৎস্য ও 
পশুহত্যা নবহত্যার মতই হয়ে দীড়িয়েছে। 

আমাদের ভনিষ্যতের অবশ্য ভরসা ছাত্রসম্প্রদায়ের মত জানিবার জন্য কলেজ স্ট্রিটের 
বা তাহার কাছাকাছি যে কোন রেন্তরায় সন্ধ্যাকালে গিয়া বসিলে শুনিবেন মাংসের চপে 
এক কামড় দিয়া একটি ছাত্র বলিতেছে- চপ নইলে জীবন বৃথা । আচার্য প্রফুল্নচন্দ্র তাহার 
প্রবন্ধ ছুঁড়ে মারলেও “পাদমেকং ন গচ্ছামি।' 

অপর একটি ছাত্রটি চপ সমাপ্ত করিয়া চাষের বাটিতে চুমুক দিয়া বলিল, কিন্তু এখন 
কি করবে? গজানন্দ ষে এবার ধ্যানে বসেছেন। মন্দির ছেড়ে তিনি যখন কসাইখানার দিকে 
এগুবেন কি হবে! মাসের চপ হ্ডা মাংসের সুড়ি মোথা নহে) পর্যন্ত যে ক্রমশ অমিল 
হয়ে উঠবে। 

পূর্বোন্ত চপরত ছাত্রটি প্রথমধূত চপটি -.বধানে শেষ করিল ও অপরটি হস্তে ধারণ 
করিয়া কহিল, আরে রেখে দাও তোমার গজানন্দ। বুদ্ধদেব অত বড় রাজার ছেলে- রাজ্য 
স্্রীপুত্র ত্যাগ করে চপের বিরুদ্ধে লাগলেন, পারলেন কি? “চপং জীবনো মরণ£।” 

পিছন হইতে একজন মৃদুস্বরে বলিল, ইতি মনু স্মৃতিঃ। বি এ-তে সংস্কৃতে অনার্স ছিল 
নাকি বন্ধু? 

চায়ের পেয়ালায় আর একবার চুমুক দি" প্ুথম যুবক ছাত্রটি কহিল, দেখ না ভাই, 
পৃথিবীতে দুর্নীতির অন্ত নাই। আর কোনটাই গঞ্জানন্দের নজরে পড়ল না-_-পড়ল কেবল 
এই ছাগ হত্যার উপর । আরে, মানুষ যে মানুষের টুঁটি ধরে কামড়াচ্ছে--তার বেলায় কি 


কচ্ছেন? 


€৪) 


এবার গজানন্দের আশ্রম বা অহিংসা এগু কম্প্যানির আফিসের সন্ধান লওয়া যাউক। 
একটি পুরাতন কিন্তু বড়ো ত্রিতল বাড়িতে গজানন্দের আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। দিবারাত্রি 
লোকের অস্ত নাই। দ্বিতলের একটি কক্ষে তিনি অনশনে বসিয়াছেন। দুই-তিনটি কক্ষ পার 
হইয়া এক কক্ষে পৌছিতে হয়। নিচে উপরে রীতিমত সত্যাগ্রহের আফিস বসিয়াছে। 
নিচের তলে দুইজন স্বেচ্ছাসেবক দুয়ারের দুই পাশে দুর্গাপুরের মোড়া পাতিয়া বসিয়া 
আছে। কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিলে তাহার নাম, ধাম ও উদ্দেশ্য লিখিয়া লইয়া একজন 
স্বেচ্ছাসেবক চট করিয়া উপরে চলিয়া যায়। দ্বিতলে উঠিতেই প্রথম কক্ষে উপৰঝিষ্ট 
প্রেমানন্দকে সেই কাগজ দিতে হয়। প্রেমানন্দ উঠিয়া দ্বিতীয় কক্ষে উপবিষ্টা বৃন্দাকে তাহা 
দিবে। বৃন্দা অবস্থা বুঝিয়া হয় নিজে হইতে আদেশ "দিবে, না হয় তাহার কক্ষে যেখানে 
গজানন্দ শয্যাপরে শয়ান সেখানে গিয়া আদেশ লইয়া আসিবে। 

এই অপরূপ সত্যাগ্রহের প্রথম দিনে ব্যাপারটা সবাই পুরাপুরি চট করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই। ছাগ বলিদান দেওয়াইতে আমি, খাঁড়া সজোরে নামাইতেছে কামার, কাটিতেছে 
ধারাল ইস্পাতের খাঁড়া (ভোতা নহে যে ছাগ শিশুর কষ্ট হইবে) ইহাতে কাহারও চট 
করিয়া মাথা ব্যথা হইবার কারণ ঘটে নাই। তাহার উপর মাংস খাইতে খাইতে জিভ ও 
, দাঁত যেমন অভ্যস্ত হইয়া যায়, ছাগমাংস দেখিতে দেখিতে চক্ষুও তেমনি অভ্যাস করিয়া 
বসে। তদুপরি মাংস খাইয়া খাইয়া মাংসাশীদেব কাছে ছাগ মেষ ইত্যাদি ক্রমশ লাউ- 
কুমড়ার মতই সহজ হইয়া দীঁড়াইয়াছে। কিন্ত এই লঘু ব্যাপারটাকে ঘনাইযা এবং পাকাইয়া 
তুলিল লেখকেরা ও কাগজওয়ালারা। তৃতীয় দিন হইতেই তাই অহিংসা এগু কম্প্যানির 
আফিসে এতখানি ভিড় কমিয়া গেল। ছাগলের জন্য যাহাদিগকে পয়সা থাকিলে আমবা 
নিত্য না হউক্‌, মাসে অন্তত এক-আধবার কিনিয়া হউক্‌ বধ করিয়া হউক্‌ খাইয়া থাকি__ 
যে মহাপুরুষ আপনার “জীবন্ত' প্রাণ দিতে উদ্যত তিনি দেখিবার বস্তু সন্দেহ নাই। সিদ্ধার্থ 
যে বংশ উজ্জ্বল করিয়া জন্মিয়াছিলেন সে বংশ এখনও বর্তমান কি-না সন্দেহ; মহাপ্রভর 
সত্যকার বংশ না থাকাই সম্ভব; কারণ তিনি বংশরক্ষার পূর্বেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আর কলিযুগেব এই প্রায় অস্তিম অবস্থায যে মহাপুকব ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন তিনি 
এখন স্বয়ং সশরীরে বর্তমান। এ মহাত্মা দর্শনেব প্রলোভন প্রায় মাংসাহাবের প্রলোভনের 
সঙ্গে সমান। এই জন্যই অহিংসা অফিসের বাহিবে ভিতরে এই অপূর্ব জনতা । 

চতুর্থ দিনেব প্রভাত। শীতকাল; তাই ছয়টা বাজিলেও পথে লোক চলাচল বেশী হয় 
নাই। তথাপি অত ভোরে জনার্দন অধিকারী স্বয়ং অহিংসা আফিসে আসিয়া উপস্থিত। 
তিনি মন্দিরের লভ্যাংশের বাহান্ন ভাগের এক ভাগের অধিকারী, প্রকৃত অধিকারীদের 
ভাগিনেয়। মাতুলবংশ নিঃসন্তান অবস্থায় স্বর্গে যাওয়ায় এই অংশট্রকু তিনি উন্তরাধিকাবী 
সুত্রে পাইয়াছেন। 

অধিকারী মহাশয় “ঠাকুর' দর্শনের অভিলাষ করিলে স্বেচ্ছাসেবক কাগজ ও পেনসিল 
আগাইয়া দিল। অধিকারী লিখিলেন__জনার্দন. অধিকারী, মায়ের অন্যতম (সেবাইত। 





একজন স্বেচ্ছাসেবক দুয়ার আগুলিয়া দীঁড়াইয়া রহিল। অপরে কাগজের টুকরা লইয়া 
দ্বিতলে গিয়া প্রেমানন্দের হাতে দিল। প্রেমানন্দ নাম দেখিয়াই চটিয়া গেল। তাহার মাথায় 
তখনই প্রবেশ করিল, এ শত্রপক্ষের লোক; ছলে বলে আন্দোলন বন্ধ করাই ইহার 
উদ্দেশ্য। গন্ভীরভাবে ঘা নাড়িয়া প্রেমানন্দ বলিল-_বল, দেখা হবে না। 

স্বেচ্ছাসেবক বলিল, আপনি তবু একবার অন্তত দিদিকে দেখিয়ে আনুন তো! 

বৃন্দা শিব্যবর্গের দিদি--অবশ্য প্রেমানন্দ ছাড়া । 

কাজেই “দিদি'কে দেখাইবার জন্য তাহাকে উঠিতে হইল । দ্বিতীয় ঘরে তখন কেহ ছিল 
না। প্রেমানন্দ বুঝিল, বৃন্দা তৃতীয় কক্ষে-_গুরু-সকাশে। দুয়ার ভিতর হইতে ভেঙ্গানো। 
প্রেমানন্দ অতি ধীরে দুয়ারের উপর দুইবার মধ্যমা অঙ্গুলির আঘাত করিল। উত্তর আসিল-_ 
দাড়াও--দুই মিনিট। 

প্রেমানন্দ তৎক্ষণাৎ দুই হাত সরিয়া আসিয়া স্থাণুর মত দণ্ডায়মান রহিল। 

দুই মিনিটের স্থলে প্রায় পাঁচ মিনিট হইল। বৃন্দা দুয়ার খুলিয়া ফিরিল। আসিয়াই 
স্বামীকে দেখিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, বি. খবর£ 

প্রেমানন্দ বৃন্াব হাতে কাগজখানি দিল। পড়িয়া বলিল, নিয়ে এস। প্রেম বলিল, 
লোকটা কিন্তু মন্দিরের সবাইৎ। দেখা করলেই গোলমাল বাধাবে। 

বৃন্দা তাচ্ছিল্যভরে বলিল, (তোমার যেমন বুদ্ধি। যাও, নিয়ে এস। সঙ্গে করে আন্বে। 
আর কারও সঙ্গে কথা কইতে দেবে না। 

বুদ্ধির ভুলটা কোথায় তাহা ভাবিতে ভাবিতে প্রেমানন্দ নামিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরে 
লোকটিকে সঙ্গে আনিয়া বুন্দার জিম্মা করিয়া দিল। 

বৃন্দা ততক্ষণে মুখমগ্ডুলে এমন ককণ ভাব আনিয়া ফেলিয়াছিল যাহা দেখিয়া অধিকারী 
ভাবিল, হয়ত বা অনশনে এতক্ষণ স্বামীজির নাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে। ভয়ে ভয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্রভর অবস্থা কি খুবই-_'খারাপ" একথাটা আর অধিকারী মুখে আনিতে 
পারিল না। 

বৃন্দা মুখ ফিরাইয় একবার অতি স্ংক্ষেপে ফিক করিয়া হ'সিয়া ফেলিল-_বাহার 
মাভাসও অধিকারী জানল না। পবে মুখখানা ল্লানতর করিযা বলিল, এর জন্য আপনারাই 
তো দায়ী। 

আধিকারী প্রা গলিষা গিয়া কহিল, কিন্তু মামাদের কি অপরাধ বলুন। মায়ের সেবাইৎ 
আমরা। মায়ের সেবা তো আমাদের অবশ) কত্তব্য। বলিদান শাস্ত্রের বিধান। শান্ত্রবাক্য-_ 
এতকালকার বিধি--আমরা কি করে লর্জন করি? 

এক মহাত্বাব অমূল্য পণ আপনারা নষ্ট করতে বসেছেন--এই ভো আপনাদের 
শান্ত্রবাক্যপালন' একজন মহাত্মার প্রাণ নষ্ট কবা মাশে--একশ নারী হত্যা করা, তা 
জানেন? 

অধিকারী অতি মাত্রায় সংকুচিত হইয়া বলেন, তা হ'লে প্রভুর বাঁচবাব কি আর কোন 
উপাষ নেই ? 
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বৃদ্দা হতাশার সুরে বলিল, আর কি আছে বলুন! আপনারা যদি বলেন এবং লিখে দেন 
যে আজ থেকে মন্দিরে ছাগবলি বাদ, তবেই উনি অনশন ভঙ্গ করবেন; নইলে উনি 
প্রাণত্যাগ করতে কৃতসংকল্প। 

অধিকারী একটু ঢোক গিলিয়া বলিল, অনা কোন উপায়ে কি ওঁকে অনশন ব্রত ত্যাগ 
করানো যায় না? 

বৃন্দা একটু ভাবিবার ভান করিয়া বলিল, আর কি উপায় হতে পারে তা-তো জানি না। 

অধিকারী একবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, বলিদান পাপ-_এই ভেবেই না উনি 
এ কাজ করতে বসেছেন? পাপ নিবারণ এক হিসেবে পুণ্য উপার্জন। ধরুন, উনি যদি টাকা 
দিয়ে একটা কোন বড় রকমের পুণ্য কর্ম ক'রে ফেলেন- পুণ্য কর্ম তো কতই আছে-__ 
তা হলেকি চলেনা? 

বৃন্দা একটু ভাবিয়া বলিল, সে রকম পুণ্য কর্ম কিইবা আছে যাতে এই প্রতিদিনকার 
পাপ দূর হতে পারে, আর তত টাকাই বা ইনি কোথায় পাবেন? 

অধিকারী কহিল, আচ্ছা টাকা যদি কোন ভক্ত এঁকে স্বেচ্ছায় দেয়। বলিয়া একশত 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিল। বৃন্দার মুখ সুন্দর। চাহনি সুন্দরতর। সে মুখের পানে 
খানিকটা চাহিয়া থাকিতেও মন্দ লাগে না। কাজেই অধিকারী চট্‌ করিয়া দৃষ্টি নামাইল না। 
বরং একটু বেশি কাতর হইয়াই বলিল, দেখুন কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে বাস করি। কাল থেকে 
আমার পালা আরম্ত। এই কদিন মাত্র সারা বছরের ভরসা। এই সময়েই আপনারা এসে 
এক নূতন ঢেউ তুললেন। মন্দির বন্ধ গেলে কি অবস্থা হবে আমাদের একবার ভেবে দেখুন। 

বৃন্দা আর একনার ভাবিল। অধিকারীর বেশ একটু বয়স হইলেও মনে হইল বৃন্দার 
ভাবনাটুকুও বেশ সুন্দর, অনেকটা যেন নবীন মেঘের মত। মেঘ অপসারিত করিয়া বৃন্দা 
বলিল, দেখুন, এ সমস্তই প্রভুর ইচ্ছা । তার অনুমতি না হলে আমি কিছুই বলতে পারিনে। 
দেখি যদি কিছু হয়। 

নোট কয়খানা হতাদরে ভূমিতলেই পড়িয়া রহিল। অধিকারী কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। বৃন্দা সম্মুখের ক্ষুদ্রকক্ষে_-যেখানে গুরুদেব কত লোকের ভাগ্যনিযন্তণ করিতেছেন 
সেখানে--প্রবেশ করিয়া দুয়ার রুদ্ধ করিল । রুদ্ধ দুয়ারের বাহিরে বর্ধিত কৌতূহলের সহিত 
অধিকারী উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিতে গজানন্দের শারিত মুর্তি ঈবৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। কক্ষে 
শব্দহীন বাণী ফুটিয়া উঠিল-_কি হল? 

বৃন্দাও সেই মত নিশব্দে লেখা কাগজখানি দেখাইয়া বাঁ হাতের পাঁচটি অঙ্গুলি উঠাইল। 

আঁখিতে পুনরায় প্রশ্ন জাগিল, কি করা যায়? 

বৃন্দা গুরুর চরণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। ভাবটা তুচ্ছ নোট কয়খানাকে শ্রীচরণে 
আশ্রয় দিন। কি করিবেন? ভক্তের উপহার । 

গুরু শব্দহীন সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। খৃন্দা বাহিরে আসিল, কিন্তু মুখখানির ভাব 
বাহিরে আসিতে আসিতে অদ্ভুতভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
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অধিকারী জিজ্ঞাসুভাবে চাহিতে বৃন্দা নিরাশার সুরে বলিল, নিলেন না; আপনি ফিরিয়ে 
নিয়ে যান। 

অধিকারী হাতযোড় করিয়া প্রায় বৃন্দার পায়ের উপর গড়াইয়া পড়িল। বৃন্দা মুখ 
ফিরাইয়া মৃদু হাসিয়া একঠু পিছাইয়া আসিল । পরে মুদৃস্বরে বলিল, আমার কি দোষ, বলুন £ 
আপনার কথা বলতে গিয়ে আমি ঠাকুরের কাছে বকুনি খেয়ে এলাম। অধিকারী কাতর 
হইয়া বলিল, আপনি আমার উপর দয়া করুন। ও ক'খানা আপনার কাছেই রাখুন। 
সুবিধামত ওঁর কাজে লাগাবেন। আর আমি যেন পথে না বসি এইট্রকু দেখ্বেন। 

বলিয়া অধিকারী হাতযোড় করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

অত্যন্ত অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া বৃন্দা নোট কখানা তুলিয়া রাখিল। 

অধিকারী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পাছে বৃন্দা আবার মত বদলাইয়া ফেলে-__ 
বুঝি বা সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং দ্রতপদে নিচে নামিয়া গেল। 

বৃুন্দা তৎক্ষণাৎ হাসামুখে গুরুর কক্ষে আসিয়া তাহার শহ্যাপ্রান্তে নোট কয়খানা 
ফেলিয়া দিল। গুরু প্রসন্মুখে কাগজ কয়খানা তুলিয়া লইয়া সাবধানে গণিয়া বালিশের 
নিচে রাখিলেন। 

আর আধঘণ্টা পবে আবার বুন্দা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া 
শয্যাপ্রান্তে দাড়াইল। অতি মৃদুস্বরে গুক জিজ্ঞাসা করিলেন, কি? 

বৃন্দা বলিল, মোড়ের মাথার রেস্তরীর মালিক ধনপতি দাস এসেছে। 

গুক প্রশ্ন করিলেন, কি বলে£ 

বৃন্দা বলিল, তাহার নাকি খদ্দের কম হচ্ছে। পাছে আরও কম হয় সেজন্য আপনার 
উপবাসে উদ্বিগ্ন হয়ে এসেছে। 

গুক। তার পর£ 

বৃন্দা। বলে, ভরসা পেলে কিছু প্রণামী দেয়। এনেছে একশো। 

শুরু । বলে দাও, অর্থ বিষ! ধনপতি একমাসে এর দশগুণ লাভ কণে। 

উত্ত" কথোপকথন অতি নৃদুষ্ববে হইযাছিল। শেষের দিকে একটু উচ্চকস্? বৃন্দা বলিল, 
আপনি বেশি কথা “হবেন না, উত্তেজিত হবেন না; আমি এখনই ওদের সরিয়ে দিচ্ছি 

ধৃন্দা গুকর কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিহ্র আসিল এবং তাহার কক্ষ পার হইয়া প্রেমানন্দেব 
কক্ষে আমিযা ভাহাব পার্থে উপবিষ্ট ধনপত্িব কাছে আগাইয়া অতান্ত গন্তীরভাবে বলিল, 
কেন আপনারা গুরুদেবের এই দুর্বল শরীরের উপর অত্যাচার করেন? আর এরকম অত্যাচার 
করতে আসবেন না। 

বলিয়া আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিল। 

ধনপতি সাহ জাতিতে বেণিযা। গয়া জেলার লোক। বিশ নসর কলিকাতায় থাকিলেও 
এখনও সে কৌচ।র খুঁটে টাকাপয়সা বাঁধিয়া রা .৭। বুন্দা চলিয়া গেলে সে খানিকটা কপালে 
হাত দিরা ভাবিল। পরে প্রেমানন্দের অনুমতি লইয়া আবার বৃন্ণর কক্ষে প্রবেশ করিল ও 
অতান্ত বিনয়ের সাহত প্রণামী দ্বিগুণ করিয়া দিল। 
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অত্যন্ত অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া বৃন্দা প্রণাষী গ্রহণ করিল এবং গুরু যদি গ্রহণ করেন 
সেই চেষ্টা দেখিতে গুরুর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

প্রণামী যথাস্থানে সঞ্চিত হইলে ফিরিয়া আসিয়া বৃন্দা কহিল, যান, অতিকষ্টে রাখতে 
অনুমতি পেয়েছি। কিন্তু আপনারা সাবান আনেন না কেন? যেখানে সেখানে টাকা নোট 
রাখছেন-_এসব ধূতে হবে না? এসব স্পর্শ গুরুদেবকে কাটার মত বেঁধে। 

ধনপতি তৎক্ষণাৎ দশবাক্স সাবান আনিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া বিদায় লইল। 

এইরূপে আরও কয়েকজন আসিল ও গেল। তাহাদের সকলের কথা বলিতে গেলে 
পুঁথি বাড়িয়া যায়। 

ঠাকুরের প্রাণরক্ষার জন্য কেবল কমলালেবুর রস ঠাকুরকে দেওয়া হইতেছিল। কিন্তু 
অনশন ব্রতের জন্য ঠাকুরের ক্ষুধার প্রাচুর্য ঘটিয়াছিজ্ম যাহাতে বাজারে কমলালেবুর দাম 
দশগুণ বাড়িয়া গেল। গৃহস্থঘরের রোগীদের জন্য কমলালেবুর একটি কোয়া পর্যন্ত দুর্লভ 
হইয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি ঠাকুরের দেহ যেন ক্রমশ ক্ষীণ হইতে লাগিল। 

ঠাকুরের দেহ মূল্যবান্। ততোধিক মূল্যবান্‌ ঠাকুরের প্রাণ। এই দুইটি অমূল্য পদার্থ 
রক্ষার জন্য ভক্তগণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তখন ঠাকুরের জীবনরক্ষা-সমিতি গঠিত হইল 
যাহার সভ্য ও সভ্যা হইল প্রেমানন্দ, বৃন্দা ও চরিত্রসিংহ। প্রথমোঞ্জ দুইজনকে আমরা 
ভাল করিয়াই জানি। তৃতীয় চরিত্রসিংহ ঠাকুরের অন্তরঙ্গ । ধনবান্‌ ও বৃদ্ধিহীন। বহু অর্থ 
ঠাকুরের সেবায় লাগাইয়াছে। জীবনরক্ষা-সমিতির গুপ্ত অধিবেশনে চরিব্রসিংহ বলিল, 
ঠাকুরের বাল্য ও যৌবনের দেহ ও মন অতিরিক্ত মাংসাহারে পুষ্ট। হঠাৎ মাংস ছাড়িয়া 
দেওয়ায় শরীর আরও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। ঠাকুরকে কোন একটা বলকারক কিছু দেওয়া 
প্রয়োজন। অতএব কমলালেবুর রসের সহিত কুকুটশাবক সুপ দেওয়া হউক। 

বুন্দা বলিল, হিন্দুর মন্দিরে কুকুট বলিদান দেওয়া হয় না। অতএব ঠাকুরের নীতির 
সহিতও ইহার বিরোধ ঘটিবে না! 

চরিত্রসিংহ একেবারে সাধু ভাষায় কথা কহে। বলিল, বিরোধ ঘটিলেও ঠাকুরেব 
প্রাণবক্ষার জন্য তাহারও প্রয়োজন। 

প্রেম বলিল, নিশ্চয়ই। 

বৃন্দা বলিল, তবে ঠাকুর যেন জানিতে না পারেন। 

চরিত্র ঘাড় নাড়িয়া আশ্বাস দিল-_সে ভার তাহার । 

ঠাকুর রক্ষা পাইলেন। বহুকাল পরে মাংসেব আস্বাদ পাইয়া ঠাকুর যেন হাতে স্বর্গ 
পাইলেন। অনশন প্রতের শেষের কয়টা দিন বেশ কাটিতে লাগিল। 

কিন্ত দেবতার নামে এতটা ফাঁকি সহিল না। একদিন ঠাকুর হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় অস্থির 
হইলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, র্লাড্প্রেসার অসম্ভবভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। 
উপবাসে ব্রাড্প্রেসাব কমিবার কথা হঠাৎ বাড়িল কেন কেহ ভাবিয়া পাইল না। সমস্ত দোষ 
তখন পড়িল গিয়া নিরপরাধ কমলালেবুর উপর। 

ঠাকুরের জীবন এবখিধভাবে বিপন্ন দেখিয়া ওঁকার মঠের পহকারী আচার্য 
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শ্রীমদ্‌ বিপুলানন্দ ব্রন্মাচারী, বাংলার অন্যতম মন্ত্রী মহাশয়, কবি নাগুচির এক প্রতিনিধি এবং 
আমাদের প্রিয়তম কবির এক নিদারুণ ভক্ত সকলে একযোগে আসিয়া ঠাকুরের হাতে পায়ে 
(কেহ হাতে ও কেহ পায়ে) ধরিল। তাহাতে অনন্যোপায় হইয়া ভক্তবৎসল ঠাকুর অনশন 
বত আপাতত স্থগিত রাখিলেন। 
ঠাকুর জীবন ভাগে কৃতসংকল্প হইয়া পুনরায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। 

সকলেই ইহাতে হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 


ফাল্গুন, ১৩৪৬ 


কিরণের কথা 


মণীন্দ্রলাল বসু 
€১) 
লীলা চা তৈরি শেষ করিয়া টেবিলের এক কোণে বসিল। কিরণ অনমনস্ক ভালব একখানা 
ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়া লইয়া একটা ছবি আঁকিতেছিল। 
“চা যে জুড়িয়ে গেল।” 
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দুই চামচ চা খাইয়া কিরণ আবার ছবিতে মন দিল। লীলা উঠিয়া আসিয়া, হাত হইতে 
কাগজখানি টানিয়া লইয়া, কুটিকুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। 

“কার ছবি আঁকা হচ্ছিল, দেখলে, অমন করে ছিড়তে না।” 

“দেখেছি।” 

“ওটা কিন্তু ভাবি সুন্দর হত।” 

লীলা দাদাকে কত বলিয়া এক বঙের-বাকৃস উপহার দিয়াছিল। সেই হইতে তাহার ছবি 
আঁকা শুরু । তার পব নয় বছর ধরিযা কত গল্প-গান, কত ছবি-মঁকা, ছবি-ছেঁডা, কত কথা- 
কাটাকাটি, কথা-বাধানাধির মধ্য দিয়া এই দুইটি ভ্রীবন জড়াইয়া বাঙিয়া উঠিয়াছে। এই 
কিশোর-কিশোরীর তরী দুইখানি পাশাপাশি ভাসিয়া, যৌবনের ঘাটে আসিয়া হঠাৎ থামিল। 
প্রভাতের রঙিন আলোয় যাহাবা স্বপ্ন লোকেব মাঝখান দিয়া বাহিয়া আসিয়াছিল, সহসা 
তাহারা মুখে-মুখে চাহিয়া দাড়াইল;ভাবিয়াছিল, তাহাদের পাল বুঝি এক, হাল বুঝি এক: 
এবাব যে (বোঝা-পড়ার সময় আসিল। দুই তনীব মাঝে জলেব গর্জন যে বাড়িতেছে, 
বাবধান যে বড হইতেছে,_-এবাব হালে-হালে পালে পালে এক কবিযা এক দীডে না 
টানিলে, সম্মখের অকুল সমুদ্রের উর্মি-উন্মাদনাব কোন শ্রোতে কে ভাসিযা যাইবে। 

কিরণ তাই বাঁধিতে চায়, কিন্তু লীল। যে চায় ণা। কিরণ আজ এক বিখ্যাত ভারতীয় 
চিত্রশিল্লা , রঙের পর রঙ শুলিয়া, তুলিব পব ঠুলি খুলাইয়া, সে বিশ্বের মর্মাধিটাত্রী 
সৌন্দ্যময়ীর সন্ধানে চলিয়াছে।-_লীলা সেই সন্ধানের পাথে আসিযা দাড়াইতে চায় না। 
কিবণ মাঝে-মাঝে ভাবিত, হয় ত সে, আজন্থা-গুহাষ যাহারা চিত্র আঁকিয়াছে, সেই 
শিল্পাদলের মধ্যে ছিল,_ত৷ না হইলে ভারতের অন্যরবাসিনা সৌন্দর্য-লক্ষ্মী তাহাকে এমন 
করিয়া যুদ্ধ করিল কেনগ কোন্টা সত্য সেই মানসী, না লীলা? 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে_কালো মেঘের ফাঁক দিয়া দুই-তিনটি ভাব অন্ধকার, বিজন 
মন্দিরের পূজারতির প্রদীপেব মত জুল-হ্রুল কবিতেছে। বাত্রি ভখন বারোট',__ লীলা তাহাল 
ডায়বীতে লিখিল-_ 
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“না।” বাথা পেলে, তোমায় আমি ব্যথা দিতেই চাই। 

যে হাতে তোমার হাতে রঙের তুলি তুলে দিয়েছি, সে হাতে ফুলের মালা পরানো যায় 
না যে! আজ যে তুমি নিছক সৌন্দর্যের চর্চা করছ, ও রঙ্রে মায়া কাটিয়ে, নারীর রূপের 
স্বপ্ন ভেঙ্গে, কবে তুমি বেরুবে-_মানব-অন্তরের বেদনাকে মূর্তিমতী করবে! বাঁশকে কেটে, 
দগ্ধ শলাকা দিয়ে পুড়িয়ে, গর্ত না করলে বাঁশি বুঝি হয় না, হৃদয়কে না ফাটালে গান 
বুঝি ঝরে না”_ রঙের সঙ্গে প্রাণের রক্ত না মেশালে রাত্রি-শেষের উষার আলোককে 
আঁকতে পারা যায় না! তোমার কলা-লল্ষ্ীর পাশে আমি আসন গ্রহণ করতে চাই না, এই 
আমার গর্ব। শিল্পী, বেদনার পর বেদনা দিয়ে তোমায় জাগিয়ে তুলব।” 

খোলা জানালার পাশে এসে দীড়িয়ে, সে কিরণের বাড়ির ছাদের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। আকাশের তারাদলের মত তাহার চোখ-দুটি জুলজবল করিতে লাগিল। 
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ইহার পর তিন মাস কাটিয়া গেছে। শ্রাবণের মেঘাবগুঠিত দিনটি সন্ধ্যার তীরে আসিয়া 
সহসা ছিনন-মেঘেব স্ূপে, অরুণ-আলোর লীলার অপরূপ আভা-মণ্তিত। 

লীলা ছাদে বসিয়া সেই সোনালি-আলোয় ব্রাউনিং এর 1১8179001১1 পড়িতৈছিল,_ 
কিরণ ধীরে আসিয়া ঢুকিল। 

লীলা আপন মনে পড়িতে লাগিল। কিরণ ছাদের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
অনেকক্ষণ ঘুরিয়া, লীলার সামনে একখানি চেযারে খসিল। 

“এনার শেলি ছেড়ে ব্রাউনিংএ *পয়েছে-” 

বই হইতে মুখ না তুলিয়া লীলা বলিল, “বেশ ভাল লাগে, যদিও কিছু বুঝি না।” 

কিরণ চুপ করিয়া বসিয়া পাঠনিরতা লীলাকে ও পশ্চিমগগনের মেঘ-শয্যাব সুর্যের 
বিহার দেখিতে লাগিল। 

সূর্যের শেষ স্বর্ণবিন্দু স্তব্ধ খন মেঘে নিলাইয়া গিয়াছে। আকাশের এক কোণে একটি 
তারা জুলজল করিতেছে। লীলা বইখানি টবিলে রাখিশা উঠিল। 

"একটা আলো শিয়ে আসি ।__আচ্ছা, তুমি এই 718০০1১*-এর মুত-শযার একখানা 
ছবি আকো না!” 

"থাক্‌" আলো আন্তে হাবে না-তোম'র সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে_।” 

কিরণের স্বর শুনিয়া লীলা বসিল। সে বুঝি আজ একটা বোঝা-পড়া করিয়া লইতে 
চায়। 

লীলা হাসিমাখা সুরে হন্ধতা ভাঙ্গিল, “আমার শিল্পীর খবব কি£” 

“ঠাট্টা রাখো, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও ।” 

হাসিভরা চোখে কিরণেন মুখের দিকে চা,*য়া লীলা বলিল, কি হোলো আবার ।” 

কিরণ কিছুক্ষণ ত্ৃব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর বলিল “লীলা সতা কথা বলো দেখি। 


আচ্ছা, তোমার ভয় কি আপত্তি কি” 


“আবার! এই তিনবার হোলো : দেখো, তুমি যে ছেলেমানুষটি এসেছিলে, তা নেই। 
এবার বল্পে কথা বন্ধ” 


“না, আজ আমার একটা জবাব দাও,--আমি আর দোলায় দুলতে পারি না।” 

“কি সেন্টিমেন্টাল তুমি-_” 

“তোমার লীলা রাখো, লীলা। আজ আমি শেষ বোঝাপড়া করব, না হলে-_” 

“না হলে কি?-_দেশত্যাগী হবে? সন্নাসী হবে? সে ভয় নেই-_” 

“সে ভয় নেই বলেই তো আমায় এন্সি করছ!” 

“কি করছি?" 

তার পর টেবিলের উপর হইতে কিরণের হাতটি তুলিয়া লইয়া. আদরের সহিত হাসিয়া 
বলিল, “আমরা দু'জন বন্ধু, কি বলো? মনে নেই, সেই আট-বছর আগে দাদা যখন 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দে়._আমরা কি সম্পর্ক পাতিযেছিলুম? বলেছিল, যে সে 
সম্পর্ক প্রথম ভাঙ্গবে সে যেন--” 

“থামো লীলা, থামো। আচ্ছা, আমি প্রথম ভাঙ্গছি, -__কি করবে তুমি কর।” 

লীলার মুখ কালি হইয়া গেল। সে ভাঙ্গা স্বরে বলিল, “কিরণ!” 

“লীলা!” 





“তুমি সুখী হবে নাছ” 

হব বল__” 

“আচ্ছা তুমি আমার__" 

“সেই জন্যেই তো রাজি হচ্চি না-_” 

“ও, আবাব তোমার হেঁয়ালি!” 

“হেঁয়ালি নয়,_তবে শোনো বলি। তোমাকে আমি এতটা শ্রদ্ধা করি যে, তোমার 
স্বপ্নকে আমি ভাঙ্তে চাই না-।” 

“ওঃ, তোমার পূজার কি শেষ হবে না- হাটা?” 

“ঠাট্টা নয়, ত ভত্তি: করি যে, আমরা যদি মিলি, আর তুমি 
যদি খুব ব্যথা দাও, দুর্ব্যবহার কর, তবু তুমি আমায় অসুখী করতে পারবে না। কিন্তু 
দেখো,” 

“আবার কিন্তু”' আচ্ছা, আমি তর্ক করব, কিন্তু বলো?” 

“হ্যা, আজ আমি সন বলব। তোমার জীবনে সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে বাধলে, তুমি 
আমার জন্যে ত্যাগ করতে আরম্ভ করবে--তোমার রঙের উৎসের ওপর আমি পাথব হয়ে 
থাকব, সে আমি সইতে পারব না-_-” 

“সে ত খুব সুন্দর জিনিস। জানি, দুটো স্বাধীন মনকে এক গেরোয় বাধতে গেলে, 
দুজনের স্বাধীনতা একটু কমে আসে। __দু'জনে ত্যাগ করে মিলবে, দুজনেই ছাড়বে, তবেই 
ত তাদের সত্যি ভালবাসা প্রমাণ হবে” 
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“সেটা আমি মোটেই চাই না।”-_ 

“তুমি কেবল সাফ্লাজিস্টদের বাঁধা বুলি বলছ-_তাদের কথায় প্রতিধবনি করছ।” 

“হয় ত__” 

“হয় ত নয়, তুমি সত্যি ভেবে বলো--” 

“দেখো, আমরা দু'জনেই এত বিভিন্ন” 

“আবার সাফ্রাজিস্ট সাহিতোর বাংলা তর্মা-_ 

“তুমি জানো, মাঝে-মাঝে আমার অশান্ত “আমি' জেগে ওঠে, তখন আমায় সেটাকে 
দলে পিষে মেরে ফেলতে হবে, আর-_” 

“তুমি বলতে চাও.__আমার অনেক-খানিটা তোমার ভালো লাগে, অল্প-খানিকটা পছন্দ 
হয় না__” 

“তুমি কাতর হয়ো না। আমি জানি আমার চেয়ে তুমি কত বড়। আমার জন্যে ভোমাকে 
ছোট্ট করে টেনে আন্তে পারব না। তুমি বুঝছ না-_-” 

“না, তোমার হেঁয়ালি কোনো কালে আমি বুঝব না।” 

“দেখো, আমাদের দুজনের মধ্যে ব্যক্তিত্ব বড় সুস্পষ্ট। আমরা প্রতোকে বিশেষ” 
প্রত্যেকেরই জীবনের এক বিশেষ উদ্দেশ্য, আদর্শ, সাধনা আছে" 

“সেই জন্যেই তো আমরা মিলতে পারি না--” 

“এত লোক মেলে কি করে£” 

“জানি না,_হয় ত সব ফাকি দিয়ে--” 

“তবে তুমি আমায় চাও না£” 

লীলা কিরণের হাত ছাড়িয়া করুণ সুরে বলিল, "মেনে নাও তাই।” তার পর থামিয়া 
বলিল, “না কিরণ, আমায় একটু ভাববার সময় দাও, কাল বলবো ।” 

মাথার উপর নীলাকাশ তারায় ভরিয়া গিয়াছে, শুক্লা দ্বাদশীর চন্দ্র হইতে পূর্বদিকে 
পুর্ীভূত মেঘের দলে জ্যোৎস্না ম্রিমা পড়িতেছে,_-দুইজনে মগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল। 
লীলার যখন চমক শাঙ্গিল,--সামনের চেয়ার, চাহিয়া দেখিল, শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। 
ভিজে ছাদে নতঙ্গনু হইয়া চেয়াবের উপর ম্লাথা শুঁজিয়া সে পড়িয়া রহিল। চোখের তটে 
যে অশ্রত্প বান কদ্ ছিল, তাহা উদ্বেলিত স্ইয়া উঠিল। 


(৪) 
সারারাত্রি বিছানায় ছট্‌..১ করিয়া, কিরণ ভোর বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কি একটা 
স্বপ্ন দেখিয়া খন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আটাখ বাজিয়া গিয়াছে। উঠিয়া কি করে ভাবিয়া 
পাইল না। টেবিলে একটা অসম্পূর্ণ ছবি পড়িয়। ছিল : সেইটা লইয়া বসিল। ছবিখানা হাতে 
লইয়া বসিল, তুলি আর বুলাইল না। সহসা দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল, লীলা সিঁড়ি দিয়া 
তাহার ঘর্রর দিকে উঠিয়া আসিতেছে। সে ভাবিল, এ কি ভ্রম!” যদিও এই মৃূত্তিটিই 


হি 
সই 


সারারাত্রি ধরিয়া, ছেঁডা-ছেঁড়া ঘুমের মধ্য দিয়া বার-বার আসিয়াছে, তবু দিনের আলোয় 
যে এরপ ভ্রম হইতে পারে, তাহা সে ভাবে নাই। উঠিয়া দরজার কাছে যাইতেই দেখিল, 
সত্যই লীলা আসিয়াছে। 

লীলা আসিয়াছে! তবে কি সে গত সন্ধ্যায় যা কিছু বলিয়াছিল, সব মিথ্যা, সব মায়া-_ 
সব তার লীলা! কিরণ আনন্দের আতিশযো তাহার দিকে ছুটিয়া গেল, কিন্তু দরজার গোড়ায় 
থমকিয়া দাড়াইল। এ কি লীলার সাজ! নগ্ন পদ শুষ্ক মুখ, রুক্ষ কেশ, ঝড়ে-ছেঁড়া লতার 
মত। অপরাপ আখি দুটি এমন অস্বাভাবিক উজ্জ্বল, এমন কালো ছায়াময় কেন? সেও কি 
কিরণের মত সারারাত্রি জাগিয়াছে? লীলা উন্মাদের মত আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া, সামনের এক 
চেয়ারে নিজীবের মত বসিয়া হাপাইতে লাগিল। তাহার কালো মুখের দিকে চাহিয়া কিরণের 
কণ্ঠ শুকাইয়া গেল, স্বর বাহির হইল না। অতি কষ্টে ভাঙ্গা গলায় নলিল, “লীলা, কি 
হয়েছে£ 
“দাদাকে ধরে নিয়ে গেছে।” 

“কি£- কে” 

“পুলিশে ।” 

কশাহত অশ্বের মত কিরণের সর্ব দেহ শিহরিয়া উঠিল! সে পাশের চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম কবার পব লীলা কিছু সুস্থ হইলে, কিরণ তাহার মুখের দিকে চাহিযা 
বলিল, “কখন?” 

“আজ ভোর বেলা।” 

“তুমি এমন করে এলে কেন,-একটা খবর পাঠালে পার্তে! তোমার মাকে একলা 
ফেলে এলে? তুমি একটু বিশ্রাম করে নাও, আমি একটা গাড়ি ডাকতে বলি।” 

“না, সে কিছুতেই হবে না,_আমাদের বাড়িতে তোমার যাওয়া অসম্ভব ।” 

“কি বলো লীলা, তোমার মার কাছে আমার যে এখন যাওযা চাই-হ। কাল রাত্রিব কথা 
সব ভুলে যাও এখন-_' 

লীলার মুখে কে যেন ছিপটির পর ছিপটি মারিল। সে অতি জোনের সহিত আপনাকে 
দমন করিযা বলিল, আমি ভেবেছিলাম, পুলিশ তোমার এখানেও এসেছে বুঝি, তাই ছুটে 
এল্ুম। আমাদেব বাড়িতে তোমার কিছুতেই যাওয়া হতে পানে না--পালাও, ভুমি 
টাচগর 

অদম্য আবেগে সে চেয়ার হইতে উঠিয়া কিরণের পাশে ছুটিয়া আসিল। তাহার হাত 
দুটি ধরিয়া ভাঙ্গা গলা বলিয়া উঠিল, “তুমি শিগগির পালাও ভাই, লক্ষী ভাইটি আমার 
কথা শোনো! পুলিশ যে এখনও 'তোনার বাড়ি আসেনি-_আশ্চর্য! আজ না এলে, কাল 
আসবে। দাদাকে খন ধরেছে, তোমায় ছাডবে না এক্ষনি যাও তুমি।” 

কিরণ মন্থাহতেন মত দাঁড়াইয়া গুনিতে লাগিল। এ যেন লীলার স্বর নয়, যেন কোন্‌ 
দূর অজানা লোক হইতে করুণ কণ্ঠের ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। 

লীলা আবার আপনাকে সংঘভ কবিধা, শ্রান্ত হইযা চেঘারে বসিযা পডিল। 


1 স্ 


কিরণ বলিল, “এমন সময় তোমাদের ছেড়ে আমি করে যাবো? আর, তুমি মিছে ভয় 
করছ।” 

“মিছে ভয় নয়। দাদাকে যখন ধরেছে, তোমায় নিশ্চয় ধরবে। তোমাদের বই, লেখা- 
খাতা সব নিয়ে গেছে, আমার বাক্স শুদ্ধ ০2০. হয়েছে। তোমার চিঠির তাড়া নিয়ে 
গেছে। আর ঘরময় জিনিসপত্র উল্টে, বই, কাগজ, কাপড় ছড়িয়ে, একাকার করে গেছে।” 

“কিন্তু আমাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই।” 

“*]112ণ। করতে প্রমাণের দরকার হয় না।” 

“কিন্তু তোমার মাকে_- তোমাদের-_” 

“আমার জন্যে ভাব্না নেই, মাকে আমি দেখব । আর তুমি ত আমাদের দেখতে পাববে 
না,_কেন জেলে পচবে! আর যদি ০০11141% ০০11এ বাখে-_” 

লীলার মাথার কেশগুচ্ছ ফুলিয়া উঠিল, _সারা দেহ ক্ষোভে, ক্রোধে, শঙ্কাব শিহরিযা 
উঠিল। 

“তুমি কি করতে বলো?” 

“আমি ত বল্ছি পালাতে।” 

“পুলিশের হাত থেকে কৌথায় পালাব? না : আমা একটু ভাববাব সময় দাও ।” 

“ভাববার সময় নেই,_ পণ্ডিটারি যাও, চিন-জাপান যেখানে তষ যাও.__ আফ্রিকান 
জঙ্গলে যেতে পারো, 5০841) *৫॥ব দ্বীপগুলোয়--ভারত ছেড়ে পালাও।” 

“না, আমায় একটু ভাববার সময দাও। চলো তোমার মাকে একবার দেখে আসি--” 

“আচ্ছা, একটিবাব তাই, আমি তোমাব জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছি,_তুমি একটু 
বিশ্রাম করে নাও।” 

সেইদিন এক তরুণ যুবক এক তকণীর শিকট বিদায লইয়া, জগতের বিচিত্র দুর্গম পথে 
বাহিব হইয়া পড়িল। যাবার সময় কিবণ লীলাকে জীবনে প্রথম চুহ্ধন করিয়া গেল। সে 
কি লীলাকে চুন্বন._€স বাংল।ন তরুণা প্রাণকে চন্বন! 


(৫) 


ইয়োরোপগামী ইটালিযান জাহাজে ।কবণ পল[ইতেছে। ডেকের উপর আকাশ, বাতাস, 
আশো, জলের খেলা দেখিয়া তাহার দিন ক'স্ট। শান্ত সমুদ্রের উপর দিয়া জাহাজখানি 
উড়িয়া চলিতেছে--যেন সুনাল তরঙ্গায়িত পথ দিয়া কোন্‌ নৃত্যময়ী অভিসারিকা সুদূর 
দেশের সন্ধানে চঞ্চল পদে ছুটিয়াছে। প্রতিদিন প্রভাত-সূর্য স্বর্ণ তুলি দিয়া তাহার পথে 
স্বপ্নছবি আঁকে। রাত্রির তারার তাহাকে ডাবিয়া লইয়া যাষ। তাহার পদতলে শুভ্র পুষ্পময় 
সাগর কীপিয়া, দ্রলিয়া দিনে-রাতে কখনো ভৈববী সুরে, কখনো মল্লার তানে গান শোনায়। 

একটা তুলি ও কাগজ লইয়া কিরণ সন্ধ্যায় সময় ডেকে বসিয়া ছিল। গলিত স্বর্ণের 
মত সিন্ধুব সহিত অরুণ বর্ণ আকাশ এক হইযা পশ্চিম-গগন-কোণে মায়াদেবীর আলয় সৃষ্টি 
করিয়াছে--সেই দিকে চাহিয়, সে ত্ব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। প্রতিদিন সে তুলি লইয়া 


৩৯ 


বসে,-কিস্তবু ছবি আর আঁকা হয় না। অসীম সাগরের শান্ত জলেও তাহার মন স্সিগ্ধ 
হইতেছিল না। কেন সে লীলাকে ছাড়িয়া আসিল,_-তাহার দেশকে ছাড়িয়া আসিল? এই 
কি মুক্তি? নির্জন কারাগারবাসে মুক্তি ছিল._আজ যে আনন্দময় বিচিত্র পৃথিবীতে তাহার 
মুক্তি নাই, জগৎ-জোড়া কারাগার কেন আপনার হাতে সে গড়িল! জাহাজটা যদি আবার 
বাংলায় ফিরিয়া যায়, সে বাঁচে! 

সহসা তাহার চিস্তাশ্রোতে বাধা পাইল। একটি ময়ূর কণ্ঠ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল,__ 
“আপনার বুঝি আর ছবি আঁকতে ভাল লাগছে না।” মুখ তুলিয়া দেখিল, একটি বিদেশিনী 
যুবতী তাহার পাশে আসিয়া দীঁড়াইয়াছে। কিরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বসিতে 
অনুরোধ কবিল। 

“ধন্যবাদ, আমি একটু বেড়াচ্ছি__” 

তার পর দু'জনে সন্ধ্যা-সাগরের দিকে চাহিয়া, রেলিং-এ ঠেস দিয়া দাড়াইল।” 

বিদেশিনীটি বলিল, “আপনি আর্টিস্ট বুঝি?” 

“রং গুলে খেলা করি।” 

“আপনাকে আরও তিনদিন এন্ি করে বসে থাকতে দেখেছি।” 

“ছবি আঁকার চেয়ে, ছবি দেখা আমার ভাল লাগে।” 

সে বিদেশিনীর দিকে চাহিযা দেখিল। সাগরের নীল জলের মত তাহার চোখ দুটি স্সিঞ্ধ 
নীল, _সন্ধ্যা-সূর্যের স্বর্ণ কিরণধারার মত তাহাব কেশ গুচ্ছ! 

“সন্ধ্যাটি কি সুন্দর!” 

“হ্যা, খুব কি সুন্দর!” 

“কিন্ত আমার একটি ছোটখাট কালো ঝড় দেখতে ইচ্ছে করে__” 

“আমিও কখনো সাগরের ঝড় দেখি নি আমারও ইচ্ছে হয়।” 

“অবশ্য, জাহাজ ডুববে না ;কি্তু ইঞ্জিনটা ভেঙ্গে যাবে তার পর ৬1616 সাহায্যে 
আসবে।” 

কিরণ বলিল, “সে ত নিশ্চয়।” 

“সমুদ্র এখন কি শান্ত দেখুন। দেখে মনেই হয় না, এ ক্ষুধিতা রাক্ষলীর মত কত 
জাহাজ ড্রবিয়েছে, কত মানুষ খেয়েছে।” 

“পৃথিবীর আদিকাল থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত কত নাবিক অজানা দেশ খুঁজে 
ডুবে মরেছে। বলুন দেখি, কত ঝড়ে কত যাত্রী মরেছে কত ধন সাগরের তলে গেছে_ 
কত সেনা, রণতরী ডুবেছে!” 

“মনে করুন, সেই সব তরীগুলো,__-সেই সব নাবিক, যাত্রী, সেনা, বণিকদের নিয়ে 
আজ সাগরের উপব ভেসে ওঠে, হঠাৎ যদি ঝলমল নীল জল থেকে প্রতি দেশের, প্রতি 
যুগের, সভ্যতার প্রতি পর্বের মানুষেরা কতরকম রূপ, মূর্তি, কতরকম বেশ-ভুষা পরে, কত 

কিরণ বলিল, “বেশ একটা আকবার ছবি হয়।” 


৩২ 


দুইজনে আবার নীরব হইল। ঠিক সেই সময় খাবার ঘণ্টা পড়াতে দুইজনেই যেন 
বাঁচিয়া গেল। 

দুইদিন কাটিয়া গিয়াছে,__বিকালে কিরণ ও বিদেশিনী ডেকে বেড়াইতেছিল। 

[01918 কাতর স্বরে বলিল, “ওঃ, বড় গরম!” 

“হ্যা, কাল থেকে বড় গরম পড়েছে। বাতাস ত একেবারে বন্ধ। আপনার বড় কষ্ট 
হাচ্ছে!” 

“সাগরটায় যেন একটা নীল সিক্ষের ওড়না পাতা রয়েছে_একটুও কাপছে না।” 

দুইজনে দুইখানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিল। 

কিরণ বলিল, “ইঞ্জিন্‌ ঘরের 12111001206 ১১৫০ হয়েছে।” 

“সূর্যের রংটা দেখুন__তামার মত-_-ওঃ1” 

“খালাসিগুলো লোহার শেকল নাড়তে কি ভয়ঙ্কর আওয়াজ করছে, _ইর্জিনটা কি 
বিশ্রী শব্দ করছে!” 

“ঠিক যেন একটা লোহার কঙ্কালে-গড়া লোহার মাংসপেশী ও সায়ুময় বিরাট দৈত্য 
বেদনায় ছটফট করে আর্তনাদ করছে।” 

“একটু হাওয়া বয়না, পশ্চিমের আকাশটা হলদে হযে গেছে-_” 

ভীষণ গরমে সকলের মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছে_কথাবার্তা কহিতে ইচ্ছা 
করিতেছে না; তাহারা চেয়ারে ঠেস দিয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া পড়িল। 

কয়েক ঘণ্টা পরে [01818 যখন চোখ মেলিল, সে চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া, চিৎকার 
করিয়া উঠিল, “কি ভয়ঙ্কর কালো।” 

কিরণ চোখ চাহিয়া বলিল, “কি?” 

“ওই যে আকাশের ওই কোণটায়!” 

“হাঁ, কি কালো মেঘ, সাগরের কোণে স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে, ঝড় আসবে বোধ 
হয়।' 

“কালোর এমন রং আমি ক না দেখি নি। একটা ড্রাগন যেন চুপ করে, হা করে পড়ে 
রয়েছে।' 

“আর জাহাজটা দেখছি মন্ত্রমুপ্ধের মত এর মুখের মধ্যে টলতে টলতে চলেছে-_” 

“দূর থেকে কি একটা শব্দ আসছে! তারাগুলো কি বড় দেখাচ্ছে! যেন তাদের খুব 
কাছে এসে পড়েছি! কি কাপছে” সে হতাশের মত চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

সহসা তাহাদের চেয়ার নড়িয়া উঠিল। সমস্ত জাহাজ দুলিল। কিরণ না ধরিলে, 
বিদেশিনী ছিট্কাইয়া চেয়ার হইতে পড়িয়া যাইত। জাহাজের আলোগুলি কীপিয়া উঠিল। 
মান্ভুলে সন্‌ সন্‌ শব্দ হইতে লাগিল। কেবিনের দরজা-জানালাগুলি ভীষণ শব্দ করিয়া বার- 
বার খুলিতে ও বন্ধ হইতে লাগিল। কিরণের হাত হইতে একখানি কাগজ উড়িয়া সাগরের 
জঙ্গে পড়িয়া গেল। 

“ওঃ! কি গরম হাওয়া!” বলিয়া [01870 কেবিনের দিকে ছুটিল। 


ভারতবর্ষ-_-৩ 


কিরণ সে হাওয়ার মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না-_-এক মাস্তলের পাশে আশ্রয় 
লইল। 

বাতাস বহিতে লাগিল। জাহাজ দুলিতে লাগিল। আকাশের তারাগুলি উক্কার মত যেন 
তাহার দিকে ছুঁটিয়া আসিতেছে, যেন কোন ডাইনি উদ্বেলিত সাগরের কালো জল মন্ত্র 
পড়িয়া ফুটাইতেছে। 

তারারা কোথায় মিলাইয়া গেছে। জাহাজটা মাতালের মত এক ঘন অন্ধকার-ভরা গহুরে 
আসিয়া ঢুকিতেছে। সহসা ঘন তমিত্রপুঞ্জ বিদ্যুৎ বিদীর্যমান হইল,__সংগ্রামের প্রথম 
আহানের মত বজ্ধবনি হইল। মাস্তুলগুলি কাপিয়া উঠিল। এক প্রচণ্ড ঢেউ আসিয়া ডেক 
ভাসাইয়া দিয়া গেল। কিরণ এক মাস্তুল হইতে আর একটা মাস্তুলে ছিট্কাইয়া পড়িল,__ 
তাহার সর্ব দেহ ভিজিয়া গেল। ভাবিল, ডেক ছাড়িয় নিচে যায়। কিন্তু ডেকের উপর দিয়া 
পর্বতের ভারের মত ঝোড়ো হাওয়া ঠেলিয়া যাইতে সাহস হইল না। একটি মোটা দি 
দিয়া সে মাস্তলে নিজেকে জোরে বাঁধিল। সম্মুখে উদ্বেলিত সিন্ধু ও ঝগ্জাময় আকাশ 
মিলিয়া প্রলয়-নৃত্য শুরু করিল। অন্ধকারের পর্দার পর পর্দা পড়িতে লাগিল। তার পর আবার 
বজ্তর্ধবনি হইয়া বৃষ্টি নামিল। সে কি বৃষ্টি! এক-এক ফোটা জল যেন এক-একটি লোহার 
দানার মত ভারি, সূচের মত তীক্ষ! সমস্ত আকাশ লক্ষ-লক্ষ প্রপাতের বাহু মেলিয়া, 
ঝরিয়া পড়িয়া, সাগরকে আলিঙ্গন করিতে গেল। মাস্ত্ীলগুলি বেণুবনের মত কাপিতে 
লাগিল! কিরণের মনে হইল যদি সে মাস্তুলের চূড়ায় বাঁধা থাকিত! 

সহসা দূরে একটা মাস্তুল ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিদ্যুতের আলোয় কিরণ দেখিল, কাপ্তেনের 
কেবিনের সামনে ভাঙ্গা মাস্তুল আঁকড়াইয়া এক শুভ্রমূর্তি কাপিতেছে। ঝড়ের আঘাতে 
মূর্তিটি ডেকে লুটাইয়া পড়িল,__এক নব-পরিচিত কঠের করুণ ধ্বনি কানে আসিল। 

কিরণ থাকতে পারিল না। সে নিজের দেহ হইতে দড়ির বন্ধন খুলিয়া ফেলিল। তার 
পর রজ্জুর শেষ প্রান্ত মাস্তলের গায়ে বাঁধিয়া সেই ভাঙ্গা মান্তুলের দিকে টলিতে টলিতে 
চলিতে লাগিল। কিছুদূর যাইতেই, তাহার পায়ের উপর দিয়া এক ঢেউ বহিয়া গেল,_ 
তাহার আঘাতে সে ডেকে শুইয়া পড়িল। আবার এক ঢেউ আসিয়া তাহার উপর দিয়া 
বহিয়া গেল। অনেক কষ্টে গড়াইয়া (স সেই ভাঙ্গা মাস্তুলের কাছে আসিয়া পৌছিল 
দেখিল, এক নারীদেহ মাস্তলের গায়ে আট্কাইয়া রহিয়াছে। জোব করিয়া দীড়াইয়া সেই 
নারীদেহ বুকে জড়াইয়া তুলিতেই, আর একটা ঢেউ দুজনকেই ডেকের উপর ভাসাইযা 
দিল। কিরণ মুষ্ছিতা নারীতনুকে বুকে করিয়া জড়াইয়া, স্রোতের সহিত যুঝিতে লাগিল। আর 
এক ঢেউ, এইবার বুঝি দুইজনেই অতল সমুদ্রে ভাসিয়া যায়! তাহার বিবেচনা-শক্জি, 
পর্যবেক্ষণ-শক্তি, অনুভব-শক্তি চলিয়া গেল,_শুধু নিজে অস্পষ্ট, অন্ধ আবেগে 
পরিচালিত হইয়া সে এক হাতে দড়িটি আব এক হাতে সেই নারীকে ধরিয়া রহিল। এক 
নিমেষের জন্য সে সব ভুলিয়া গেল। তাহার সমস্ত অতীত জীবন বায়স্কোপের ছবির মত 
এক .সেকেন্ডের মধ্যে চোখের উপর ভাসিয়া গেল- লীলার মুখখানি _তাব্র পর সব 
অন্ধকার। 


৩৪ 


বোধ হইল, যেন এক বিপুল, বিশাল, শক্তিমান বাহু তাহাদের দুইজনকে টানিয়া 
তুলিতেছে। যখন চোখ মেলিল, তাহারা দু'জনেই কাপ্তানের কেবিনের দরজার গোড়ায় 
লুটাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, _-তাহাদের পাশে এক বিশাল কৃষ্তমূর্তি দাঁড়াইয়া । 

আবার, জাহাজ দুলিয়া উঠিল, _সে মূর্তি কোথায় সরিয়া গেল। কিরণ কেবিনের পাশে 
আশ্রয় পাইয়!, আশায় শক্তিমান হইয়া উঠিল। নারীদেহকে আপনার কোলে টানিয়া লইয়া, 
011১1 কোট জড়াইয়া, আপনার দেহের তাপ দিয়া তপ্ত করিতে লাগিল। 


“[)1921128-17 

[01879 চোখ মেলিল না। কিরণ তাহার হাত-পা ঘষিয়া দেহ গরম করিতে লাগিল। 

**[)12110-- 

[0108 চোখ মেলিল ; অস্ফুট স্বরে বলিল, “বড় বড়-_-বড় শীত__ “আবার চোখ 
বুজিল। 

কিরণ আনন্দে তাহাঞ্ে আরও নিকটে টানিয়া লইল। 

ঝড় বহিতে লাগিল। সম্মুখের ডেক হইতে সব জিনিস ক্ষুধিত ঢেউয়ের দল টানিয়া 
লইতে লাগিল। 


আর একটা মাস্তল ভাঙ্গিয়া পড়িল," ব্রিজের একটা দিক ভাসিয়া গেল। এইবার জাহাজ 
সজীব হইয়া উঠিল। এতক্ষণ সে লোহার কলের জাহাজে ছিল, _স্টিমে চলিতেছিল;__ 
আর সে লোহাব আর কাঠের তৈরি জাহাজ নয়,-সে যে মানব-সভ্যতার ধাত্রী,_যুগে- 
যুগে, নব-নন যাত্রীদের ক্ষুধিত সিন্ধর বুক হইতে সেই ত রক্ষা করিয়াছে। সাগরের সহিত 
লড়াই করিয়া সেই ত দেশের সহিত দেশকে. জাতির সহিত জাতিকে বাঁধিয়াছে! ক্রদ্ধা 
সিংহিনীর মত আপন বক্ষের ভীত মানব যাত্রীদের বাঁচাইবার জন্য সে রুখিয়া দীড়াইল,__ 
তাহার বক্ষ বিদীর্ণ না করিলে এ মানবযাত্রীদের সে ত্যাগ করিবে না। 

ঝড় বহিতে লাগিল, জাহাজ দুলিতে লাগিল। 10127 বলিল, “ওঃ, কি কালো মেঘ!” 

“বিদ্যুৎবালারা আনন্দে হাসছে আর নাচছে?” 

“আর তরঙ্গ-দানবেবা তাদের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে প্রলয়-নত্যে যোগ দিয়েছে!” 

“আকাশটা বুঝি সাগরের বুবে ভেঙে পড়ে!” 

“বড় শীত করছে!-” 

কিরণ [)119কে আরও কাছে জড়াইয়া ' ্লল। কে ভাবিয়াছিল, অকুল সমুদ্রে ঝড়ের 
দোলায় একটি বঙ্গদেশের যুবক ও একটি আইরিশ যুবতী এমন করিয়া হাত জড়াইয়া 
দ্ুলিবে! অসীম ব্যোমে ভ্রাম্যমাণ একটি তারা যেমন লক্ষ-লক্ষ যুগ ঘুরিতে-ঘুরিতে নিমেষের 
জন্য আর একটি তারার অতি কাছাকাছি আসিয়া, তার পর আপন পথে চলিয়া যায়” 
অনন্তকাল আর তাহাদের দেখা হয় না,_তেমনি কি তাহারা দুজন ক্ষণিকের জন্য অতি 
পাশাপাশি আসিয়া পড়িয়াছে? 

কিছুক্ষণ হইল ঝড় থামিয়া গেছে। কিরণ কেবিনে অসিয়া ঢুকিল। বোতলে জিনিস 
পুরিয়া নাড়িলে জিনিসগুলো যেমন মিশাইয়া যায়, ঘবের জিনিসপত্র তেমনি মিশাইয়া 
গেছে। পায়ের জুতা বিথানার উপর উঠিয়াছে, বিছানার বালিশ মেঝেয় লুটাইতেছে। 
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টেবিলের বই-কাগজ চারিদিকে ছড়ানো। ছন্নছাড়া ঘরের মূর্তিটি দেখিতেছে, এমন সময়ে 
এক খানসামা আসিয়া তাহার সাম্নে দীড়াইল। কিরণ অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। 
এ কি সেই কালো মূর্তি, যে তাহাদের হাত ধরিয়া টানিয়া বাঁচাইয়াছিল? আরও ভালো 
করিয়া দেখিতে যাইয়া সে আরও বিস্মিত হইল,_এ মুখ যে চেনা! 

বলিল “করিম না কি?” 

“হাঁ দাদাবাবু।” 

করিম তাহার মামার বাড়ির “বয়” ছিল। 

“তুমি?” 

“এই জাহাজের কাজ নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছি।” 

“কেন?” 

সে এক বিখ্যাত 011191179-5091-এর নাম করিল। তাহাকে দেখিবার জন্য, তাহার 
কোম্পানিতে তাহার ভৃত্য রূপে অভিনয় করিবার জন্য, সে নিজের গ্রামের জমি বেচিয়া 
আমেরিকা চলিয়াছে। 

“দেশ ছেড়ে বেরিয়েছ”_ আজ যদি মরতে £” 

“সেই জন্যেই বেরিয়েছি_-” 

“তুমিই কি আমাদের টেনে তুলেছিলে ?” 

কালো সমুদ্রের উপর কালো মেঘ ভ্তম্তিত হইয়া রহিয়াছে। ভগ্ন-ইঞ্জিন মাস্তুলহীন 
জাহাজের বেগ মন্দ। পূর্ব-তোরণ-দ্বারে উবার নিষ্প্রভ তারার দিকে চাহিয়া কিরণ ভাবিল, 
জীবনের এই ঝড়ের রাত্রিটি তাহার সকল সুখ-দুঃখ, লাভ ক্ষতি, _-সকল চিন্তা-সাধনার 
বাইরে। 

(৬) 
কিরণের ডাযারি হইতে_ 
৩রা- 

এই দুই মাস ইটালির নগরের পর নগর ঘুরে-খুরে এই ভেনিসে এসে একটু শান্তি 
পেয়েছি। এই আদড্রিয়াটিকের রানি সুন্দরী ভেনিস সাগরের ওপর স্বপ্নের মত উঠেছে। এই 
সৌন্দর্যময়ীর রূপই বা ক'দিন ভুলিয়ে রাখবে? মুক্তি আমার নেই,_এই জগৎ-জোড়া 
কারাগারে আনন্দ খুঁজে পাচ্ছি না,__বাংলায় ফিরে যেতে চাই। লীলা, সে কে আমায় এমন 
করে তাড়ালো£ যে কারাগারে বন্ধু রয়েছে, তারি পাশে যে আমার সত্য মুক্তি। 

এই তিন দিন ধরে ভেনিসের খালে-খালে, লেগুনে-লেগুনে £97918-য় ঘুরে 
বেড়িয়েছি, তরঙ্গ গীত-মুখর সিন্ধু এর পায়ে লুটিয়ে পড়েছে। এর চারিদিকে অবিরাম জলের 
কলগান উঠছে-_তাই দিন-রাত শুনতে ইচ্ছে করে। মোটরের ভকু-ভক, গাড়ির খট্-খট 
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ঝন্-ঝন্‌ শব্দ নেই । পাথরে-বাঁধানো, ধুলো-ভরা পথ নয়। ইন্দ্রধনু-গড়া হারের মত খালের 
পর খালে একে জড়িয়ে রয়েছে। এই টেউ-খেলানো জলের পথের ওপর রাত্রিদিন আলোর 
ঝলমল, দীড়ের ঝপ্‌-ঝপ্‌ যাত্রীদের কোলাহল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই জলের দর্পণে 
রেনেসীস্‌ শিল্পীর আনন্দের সাধনায়-গড়া আপন অপরূপ রূপ দেখিয়া সে কি আপনি মুগ্ধা 
হইয়া গিয়াছে। 

কাল 51. ?/91এর এক কোণে গিয়ে মনে, হল এ জায়গাটা যেন পরিচিত, বহুদিন 
আগে যেন এখানে এসেছিলুম! 01৪10 0208] দিয়ে, [19100ব নিচে দিয়ে, 1008] 
৮৪17০6এর পাশ দিয়ে যখন সাগরের মাঝে এসে পড়লম,- সম্মূথে অপ্সরীর মত ভেনিস 
দাঁড়িয়ে,_তাহার মন্দির-চূড়া, প্রাসাদশ্রেণী স্বচ্ছ, সুনীল আকাশের শুভ্র মেঘ-স্তুপের মধ্যে 
মিলাইয়া গিয়াছে। ওই হর্ম্যগুলি বুঝি মেঘের মত শুন্র মুক্তা দিয়া তৈরি। তার পর সন্ধ্যা 
নামিল। রক্তপট্টবসনা সলজ্জা বধূর মত ভেনিস দীঁডাইল। তাহার পায়ের জল 
অলক্তকরাগমাখা, তাহার মাথার উপর স্বর্ণ-কেশগুচ্ছ। ধীরে রাত্রি নামিল। চন্দ্র প্রেম-প্রদীপ 
জ্বালাইয়া সাগরের চিরবধূুকে নৃতন করিয়া তারার মালা পরাইল। 

এই ভেনিসকে আমি যেন স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম.-_এত পরিচিত মনে হয়। হয় ত 
ভেনিসের শিল্পীদলের মধ্যে আমিও ছিলাম। গা)016110, গা1018)এর যুগে আমি এখানে 
জন্মিয়াছিলীম। এই চিরনবীনা নগরী আমাবও সাধনার সৃষ্টি। এই বিংশ শতাব্দী পিছাইয়া 
গিয়া সেই যুগটা আসে না? যখন গ্রিসের আর্টের আলো, খ্রিস্টের ধর্মেব আলো, দুই 
আলোব আলোয় ইয়োরোপের দেশে দেশে সকলের প্রাণে-প্রাণে আনন্দের দেয়ালি-উৎসব 
আরম্ত হইয়াছিল। 

৯ই-_ 

কালো চোখ, __ভেনিস-সুন্দরীদের মন-ভোলানো কালো চোখ,__£0170018য় দুলে 
দ্রলে-রঙেব খেলা দেখা, প্রাসাদণগুলোর ছাযার কাপন দেখে চোখ দুটো রঙের নেশায় 
মাতাল হয়ে উঠেছে। 

১১ই-- 

সন্দবী আর যে ডলতে পারছি না! আমার মাথার ভেতব যেন পাখির দল উড়ে 
চলেছে। হাওয়ার মুখে পাখিদের ডানার শব্দের মত সমস্ত দেহের রক্ত যেন কোন্‌ অশান্ত 
ছন্দে নৃত্য করছে। বসন্তের শেষে যে হাসেব পল মানস-সরোবর ছেড়ে উড়ে চলে যায়, 
তারা কোন্‌ অদম্য আবেগের প্রেরণায় যায়, কোন্‌ অজানা সঙ্গী এই অনন্ত আকাশের মধ্য 
দিয়া তাহাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যায+-সেই অদম্য অজ্ঞাত শক্তির হাতে হাল ছেড়ে 
দিযে ভেসে যেতে চাই। 

আর্ট কি শুধু সৌন্দর্যের চর্চা? শিল্পী কি "*ধ তকণী। মুখকে. ফুলের রংকে, আলো 
আঁধারের লীলাকে আঁকে। এতদিন কেবল বং নিয়ে খেলেছি, সুন্দবীর মুখ একেছি। এবার 
জগতের দুঃখকে আঁকতে ইচ্ছে করেঃ _অধীনতার অপমান, পদাহতের অধিকার, নিরনের 
বাথা, চাষী-মজুরের কর্মজীবন, পতিতাব বেদনাকে মৃূর্তিমতী করতে চাই। 
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জগতের দুঃখ দূর করতে শিল্পী কি করতে পারে? তাহার কাজ জাগানো,-_তাহার কাজ 
আনন্দ-সৃষ্টি। ধরণী যে সুন্দরী,__জীবনের সংগ্রামের পথ যে অপরূপ--এই বোধের 
দেশকে উদ্বুদ্ধ কবা। 

ধনীরা বলে, “ধনই সব চেয়ে বড়, জীবনকে ভোগ কর।” মধ্যবিস্তেরা বলে, “জীবনের 
দুঃখকে ভুলতে চেষ্টা কর।” ধনহীনেরা বলে, “দুঃখই পৃথিবীর সত্য, নতশিরে তাহাকে 
বহন কর।” 

আচ্ছা, কোন্টা সত্যি? কালিদাসের কাব্য, না একটা লোহার কল? অজন্তার চিত্রশালা, 
না একটা কয়লার খনি? রবীন্দ্রনাথের গানগুলো, না এক মোটরকার? কোন্টা চাই £__ 
র্যাফেলের ছবিগুলো, না এক এয়ারোপ্লেন? বৈষ্তব-পদাবলী, না একটা 1109৬110261? 
বাউলের গান, না বারুদের কারখানা? দুটোই চাই'। কিন্তু মিলের ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে 
সেতারের ঝঙ্কার কে বাধতে পারে? 

১৫ই-_ 

ডাকছে__কে আমায় ডাকৃছে। বলছে, “শিল্পি, আজ তোমার মেকি লাল নীল রং রেখে 
দাও-_মানুষের রক্তের লাল রং দিয়ে বারুদের কালো রং দিয়ে ইয়োরোপ জুড়ে যে 
সত্যিকার ছবি আঁকা চলছে, সেইখানে এসে যোগ দাও দেখি?” আমি দেখছি, 
সন্তানরক্তসিক্তা, যুদ্ধাগ্সিদক্ধা, অশ্রুময়ী ইয়োরোপ কোন্‌ নবপ্রভাতের জন্য করুণ নয়নে 
তাকিয়ে আছে,__দুঃখিনী মাতার দেহ যুদ্ধ-মন্ত জাতির দল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করছে,--তাহার 
শ্যামল অঙ্গ অগ্নিতে পুড়ে গিয়েছে স্বর্ণ-অঞ্চল ভস্মীভূত। তাহার কালো কেশ কামানের 
ধূমরাশিতে মিশিয়া গিয়াছে। তাহার বুকের প্রদীপটি উদ্ম ঝোড়ো বাতাস হইতে সে 
সযত্বে রক্ষা করিতেছে। এই মাতা গ্রিসকে আপন ত্নাদানে পুষ্ট করিয়া ছিল,__রোমকে 
আপন স্রেহচ্ছায়ায় বর্ধিত করিয়াছিল। আজ অস্রান্ত বিদ্রোহী সন্তানদের মিলাইবার জন্য 
পূর্বতোরণ দ্বারে করযোড়ে চাহিয়া তপস্ষিনীর মত মঙ্গল-মন্ত্র জপিতেছে। 

১৮ই-- 

কাল সারা রাত ধরে রঙের লড়াই দেখেছি, সাত রং সাও তুলি মিলে ঝগড়া আবন্ত 
করেছে_সে কি হোলি-খেলা! 

লাল বলে, আমি প্রভাতের আকাশের রং, সন্ধার রং সূর্যের রং, আমি রক্তেব রং, 
আগুনের রং, আমি জীবনের রং; আমি অশান্ত জীবনকে নব-নব রাপে বিকশিত, বিবর্তিত 
করে চলেছি। 

নীল বলে, আমি সমন্ত আকাশের রং, সমস্ত সাগরের রং, আমি অনন্ত ব্যোমে, অসীম 
সিম্ধৃতে চিরচঞ্চল। 

সবুজ বলে, মামি মাটির গায়েব অঞ্চল, আমি প্রাণের তাজা রং, গাছ-পাল। ঘাসকে 
সুন্দর করি। 

কালো বলিল, আমার বুক হইতে তোমরা সব উৎসাবিত হয়েছ. আমিই শ্রেষ্ঠ। 

এন্লি সাত বং-এর এক রামধনু চোখেব উপর ঘুবিতে লাগিল! সহসা তাহার মাঝ হইতে 
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লীলার মুখ শদ্মের মত ফুটিয়া উঠিল। তারপর সাদা রং আসিয়া বলিল, আমি আলোর রং 
আসিয়াছি-_-সব কোথায় মিলাইয়া গেল। 
২০শে-_ 
০00 951 00101652716 10 1100177011109-- 1৬19221111. 
এ কি অশান্তি, জীবন-দেবতা! কোথায় আমায় নিয়ে যেতে চাও? আমি যেখানেই যাই, 
আমি যা কিছু করি, _সব যে ব্যর্থ হচ্ছে। আনন্দ কৈ? 
সুখের জন্য আমায় সৃষ্টি কর নি,_দুঃখকে বহন করবার জন্য, মৃত্যুকে বরণ করে 
জীবনের জয় গাবার জন্য কি আমায় এই সুন্দরী পৃথিবীতে পাঠালে? 
£খ-সংগ্রামময় জগতের যজ্ঞকে যদি জীবন উৎসর্গ করতে হবে, তবে শিল্পী করে 
মোহিনী ধরণীর রঙের সুধায় মাতিয়েছিলে কেন? 
২১শৈ-_- 
আচ্ছা, আয়ারল্যাগুটা কেমন? সে কি 791878%র মত রহস্যময়ী, মাধূর্যময়ী, সুন্দবী? 


(৭) 


“তুই যে কিছু খাচ্ছিস না লীলা?” 

“কৈ মাঠ” 

“না মা, অমন করলে চলবে কেন?” 

“খেতে যে ভালো লাগে না মা--” 

“কি আর করবি মা--” 

“তুমিও ত কিছু খাচ্ছ না মা?” 

“আমার কথা ছেড়ে দে,_-গারদ থেকে তোর দাদার কোনো খবর আসে নি?” 

“না মা। 

“হারে, কিরণেব কোনে খবর পেলিনি, সে কোথায় নিরূদেশ হোলো?” 

“কৈ না।” 

টেবিলের ওই কোণ্টায় কিরণ বসিয়া লিখিয়াছিল, “লীলা, তুমি কখনও কি” ৩সই 
কোণটার দিকে চাহিলে তাহার মুখে রুটি উ““ত না। তাহার উপর কিরণের নাম হওয়াতে 
সে আর খাবার টেবিলে বসিযা থাকিতে পারিল না। আধ বাটি চা আর অভুক্ত রুটি মাখন 
বাখিয়া, চোখেব জল কোনো মতে চাপিয়া, আপনাব ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মা ডাকিলেন “লীলা, আজ কি পড়বি নে?” 

“যাই মা।” 

রোজ বিকালে মা ও কন্যা বখন ছাদে »*-পন তখন বলিবার কথা খুঁজিয়া পান না। 
কোন দিন মাধ চোখের জলের বান আসে, কন্যা গলা জড়াইয়া সান্তনা দেয়, কোনো দিন 
কন্যার অশ্র-সাগব উদ্বেলিত হয়, মাতা সামনা দেন। এইবপ অশ্রমদমাচ্ছন্ন দীর্ঘ সন্ধ্যা 
এডাইবার জন্য লীলা ঠিক করিযাছিল, রোজ মাকে কোনো বই পড়িয়া শুনাইবে। 
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সেই ছাদে সন্ধ্যার সোনালি আলো তেম্নি আসিয়া পড়িয়াছে_-শরতের স্বচ্ছ 
আকাশের পশ্চিম কোণে সূর্য ঢলিয়া পড়িয়াছে। লীলা মার পাশে বসিয়া 810৮/1178 এর 
7১717061585 তর্জমা করিয়া শোনাইতে লাগিল। 

ঠিক সেই সময়ে আয়ারল্যাণ্ডে 1.07409700%তে সিন্ফিন ও পুলিসের মধ্যে ভয়ানক 
মারামারি হইতেছিল। কিছুদূরে এক খোলা মাঠের উপর ভাঙ্গা গির্জার মধ্যে কতকগুলি 
সিন্ফিন্‌ একটি আহতকে লইয়া উৎকঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এক আইরিশ যুবতী আহতের 
অচৈতন্য দেহটির ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিতেছিল। ময়লা কালো সার্জের সুট-পরা যুবকের দীর্ঘ 
দেহ গির্জার ভাঙ্গা মেঝের ওপর শায়িত, হস্তপদ ক্ষতবিক্ষত, দীর্ঘ কুঞ্চিত অসংযত কেশ 
টউগানচারি টানার নাতে লিনিদীিগির বারি ানিনিদর “কই, 
ডাক্তার এখনো এলেন না?” 

৪ সইগ্রনা্রজী টি হাটি রত্ন 

যুবতী আবার বলিল, “গুলিটা কি গভীর ক্ষত করে গেছে?” 

“সেই রকম তো বোধ হয়।” 

“এঁকে তো আমরা কখনো দেখিনি, ভারতীয় বলে বোধ হয়।” 

“মারামারি ঠিক শুরু হয়েছে-উনি হঠাৎ পেছন থেকে মরিয়ার মত ছুটে পুলিসের 
মাঝে গিয়ে পড়লেন।” 

“এক হাতে একটা ছোট লাল পতাকা, আর এক হাতে ছোটো এক রিভল্ভার,__এত 
পা কাপাছিল যে, আমি ভাবলুম, এই বুঝি পড়ে যান।” 

“একটা গুলি ছুঁড়তে হয় নি_উনিই আজকের মারামারিতে প্রথম আহত হন।” 

“পুলিশরা ধূলিলুঠিত দেহ ধরবার জন্যে একেবারে ছুটে এসেছিল।” 

মেয়েটির দিকে চাহিয়া একজন বলিল, “আপনি অমন করে ছুটে গিয়ে না তুলে 
আনলে-_” 

কিরণ একবার মাথা নাড়িয়া চোখ মেলিল, অস্ফুট সুরে বলিল “লীলা-__” 

“না, আমি [010172--- 

নিষ্প্রভ দৃষ্টিতে কিরণ চারিদিকে চোখ চাইল, “ও তুমি 101478 1” তার পর কম্পিত 
হস্তে আপন বুকের পকেট হইতে কি বাহির করিতে চেষ্টা করিল, রক্তহীন হাত অবশ 
হইয়া পড়িয়া গেল। 

[01918 পকেটে হাত দিয়া একটি ছবি বাহিব করিল। সেটি 10101॥কে 1700101 করিয়া 
আঁকা আয়ারল্যাণ্ডের ছবি। জাহাজের চারিদিকে যেমন ঝড় উঠিয়াছিল, তেমনি তাহাকে 
ঘিরিযা ঝড়ের রাত ঘনাইয়াছে,_তাহার মধো কে আলোকের তপস্থিনী অকলঙ্কা উষার 
মত দাঁড়াইয়া । 

“উঃ-_ 

“বিড় কষ্ট হচ্চে?” 

“না 101804, এমনি যদি বাংলার কারাগারে মর্ম 
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“আমি বাংলাকে ভালবাসি।” 

“বেশ সুখে মরছি, লীলা-_-লী-_নাং__লা--” 

আর কথা ফুটিল না। 

[1904 চোখ দুটি বন্ধ করিয়া রক্তমাখা হাত দুটি বুকের উপর জোর করিয়া দিয়া নিজের 
বুক হইতে ক্রশ বাহির করিয়া চুম্বন করিতেই, সকল যুবক মৃত্যু-পথিক শিল্পীর চারিদিকে 
নতজানু হইয়া বলিল। সকলে করযোড়ে প্রার্থনা করিল। প্রার্থনা শেষে 10121 অশ্রুমাখা 
কঠে বলিল, “প্রভু, ইহার মত আমাদের মরিবার শক্তি দাও।৮ 


আশ্বিন, ১৩২৭ 
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জমিদার 
শৈলজা মুখোপাধ্যায় 


এক 


জমিদার দূবে বাস করিতেন, কাজেই তাহার জমিদারির এক প্রান্তে কয়েকখানা ক্ষুদ্র গ্রামে 
প্রজাশাসন এবং খাজনা আদায় বেশ সুচারুরূপে হইতেছিল না। অধিকন্তু, তৎসংলগ্ন প্রায় 
ছয়-সাত ক্রোশব্যাপী একটা প্রকাণ্ড শালবনের উৎপন্ন-ফলমূল এবং গাছপালা গ্রামবাসীরাই 
ভোগ করিতেছিল,_ জমিদারের কোন কাজেই লাগিতেছিল না। না লাগিবারই কথা। 
বৎসরের কিস্তি আদায় করিবার জন্য দুই বার জমিদারের যে কর্মচারী মহাশয়ের সেখানে 
শুভাগমন হইত, তিনি প্রায় সমত্ত লুট করিয়া নিজ বাড়িতে লইয়া গিয়া, জমিদারকে 
বুঝাইয়া দিতেন, দরিদ্র প্রজাদের নিকট হইতে কোন কিছু পাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা । কিন্তু 
হুজুর যদি তাহাকে উক্ত তালুকের যে কোন একটা গ্রামে কাছারি-বাড়ি প্রস্তুত কবিয়া 
' নায়েবের মত বাস করিতে হুকুম দেন, তাহা হইলে তিনি অবাধ্য প্রজাগণকে দুরস্ত করিয়া 
দিতে ত পারেনই, এমন্‌ কি, এক বৎসরের মধ্যে জমিদারির আয় যদি পূর্বাপেক্ষা কিছু 
বাড়াইয়া দিতে না পারেন, তাহা হইলে আজীবন বিনা বেতনে গোলামি করিবেন। 

জমিদার হুকুম দিলেন। 

ফলত, দরিদ্র প্রজাগণের দগ্ড-মুণ্ডের বিধানকর্তা রূপে নায়েব মহাশয় জমিদারিতে 
সপরিবারে পাইক পেয়াদা সহ বাস করিতে লাগিলেন; এবং উৎ্কট দরিদ্র-পীড়নের যত 
প্রকার কুট পশ্থা তাহার জানা ছিল, তৎসমুদায় প্রয়োগ করিয়া এক বৎসবের মধ্যে 
জমিদারকে খুশি করিয়া ফেলিলেন; এবং নিজের জন্য যাহা করিলেন, তাহা বলা 
নি্প্রয়োজন। 

শালবনের কয়েকটা বড়-বড় শাল ও মন্ুযা গাছ কাটাহয়া, প্রজাদের গরুর গাড়িতে 
বোঝাই দিয়া নায়েব মহাশয দেশে পাঠাইতেছিলেন। একদা এক চাপরাশি আসিয়া সংবাদ 
দিল,_হুজুর, জঙ্গলকা ইস্তরক সীওতাল লোগন্‌ সব মোকান বনাইসে,_ডাঙ্গা কাটুকে 
জমি তৈয়ার করছে,__এত না বড়া-বড়া ধানকা গাছ ভি হুয়া জঙ্গলসে লকড়ি ভি কাটতা, 
শুখা পাতা ভি লয়ে যাচ্ছে, আউব, হাম লোগ ডাকছে তো বাৎমে ভি পিসাব কর দিচ্ছে। . 

'জমিদারির মধ্যে বাস করিয়া জমিদারের চাপরাশির হুকুম মানে না, প্রজার এত বড় 
উদ্ধত প্রতাপ অসহ্য । নায়েব মহাশয় দাত মুখ খিঁচাইয়া, চিৎকার করিয়া কহিলেন,__ ততোম 
শালা ছাতুখোর লোককে তবে কি জন্যে বেখেছি রে হারামজাদা! সব বেটাকে জোর করে 
ধরে নিয়ে আয় আমার কাছে,_দেখি কেমন কথা না শোনে। 

যো হুকুম হুজুন। বলিয়া চাপরাশি মহাপ্রভু লাঠি লইয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে 


৪২ 


জানিত না, যাহাদিগকে সে গায়ের জোরে বাঁধিয়া আনিতে চলিল, ভারতের সেই আদিম 
অনার্য আধিবাসী হয় ত মিষ্টি কথার গোলাম হইতে পারে, কিন্তু দুনিয়ায় কাহারও চোখ- 
রাঙানির অনুশাসন মানিয়া চলে না। 

শেষ ফল যাহা দাঁড়াইল, তাহা অন্তত প্রবল প্রতাপান্বিত নায়েব মহাশয়ের পক্ষে 
নিতান্ত অপমানসূচক। প্রায় দশ বারো জন চাপরাশি বড়-বড় লাঠি লইয়া তাহাদিগকে শাসন 
করিতে গিয়া, প্রথমে তাহাদের দুর্বোধ্য আধা-বাঙলা আধা হিন্দি ভাষায় যে সব কথা বলিল, 
তাহার এক বর্ণও সাঁওতালগণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কি বলছিস তুরা, আমরা বুঝতে 
লাচ্ছি। 

বুঝনে নেই সেকেগা তো হাম্লোগ কেয়া করেগা হারামজাদা । বসিয়া একজন চাপরাশি 
এক সাঁওতাল যুবকের কানে ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া কিয়দ্ুর টানিয়া আনিল। এবং 
তৎক্ষণাৎ ক্ষমতাপ্রাপ্ত অন্যান্য চাপরাশিগণের হস্ত-ধুত বংশযষ্টিগুলা সমবেত নিরীহ 
সাঁওতালদের উপর সশব্দে পড়িতে এবং উঠিতে লাগিল। 

বিনাদৌষে এ অত্যাচার তাহাদের সহ্য হইল না। সম্মুখে যে যাহা পাইল, উঠাইয়া 
লইয়া, মার মার শব্দে স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলিয়া, জমিদারের চাপরাশিদিগকে ভাগাইয়া দিল। 

আগুন জুলিয়া উঠিল! সংবাদ পাইয়া নায়েব মহাশয়ের আপাদ-মস্তক রাগে গিস্‌ গিস্‌ 
করিতে লাগিল। কহিলেন,-- আজ আমি নিজে সেখানে যাব,_ঠহোরা যাস্‌ আমার সঙ্গে । 


দুই 


গোধুলি-ধুসর ল্লান সন্ধ্যায় শীতের বাত্রস হিল্‌ হিল্‌ করিয়া বহিতেছিল। ঘন বিন্যস্ত 
শাল, তমাল ও মহুয়াবনের বুক চিরিয়া, নাম-না-জানা কত বনফুলের মিষ্ট গন্ধভরা যে 
সঙ্কীর্ণ বনপথটি আঁকিয়া-বাঁকিয়া অদূবে সীওতালপল্লীর নিকট গিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই পথ 
উপর সোনালি রঙেল পাকা ধানের ক্ষেতগুলি প্রথমেই তাহার নজরে পড়িল। গায়ের জোরে 
যে এমন পাথরের উপারেও ০ নার কসল জন্মিতে পারে, এ ধারণা তাহার ছিল না। আরও 
একট্রখানি অগ্রসর হইতেই, সম্মুখে সমুন্রত-শীর্ষ তরুর'জির স্নিপ্ধ-শ্যামল ছায়ায় ঘেনা শান্ত 
সুন্দর ক্ষুদ্র পল্লীর উপর দৃষ্টি পড়িতেই, "ই নৃশংস পাষণ্ডের প্রাণে হিংসা জাগিল। সুস্থ 
সবল পুকৰ রমণীগণ মনের আনন্দে এমান ভাবে কাজ কবিল্তছিল, যে, দেখিয়া বিশ্বাস 
হইল না যে, আজিকার মধ্যাহদ্বেলায় ইহাদেরই মাথার উপর একটা প্রবল অত্যাচারের ঝড় 
বহিয়া গেছে! 

পুনরায় সেই অত্যাচ।রীর দল এক ভদ্রবেশী যুবককে সঙ্গে লইয়া তাহাদেরই কুটিব্রে 
দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া পুরুষ ব: লী সকলেই সন্তুস্ত হইয়া উঠিল। 

কয়েকচা কুকুর সমর্ধরে ঘেউ-ঘেউ করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিতেই, জনৈক বৃদ্ধ 
সীওতাল তাহাদিগকে চুপ করিবান ইঙ্গিত করিয়া, অগ্রসর হইয়া আসিল। 

নায়েব জিজ্ঞাসা করিল, তোরা কতদিন আছিন্‌ এখানে? 
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বৃদ্ধ বলিল,__কেনে,..এনেক দিন। 

নায়েব বৃদ্ধের প্রতি একটা ক্রোধ কটাক্ষ হানিয়া কহিলেন,_ক' বছর? 

_-অত সব জানি না। ...কি করতে এসেছিস্‌ তুইঃ 

_-আমার লোকের কথা শুনিস্‌ নি কেন? 

বৃদ্ধ রাগিয়া কহিল.__উয়ারা যদি তুর লোক হয় তাহলে তুখেও মারব। উয়ারা মেরেছে 
আমাদিকে।... ওরে লখাই, ডোমনা!... 

তাহার ডাক শুনিয়া আরও দুইজন সীওতাল তাহার নিকট আসিয়া দীড়াইল। 

নায়েব-মহাশয় একটু জোরে-জোরে বলিলেন, আমি কে জানিস? 

বৃদ্ধ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় একটা চাপরাশি বলিল, উনি গাঁয়ের রাজা 
আছেন, জানিস? হামরা উনার চাপরাশি আছি। 

ডোম্না বলিল, আছিস্‌ ত” আছিস্‌...আমাদের কি? 

নায়েব কহিলেন,_-তোদিকে আমার গায়ে খাটুতে হবেজমির খাজনা দিতে হবে। 

__ধেৎ, উসব আমরা কখনো করছি নাই,_-উসব আমাদের নাই। 

একজন চাপরাশি লাঠি লইয়া তাহাদের কাছে আসিয়া বুঝাইয়া বলিল, তাহলে এই 
জায়গাটি ছোড়ি দিতে হবে। 

একজন সাঁওতাল কহিল, _কিস্কে? ই জায়গা কারু লয়। আমরা বনের কাঠে ঘর 
করেছি,__মাটি কেটে জমি করেছি,__চাষ করেছি, তুই কে নেটিস£...বা বাবু, তুই ঘরকে 
যা। 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন সাঁওতাল সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। নাযষেব-মহাশয় 
একটু সরিয়া আসিয়া চাপরাশিদিগকে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, চলে আয় সব.__এর পর 
আর একদিন দেখা যাবে। 

..প্রতিপদের চাদ উঠিতে তখনও একটুখানি দেরি ছিল! চারিদিকের ধূসর আকাশ গাঢ় 
হইয়া আসিয়াছে! 

বনের পথে প্রবেশ করিযা নায়েব দেখিলেন, পশ্চাতে ঘন গাছের সারি ব্যতীত আর 
কিছুই দেখা যায় না। পকেটে গুলিভরা পিস্তলটা একবার হাত দিয়া দেখিয়া লইলেন। 

যে পথ ধরিয়া তাহারা চলিতেছিল, সেই পথে এক সীওতাল যুবতী মাটিব কলসে জল 
লইয়া গৃহে ফিরিতেছিল। হঠাৎ বনের মাঝে এতগুলা লোক দেখিয়া, এক পাশে সরিয়া 
দাড়াইল। সামান্য ঘোলাটে অন্ধকারে মেয়েটাকে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। 
নায়েব দুইজন চাপরাশিকে হুকুম করিলে, লে আও জলদি ।...দেখো, চিনল্লায় মাৎ। 

আজ্ঞা পাইবামাত্র চাপরাশি দুইজন মাথার পাগড়ি খুলিয়া অতর্িতিভাবে রমণীর মুখে 
চাপিয়া ধরিতেই তাহার বাকাস্ফুর্তি হইল না। তাড়াতাড়ি আর একটা পাগড়ি দিয়া তাহার 
হাতে পায়ে বাঁধিয়া একজন তাহাকে কাধে তুলিয়া লইযা নিবিড বনের পাতার ভিড়ের 
ভিতর কোথায় অদৃশ্য হইয়া "গল। অপর একজন যথাসম্ভব দ্রতগতিতে তাহারু পশ্চাতে 
চলিল। 
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অন্যান্য সকলকে লইয়া নায়েব মহাশয় ধীরে ধীরে রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। 
একজন কলসিটা বনের ভিতর ভাঙিয়া দিয়া আসিল। 

নায়েব, বাড়ি ফিরিয়া দেখিলেন, তাহারা ইতিমধ্যে মেয়েটাকে লইয়া বৈঠকখানায় 
বন্দিনী অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়াছে এবং হুজুরের অপেক্ষায় দরজায় বসিয়া বসিয়া গল্প 
করিতেছে। 


তিন 


বৈঠকখানা বাড়িতেই মদ আসিল, _পানপাত্র আমিল। নায়েব-মহাশয় একটা 
হ্যারিকেন লগ্ন লইয়া সেইখানে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই হাতের আলোটা তুলিয়া ধবিয়া 
মেয়েটার দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া দেখিয়া লইতেই চমকিযা উঠিলেন। সীওতাল 
যুবতীর ভরা যৌবনের স্বাস্থ্যোজ্্বল ঢল-ঢল কান্তি এবং রূপ লাবণ্য দেখিয়া এই মদ্যপায়ী 
পাষণ্ডের চমকিয়া উঠিবারই কথা। 

পরিপূর্ণ একটা মদ্যপাত্র গলাপঃকরণ করিয়া, পকেট হইতে গুলিভরা পিস্তলটা উঠাইয়া 
লইয়া একবার আলোর নিকট ধরিমা মেয়েটার দিকে নলটা বাঁকাইয়া ধবিয়া কহিলেন, 
খবরদার একটি কথা কইবি কি গুলি করে ফেলব। আমি তোর মুখেব বাঞ্ধন খুলে দিচ্ছি। 
বলিয়া বাম হাত দিয়া মুখের কাপড়টা খুলিয়া কেলিতেই মেয়েটা কহিল, তুই কেনে 
আমাকে ধরে আন্লি বাবু £ ... 

মেয়েটা জোর কবিয়া সরিয়া গিয়া কহিল, খবরদাব। 

ইস্‌ আমার উপর চোখ রাঙানি বুঝি বলিয়া, পিস্তুলটা পুনরায় তাহার দিকে উঠাইয়া 
ধরিতেই, একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে. তাহাকে গিনি-মা একবার ডাকিতেছেন। 

গিন্নিকে ভয় তিনি যথেষ্ট করিতেন। মদের নেশা একটুখানি চটিয়া গেল। ভূত্যের 
পশ্চাৎ বাহির হইয়া, একটা চাপরাশকে ডাকিয়া বৈঠকখানার দরজার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত 
করিয়া কহিলেন, -যও। 

..গিন্লির কানে নি প্রকারে না এ সংবাদ গিযা পৌছিযাছিল, তাহা তিনি ঠাহর করিতে 
পারিলেন না; কহিলেন, _কি খবব* 

নাতাল স্বামীকে একটু তিরস্কার করিয়া নিন্নি কহিলেন, লজ্জাও কবে না তোমার, ছি১! 

তাহার আদেশ অমান্য করিয়া সমস্ত বাহির মধ্যে একটিবাব মাত্র নায়েব মহাশয় বাড়ির 
বাহির হইতে পাইলেন না। 

...পরদিন অতি প্রত্যুষে নায়েব শয্যাত্যাগ করিয়াই দেখিলেন সাঁওতাল পুরুষ-রমণী 
বালক-বালিকায় তাহার উনটা প্রায় ভরিয়া গেছে। তাহাদের প্রত্যেকের হাতে তির ধনুক। 
নায়েবকে দেখিবামাত্র তাহাবা সমস্বরে কহইয়। উঠিল, আমাদের টেবিকে তুই ধরে 
এনেছিস্‌্”_পে, বার কবে দ। তা না হলে তুখে বিধেই মারবা। 

নায়েবের মনে-মনে ভয় হইল। ভূত্যকে আদেশ দিলেন চাপবাশিদিগকে চুপি চুপি বল্‌, 
তারা যেন মেয়েটাকে ছেড়ে দ্যায়। 


৪৫ 


চাপরাশিদিগকে বলিতে হইল না; মেয়েটা তালা বন্ধ বৈঠকখানা ঘরের মধ্যেই বন্ধন- 
মুক্ত অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সাঁওতালদের গোলমাল শুনিয়া সে নিজেই ভিতর 
হইতে চিৎকার করিয়া কহিল, আমি এইখানে আছি। 
সাঁওতালি ভাষায় তাহার পিতাকে যাহা কহিল, তাহা শুনিয়া সকলে রাগে ফুলিতে লাগিল 
এবং কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া তাহাকে লইয়া কাছারি ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

পথে একজন মুরুবিব গোছের সাঁওতাল টেবির বাবার কানে-কানে চুপি চুপি কহিল, 
তাহলেও টেবির কি দণ্ড জানিস্? 

কন্যার শাস্তির কথা শুনিয়া, পিতার বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল, কহিল,_-কি দণ্ড! 

_উয়ার বেঁচে থাকা আর মরে' যাওয়া দুই-ই সম্মান। উয়াকে কাড়ে বিধে মেরে দিব। 

টেবির পিতা লখায়ের মুখখানি শুকাইয়া গেল! কহিল,__যা করবি কর-_আমি কিছুই 
জানি না। 

...সন্ধ্যার পর, টেবিকে বনের একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষে বাঁধা হইল। লখাই এ ওয়াবহ দৃশ্য 
দেখিতে পারিবে না বলিয়া দূরে সরিয়া গেল। 

একজন সাঁওতাল যুবকের উপর বিষাক্ত তির বিধিযা টেবিকে হত্যা করিবার ভার 
দেওয়া হইল। 

যুবক টেবির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, না, আমি লার্ব। 

অবশেষে এক প্রো সাঁওতাল নিজে তীক্ষ-ধনুক তুলিয়া লইয়া বিনা বাকাব্যয়ে টেবির 
বক্ষের উপর বিষ-বাণ বিদ্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরে টেবি গাছের গায়ে লুটাইয়া পড়িল। 

সকলে মিলিযা শুকনো গাছ কাটিয়া গহনবনের কোন এক নিকঠত স্থানে টেবির চিতা 
জ্বালাইয়া তাহার শেষ চিহন্টুকুও লোপ করিয়া দিয়া আসিল। 

আগুন জুলিয়া উঠিল। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বনের বোঙার (দেবতার) পুজা দিয়া 
চিতার অঙ্গার লইয়া শপথ করিল, এ অত্যাচারের প্রতিশোধ না লইলে তাহাদের শান্তি নাই। 
রাজার যে কোন লোক তাহাদের ত্রি-সীমানা মাড়াইবে, তাহাকেই এই টেবিব মত নিষ্ঠুর 
ভাবে বিষাক্ত বাণে হত্যা করা চাই।.. 

সম্মখে প্রজ্্বলিত চিতার উপর এক নিরীহ যুবতীর শবদেহ,_ চারিদিকে গভীর অবণ্য। 
মাথার উপরে আকাশ ভরা নক্ষত্র! সর্দার আর একবার ভাল করিয়া সকলকে প্রতিজ্ঞার কথা 
শুনাইয়া দিল। একে একে সকলেই তির-ধনুক স্পর্শ করিয়া পুনরায় শপথ-বাণী উচ্চারণ 
করিল। স্তব্ধ বনানী শিহরিয়া উঠিল। বনেব ধারে যে সব শৃগাল ডাকিতে শুরু করিয়াছিল, 
তাহারা ভয়ে ভয়ে সরিয়া গেল। 


চার 


সেদিন বনে কান্ঠ কাটিতে গিয়া সাঁওতালদের গুপ্তবাণে নােবেব এক চাপরাশির মৃত্যু 
হইল। কোথা হইতে কোন্‌ দিক দিয়া যে বাণটা আসিয়া গায়ে লাগিল কেহ ঠাহর করিতে 
পারিল না। 


৪৬ 


তাহার পর একদা এক অন্ধকার গভীর নিশীথে নিরীহ সাঁওতালদের এই কুঞ্জ-কুটিরগুলি 
সহসা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। পাতার ঝুঁড়ে নিমিষেই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। 
নিকটে জল ছিল না, আর থাকিলেই বা এই অন্ধকার বনানী-প্রান্তে মাটির কলসি দিয়া জল 
আনিয়া এক সঙ্গে এতগুলা ঘর তাহারা কেমন করিয়া বাঁচাইবে? স্ত্রী-পুত্র কন্যা লইয়া 
সকলেই নিজ নিজ প্রাণ বাঁচাইবার জন্য উন্মুক্ত প্রান্তবের উপর আসিয়া দাড়াইল।-_এই 
আলোক উদ্ভাসিত বনপ্রান্তে দাঁড়াইয়া স্বচক্ষে এই বিরাট অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া মনের বেদনা 
মনে-মনে চাপিয়া রাখা ব্যতীত আর কোন উপায় ছিল না। 

সর্দার বলিল, _ইখানে থেকে আর কি করবি,_চল। 

বাথিত স্বরে সকলেই বলিল, _চল। 

গৃহহীন নিঃসম্বল অনন্ত পথযাত্রীর মতন তাহারা বনের ধারে ধারে সরু পথ ধরিয়া 
চলিতে গুরু করিল। 

কোথায় তাহাদের পথচলার শেষ এবং কোথায় তাহাদের রাত্রি প্রভাত হইবে, আবার 
কোথায় কার নিরুপদ্রব জঙ্গলের ধারে এই স্বাধীন-চেতা আত্মবিশ্বাসী অনার্ধের দল কুটির 
বাধিবে, ভগবান জানেন! 

কিন্তু একটা লোক পশ্চাতে পড়িযা থাকিল। যে টেবিব বাবা লখাই। 

বনের ভিতর যেখানে তাহার কন্যাকে হত্যা করা হইয়াছিল এবং যেখানে ভাহাকে 
পুড়াইযা নিঃশেষ করিযা দিয়া আসিযাছে, সমস্ত রাত্রিটা উন্মস্তের মত লখাই “মা” “মা; 
বলিয়া সেই স্থানে ছুটিয়া বেডাইল। 

পরদিন প্রভাতে নাষেবের লোক আসিযা দরিদ্র পীড়নেব এই বীভৎস চিহন্টকু দেখিয়া 
গেল। আগুনেব তেজে গাছগুলা খলসিয়। গিয়াছে তখনও জ্বলন্ত আগুনের ফিনকি 
বাতাসে উড়িয়া সেই ভস্মস্তূপের উপর খেলা কবিতেছিল। বৈকালে পাকা ধানগুলি কাটিয়া 
গাড়ি বোঝাই করিয়া জমিদারের সরকারী খামারবাড়িতে গিয়ে উঠিল। 

দিন দুই পরে. গ্রামময় রাষ্ট্র হইল, নায়োবেব ছয সাত বছরের কন্যাকে কোথাও খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইতেছে লা। 

কেহ বলিল, সাওতালেরা চুরি কবিয়া লইয়া গেছে। কেহ বলিল জলে ডুবিয়াছে। কেহ 
বলিল, বাঘে খাইয়াছে। চাবিদিকে নানা লো” গর মুখে মুখে এইরূপ জনরব উঠিল। দিবে" 
দিকে তাহার সন্ধানে লোক ছুটিল। জেলেরা পুকুরে জাল ফেলিয়া সন্ধান কবিতে লাগিল। 

নায়েবের স্ত্রী স্বামীকে শুনাইয়া বলিলেন, মেয়ে যাবে না? তোমার সর্বস্ব যাবে। যে 
অতাচার আরস্ত করেছ, ভগবান সইবেন কেন£ 


১ সং পা 


পরদিন স্যার অন্ধকাবে গা টাকিয়া লখাই ঝাছারির দরজায় আসিয়া দাড়াইল, তাহার 


কোলে নায়েব মহাশয়ের অপহৃতা৷ কন্যা! 
ভৃত্য দৌড়িয়া ঘরে" ভিতব সংবাদ দিল। নায়েব ও নায়েবের গিনি ছুটিয়া প্রাঙ্গণের 


৪৭ 


উপর আসিয়া দীড়াইতেই লখাই মেয়েটিকে ধীরে-ধীরে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া 
বলিল, আমিই চুরি করে নিয়ে গিইছিলুম। লে, ফিরে লে। মন করলেই উয়াকে খুন করে 
দিতে পারথম, কিন্তুক না, আমার সর্বনাশ করেছিস,__সেই ভাল। 
গিয়া মায়ের কোলে উঠিল। ূ 

লখাই কহিল,__উয়াকে খেতে দেগা যা। কাল আর আজ সারাদিন বনের ফল আর 
জল খেঁয়ে আছে। 

লখাই পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছিল; তাহারও উপবাস-ক্রিষ্ট দেহে আর শক্তি ছিল 
না। 

নায়েবের স্ত্রী কহিলেন, ওগো, ও বেচারাকে কিছু খেতে দাও, আব আমি ওকে 
শ'খানেক টাকা দিচ্ছি। 

কথাটা লখাইএর কানে গিয়াছিল; চলিতে-চলিতে কহিল, না না, তুর মতন বাজার 
কাছে কিছু লিতে নাই রে- কিছু চাই না আমরা। তুই আমাকে খুব দিয়েছিস্‌ রাজা! 

তাহাব বেদনার্ত কণ্ঠে কান্নার সুর বাজিযা উঠিল। উধের্বে একটা হাত তুলিযা লখাই 
বলিল-_ইয়াব ফল বোঙার (দেবতার) কাছে একদিন হাতে-হাতে পাবি তুরা! বলিয়া 
যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে নামিয়া- লখাই দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। 


আবা০, ১৩৩০ 


৪6৮ 


॥ ডিটেকটিভের গল্প ॥ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


প্রোফেসর সত্যশরণের ঘরে জমাট আসর..রবিবার-সকালের বাঁধা রুটিন। সে আসরে 
সদ্য-ফোটা আধুনিক কবি তরুণকান্তি থেকে পেন্সনি-ডেপুটি রায় বাহাদুর পর্যস্ত...পদমর্যাদা 
ভুলে সাম্য-মৈত্রীর ঢালা-বিছানা পেতে এক হয়ে মিশে বসেন। 

পাশের বাড়ির পুলিশ অফিসার শান্তি সেন বললেন-__কালকের কাগজে এ ট্রেন-খুনের 
খবর পড়েছেন কেউ ? উকিল চিত্তবিহারী বললে- ইয়েস্‌ এ মার্চান্ট-প্রিন্স তালুকদারের কথা 
স্লচেন তো? এ আসাম-মেলে? 

_হ্যা। 

তরুণকান্তি বললে-_ _কমুনাল ব্যাপার! ভদ্রলোক ছিলেন একা ফার্টক্রাশ কামরায়। 
রানাঘাটে ট্রন থামলে একটা কুলি কি কারে” তাকে দেখে-_বেঞ্চের নিচে মুখ গুজড়ে পড়ে 
আছেন। দেখে সে-ই দেয় রেল-পুলিশকে খবর! 

কমুনিস্টদলের বীরেন রায় ভ্রকুঞ্চি্ত করে বললে-__কমুনাল বলে রায় দিলে যে...হেতু? 

তরুণকান্তি নললে- না হলে দেখুন না, তার কাগজপত্র এতটুকু তছনছ নয়__ হাতের 
ঘড়ি. আংটি, পকেটের পার্শ...কোয়ায়েট ইন্ট্যাক্ট! খুনেব মোটিভ শুনি? 

ললাটে ভ্রকুটি-রেখা...বীরেন বললে__ মোটিভ খুঁজে পেলেনা, অতএব কমুনাল! 
চমতকার! তোমরাই আরও এমনি মনের বিষে কমুনাল বিষটাকে জমিয়ে রাখো! 

এমনি বাদানুবাদের মধ্যে শান্তিময় £সনকে উদ্দেশ করে প্রোফেসর সত্যশরণ প্রশ্ন 
নিক্ষেপ করলেন- বাশারখানা খুলে বলো তো শান্তি! 

শান্তি সেন বললে -খবরের কাগজটা আপনি একবার পড়ে দেখুন..তারপর... 

--বেশ! 

সতাশরণ কাগজ পড়লেন; পড়ে বললেন-_এতে শুধু খনর দেখছি আসাম-মেল 
রানাঘাটে পৌছুলে একটা কুলি দেখে, কামরার কোণের সিটের নিচে ভদ্রলোক মুখ গুজড়ে 
পড়ে আছেন। তারপর পুলিশ এলো, এসে দেখে__ভদ্রলোকের ডান-রগে চোট্‌..অথচ 
কামরার মধ্যে কোনো অস্ত্র পাওয়া যায়নি'...এর পারে? 

এ প্রশ্নটা তিনি সকলকে লক্ষ করেই বর্ষণ করলেন। 

শান্তি সেন বললে-_আমার অভিজ্ঞতা থে.ক নানা রকম অনুমানই করতে পারি...কিন্তু 
সে অনুমান মিথ্যা হবে, কারণ প্রমাণের নামগন্ধ এখনো কিছু পাওয়া যায়নি! 

প্রোফেসর বললেন- হু! শুধু অনুমান! কিন্তু ফ্যাক্ট ছাড়া কল্পনার উপর অনুমান খাড়া 
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করা চলে না! বাজে অনুমানে পৃথিবীতে নিত্য কত অবিচারহ না চলেছে।...আচ্ছা, আমি 
কতকগুলো কথা বলি..খবর যা পাচ্ছি তা থেকে বুঝছি যে-_খুনি সে এ ট্রেন রানাঘাটে 
থামবার আগেই সরে পড়েছে...তার অস্ত্রসমেত। কুলি যখন দেখে, তখন কামরার দরজা 
বন্ধ ছিল কি খোলা ছিল, সে খবর আমরা পাচ্ছি না। আচ্ছা, এমন তো হতে পারে, 
ভন্রলোক কামরার জানলা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে কিছু দেখছিলেন সেই সময় লাইনের ধারে 
কোনো শক্ত জিনিসের সঙ্গে রগে লাগল ধাক্কা! মাথার ডানদিকে চোট্‌...উনি বসেছিলেন 
এঞ্জিনের দিকে মুখ করে'!..এ পর্যস্ত..হু...কিছু না হে, এ থেকে কোনো অনুমান করতে 
আমি রাজি নই! তুমি কি বলো শান্তিঃ 

মৃদু হেসে শান্তি সেন বললে-_আমি ও নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাইনি। ...পুলিশ- 
তদারকিতে কিছু খবর বেরুক তখন আমি চিন্তা করবো। 

একটু চিন্তিতভাবে সতাশরণ বললেন-_তা ঠিক। তবে ব্যাপারটা বেশ মিস্টিরিয়স্‌ মনে 
হচ্ছে। 

তরুণকান্তি চাইলো গোবদ্বন ঘোষের দিকে। গোবদ্বন ঘোষ এ*যুগের পসারওয়ালা 
ডিটেকটিভ উপন্যাসের লেখক...সে-সব উপন্াাস লিখে অজস্র পয়সা রোজগার করছে। 
উপন্যাসের মালমশলা কতক সংগ্রহ করে শান্তি সেনের কাছ থেকে_ তারপর তাতে রঙ 
চড়ায়,..আইন-কানুন জানে না, ইগনরান্স ইজ ব্রিস্‌..মবাধে কলমের ডগায থিল্‌ কাধয়ে 
চলে! বলে-_মানুষ পড়তে পড়তে ভো হয়ে যাবে..আইন-কানুনের তোয়াক্কা রাখবে না! 

গোবদ্ধনের দিকে তাকিয়ে তরুণকান্তি বললে-তুমি কি বলো হে গোবদ্বন £ তুমি তো 
ক্রিমিনলজিতে এক্সপার্ট! শ্লেষের জ্বালা দু'চোখে ভরে' গোবর্ধন নিঃশব্দে তাকিয়ে রহলো 
শুধু তরুণকান্তির দিকে...কোনো জবাব দিলে না! 


পরের নুধবার সন্ধ্যাবেলা। প্রোফেসরের ঘবে রেগুলার আসর। 

পেন্সনি ডেপুটি রায় বাহাদুর উপনিষদ পড়ছেন...চাকরি-জীবনে পুলিশকে তুগ্চ রাখতে 
বিচারের নামে অবিচারের বহু পাপ সঞ্চয় করেছেন, উপনিষদ্রে শ্লোকে সে পাপের কতক 
যদি স্থালন হয়--পরলোক যদি থাকে, £সখানে এ পাপেল জনা নিগ্রহ ভোগ যদি 

একটি শ্লোকের ছত্র নিয়ে তিনি আলোচনা জমিয়ে তুলেছিলেন, এমন সময় শান্তি সেন 
এসে দেখা দিলেন__এসেই বললেন প্রোফেসরকে লক্ষ্য কনে- সেই ট্রেন মারার !... 
মার্চান্ট-প্রি্স তালুকদার..মনে আছে £ 

স্তম্ভিত নিশ্বাসে সকলে তাকালো শান্তি সেনের পানে..উপনিমদের জটিল অরণ্য ছেড়ে 
থিলের রোমাঞ্চ রেখা! 

শান্তি সেন পললে- আমার উপর তদারকের ভার পড়েছে! 

সত্যশরণ শান্তকঠে বললেন--বটে! 

শান্তি সেন বললেন--রেল-পুলিশ যেটুকু তথ্য সংগ্রহ করেছে বলি...আগ্রহের ভারে 
ঘব হল স্তর..সকলের চোখে কৌতুহল উজ্জ্বল শিখার ঝক্ঝক্‌ করে উঠল! 
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শান্তি সেন বললেন-_তালুকদারের এশ্বর্য অগাধ হলেও সংসার প্রায় শুন্য! স্ত্রী 
নেই,..একটিমাত্র ছেলে...ছেলেকে তিনি কারবারে ঢুকিয়েছেন- তবে ছেলে চলে নিজের 
গৌ-ভরে...বাপের ওপর খুব ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, তা নয়, তবে বিরোধও নেই! বহু বিষয়ে 
বাপের সঙ্গে ছেলের মতবিরোধ...এ-বিরোধ ব্যবসার ক্ষেত্রে নয়...সামাজিক আচার- 
ব্যবহারে। ছেলের নাম বিনয়...বয়স ত্রিশ-বত্রিশ- এখনো বিবাহ হয়নি!...ছেলের 
জবানবন্দি নিয়েছে রেল-পুলিশ। ছেলে বলেছে, এ আসাম-মেলেই সে সেদিন বারাকপুরে 
যায়-_-সেদিনটা বারাকপুরে থেকে পরের দিনে বেরিয়ে নৈহাটি ব্যাণ্ডেল হয়ে বদ্ধমানে 
যাবার কথা..তারপর বদ্ধমান থেকে হাজারিবাগ !...শিকারের উদ্দেশে । বারাকপুর স্টেশনে 
এসে খবরের কাগজ পড়ে বাপের এই অপমৃত্যুর খবর পায়, _-তার ফলে বর্ধমান যাওয়া 
বন্ধ...ছেলে তখনি বাপের সন্ধানে কলকাতায় আসে...বাপের লাশ তখন কলকাতায় এসেছে 
(পোস্ট-মর্টেমের জন্য! ছেলে বিনয় আরও বলেছে, বাপ তালুকদার আসাম-মেলে শিলঙ 
যাচ্ছিলেন -_ পনেরো দিনের জন্য...জাস্ট ফর এ চেঞ্জ!...এ ছাড়া আর কোনো খবর পাওয়া 
যায়নি! 

সতাশরণ বললেন--তোমার ফার্মুভ এখন? 

শান্তি সেন বললেন- -ঠার বাড়িতে গিয়ে সকলকে প্রশ্ন করা...কে শত্রু, ছিল? অফিসে 
কাকেও তাড়া দিয়ে ডিস্মিস করেছেন, কিম্বা. তার মুখের কথা লুফে নিয়ে থিলান লেখক 
গোবদ্ধন বললে-_তালুকদার-মশাই উই-ডোয়ার যখন-_নিশ্চয় তখন প্রণয়-ঘটিত কোনো 
রকম প্রতিদ্বন্দিতা ! 

গোবর্ধনের পানে তাকিয়ে তরুণকান্তি বললে -তুমি এর মধো তোমার “তালুকদার 
খুন” উপন্যাস লিখতে শুরু কবে' দেছ__ঞ্যা? 

এ কথায় চকিতে সম্কৃচিত হয়ে গোবদ্ধন বললে-_-এঁ তো...সব তাতেই ঠাট্টা! এভরি- 
ডে লাইফ নিষে আমি কস্মিনকালে নভেল লিখিনা। 

সঙ্গে সঙ্গে তকণকান্তির টিপ্লনী_-ঠিক কথা! লাইফের পরিচয় নেবার জন্য যে চোখ 
আব যে মনের দরকার, তোমার মতে" লেখক ও দুটি বস্তু থেকে যে চিরবঞ্চিত! 

--তার মানে: গোবদ্ধন প্লুখে উঠল যেন! 

তকণকান্তি সহজ কণ্ঠে বললে- ফুলস্‌ ণাশ ইন্‌ হোয়ার এপগ্ডেল্স্‌ ফিয়ার ট্র ট্রেড! 

সত্যশরণ বাধা দিলেন, গম্ভীর কে বল.লন- আঃ. কি ছেুলমানুমি কর তোমরা! 

শান্তিময় এসে আবার রিপোর্ট দাখিল করলেন- তালুকদারের পুত্র বিনয় যখন আসাম- 
মেলে গিয়ে ওঠে, তখন আস।এ-মেল সদ্য প্ল্যাটফর্ম ছাড়ত্ত শুরু করেছে...বিনয় তালুকদার 
গার্ডের কামরার ঠিক আগে যে থারক্রাশ কামলা, তার ফুটবোর্ডে উঠে দরজা ঠেলে কামরার 
মধ্যে ঢোকে-- তার হাতে ছিল ছোট এ্যাটাচি আম একটা বন্দুকের বাক্স ' সে যে ব্যারাকপুরে 
নেমেছিল, তার কোনো প্রমাণ “মলেনি। বিনয়কে প্রশ্ন করায় সে বলে, ব্যারাকপুরে 
নেমেছিল, নেমে কোথায় গিয়েছিল এখং স রাতটা ওখানে কার বাড়িতে ছিল, সে সম্বন্ধে 
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সম্পূর্ণ নীরব। সে সম্বন্ধে বিনয় কোনো কথা বলবে না- অসম্ভব জেদ... বলে, না বলার 
জন্য তাকে যদি পুলিশ খুনের চার্জে সন্দেহবশে গ্রেফতার করে, সে তাতে সাবমিট 
করবে।.. আর একটি খবর জানা গেছে, তালুকদারের এক বন্ধু মহেন্দ্র মিত্র তালুকদারের 
হাতে প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা দিয়ে যান...মৃত্যুর সময় এ টাকাটা তালুকদার তার ব্যবসায় 
খাটাবে বলে। মহেন্দ্র মিত্রের বিধবা স্ত্রী আছেন এবং একটি মেয়ে আছেন...মেয়েটির বিবাহ 
হয়নি। বিনয় চায় সেই মেয়েকে বিবাহ করতে-_বাপ তালুকদার এ-বিবাহ কিছুতে হতে 
দেবেন না বলে" ধনুর্ভঙ্গ পণ করেছিলেন। ছেলেকে শাসিয়েছিলেন এ বিবাহ করলে 
বিনয়কে তিনি ত্যাজ্যপুত্র করবেন- একটি পাই-পয়সা দেবেন না! এবং মহেন্দ্র মিত্রের যে 
টাকা তার ব্যবসায় খাটছে, সে টাকা তখনি ফেলে দেবেন! এই ব্যাপার নিয়ে বাপে- 
ছেলেতে বিরোধ-_এমন বিরোধ যে দুজনে বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ! যেদিন এ আসাম যাত্রা, 
সেদিন বেরুবার আগে মহেন্দ্র মিত্রের মেয়ের ব্যাপার নিয়ে দুজনে ভয়ানক একটা শিন্‌ 
হয়েছিল বাড়িতে। বাড়িতে যে সরকার আছেন-_-দীননাথ...বহুকালের পুরোনো কর্মচারী-_ 
সেই দীননাথকে বহু জেরা করে' জানা গেছে, কর্তা বিনয়কে বলেছিলেন, মণিমালার সঙ্গে 
বিনয়ের নিত্য দেখাশুনা চলেছে, এ খবর তিনি পেয়েছেন- এবং মণিমালার বিবাহের জন্য 
কর্তা একটি পাত্রও ঠিক করেছেন-_শিলঙ থেকে ফিরে সেই পাত্রের সঙ্গে তিনি দেবেন 
মণিমালার বিবাহ! এ কথায় বিনয় যেন ক্ষেপে ওঠে এবং দুজনে ভয়ানক বাগবিতপ্ডা চলে! 

গোবদ্ন প্রশ্ন করলে-_মণিমালা বুঝি এ মহেন্দ্র মিত্রের মেয়ে? 

শান্তিময় বলেন- হ্যা। 

তাচ্ছিল্যভরা কণ্ঠে গোবদ্ধন বললে- হু! তাহলে তো মিষ্ট্রি ইজ ক্লিয়ার...ঞ্যাজ ক্লিয়ার 
এ্যাজ ডেলাইট! ..প্রণয়ে বিঘ্ব-_শিলংয়ের পথে বিনয় তাই ধিঘ্র-বিমোচন কবেছে! এ যে 
বন্দুক নিয়ে বেরুলো..এর এ একটিমাত্র অর্থ! 

পেল্সনি-ডেপুটি রায় বাহাদুর বললেন--বিনয় তালুকদারকে এখনো গ্যারেস্ট করণি 
শান্তি? 

শান্তি সেন বলেন_ না! 

পেন্সনি রায় বাহাদুর যেন আকাশ থেকে পড়েছেন, এমনি বিস্ময়-বিহ্ল তার ভাব! 
বললেন- অন্যায়! সেক্সন্‌ ফিফটি ফোব (তোমার সহায় রয়েছে...আর ঘটনাচক্রও যখন 
এমন... 

সত্যশরণ বললেন--এ থেকে সন্দেহ জাগবার হেতু £ 

পেন্সনি রায় বাহাদুর বললেন-_-ছেলের লাভ-এ্যাফেয়ার, বাপের বাধা....ঘটনার খানিক 
আগে ঝগড়া...তারপর এক ট্রেনে যাত্রা...ছেলের হাতে বন্দুক...এবং... 

সত্যশরণ বললেন-_মানছি, কিন্তু সে বন্দুক থেকে কখন কোথায় গুলি ছুটলো বাপকে 

পেন্সনি রায় বাহাদুর বললেন-_সে সন্ধান মিলবে ছেলেকে গ্রেফতার করে' হাজতে 
আটকে রাখলে.. মার্ডার চার্জ..নন বেইলেবল্‌ অফেন্স! ছেলে প্রমাণ দিক, সে মারেনি...তার 
বন্দুকের গুলিতে নাপের মৃতু হযনি। 


রিটায়ার্ড ডিস্ট্রিক্ট ্যাণ্ড সেশন্‌ জজ মাখন দত্ত দুটি চক্ষু বিস্তারিত করে গন্ভীর কণ্ঠে 
বললেন- বাট দি ওনাস্‌ ইজ উইথ ইউ...বিনয় আসামি...সে কোনো কথা বলতে বাধ্য 
নয়..দ্যাটস ল! 

পেন্সনি ডেপুটি উ্মাভরে বললেন-_রেখে দিন আপনার ল! সিভিল কোর্টে ল'য়ের 
সুন্ষ্নাতিসূম্ষ্ষ বিচার করে” চলেন-_ক্রিমিনালে তা চলে না। ক্রিমিনালে শুধু ধরো আর 
মারো!...পুলিশ যাকে ধরে চালান দিচ্ছে তাকেই আমি চিরদিন সাবড়ে এসেছি..এমন 
সাবাড় যে আপিলেও সে সাবড়ানির ঘাবড়ানি চলেনি! অত আইন দেখতে গেলে কি 
গ্যাডমিনিস্ট্রেশন্‌ চালাতে পারত ব্রিটিশ গবর্মেন্ট। 

তরুণকান্তি বললে-_যা বলেছেন রায় বাহাদুর, আপনাদের এমনি বিচার-মহিমার জন্যই 
সেকালে একটা কথা ছিল বটে ডেপুটিদের সম্বন্ধে যে--নো কনভিকশন, নো প্রোমোশন। 
কিন্তু কালের চাকা আজ ঘুরে গেছে, রায় বাহাদুর! 

সত্যশরণ বললেন-_বাজে কথা যাক-_তুমি খোলা-মন নিয়ে এ্যাণ্ড উইথ নো 
প্রেজুড়িস্‌ তদন্ত কর শান্তি! একজন নিরীহ মানুষের জীবন গেছে দুর্বৃত্ততার ফলে সত্য, কিন্তু 
তা বলে এর জন্য আর একজন নিরীহের নির্যাতন আব হত্যা--এর সমর্থন চলে না! 

শান্তি সেন বললেন- নিশ্চয়! পুলিশে চাকরি করছি বলে কসাই হতে হবে, এর মানে 
বুঝি না! 

তরুণকান্তি চাইল গোবর্ধনের পানে-_গোবদ্বন স্রু-_তার মাথার মধো যেন কল্পনার 
তরঙ্গ বয়ে চালেছে! তরুণকান্তি বললে-__তুমি বলে দাও গোবরচন্দ্র...এ-সবের হদিস তো 
তোমার নখদর্পণে..চ্যাপটারের পর শুধু চ্যা্টার খুলে যাওয়া। 

গোবদ্বন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো তরুণকান্তির পানে..সত্যশরণ দিলেন ধমক- আবার 
তরুণ! 

তরুণকান্তি বললে-_কি জানি, আমার এ ডিটেকটিভ নভেলগুলোর উপর কেমন 
দারুণ আক্রোশ...মানুষের কথা এরা লিখনে, অথচ সে লেখায় না থাকবে এতটুকু সেন্স! 
যা-তা পাগলের মতো । 

সত্যশরণ বললেন-_আ5। তার দুচোখে জকুটি। তান্পর স্তাশরণ প্রশ্ন করলেন শান্তি 
সেনকে- হাজারিবাগে শিকার করার কথাট প সম্বন্ধে? 

শান্ত সেন বললেন--বিনয় বলেছেন, বদ্ধমানে গাকেন ওঁর বন্ধু শান্তনু. .বদ্ধমান 
থেকে শান্তনুকে নিয়ে হাজারিবাগে শিকার করতে যাবেন-_এই ছিল তার অভিপ্রায়।__ 
শান্তনুকে সে-সশ্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করেছো? 

-_-কবেছি। শান্তনু বললেন--শিকার করতে হাজাবিশাগে যাওয়ার কোনো কথাই হয়নি 
বিনয় তালুকদারের সঙ্গে। 

(পেম্সনি ডেপুটি বলে” উঠলেন-_এ লাই. .লেম একস্কিউজ! 

শান্তি সেন বললেন-_বিনর তালুকদার বলেন. আগে থাকতে শিকারে ষাবান 
এনগেজমেন্ট না করলেও বদ্ধমানে গিয়ে শান্তনুকে পাওয়া কঠিন ছিল না! কারণ 
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শান্তনুরও শিকারের সখ আছে এবং তাঁর সঙ্গে বিনয় তালুকদার দু-চারবার শিকারে 
গেছেন- একবার বাদায় পাখি মারতে এবং একবার যশোরের দিকে বরা মারতে। 

ডিস্টিক্ট-সেশন-জজ প্রশ্ন করলেন--তার কারোবরেশন্‌ মিলেছে শাস্তনুর কাছে? 

শান্তি সেন বললেন- হুঁ... 

সতাশরণ বললেন- তাহলে তো ও-ব্যাপার চুকে গেল! শিকারের জন্যই বিনয় বন্দুক 
নিয়ে বেরিয়েছিলেন_ ইট্‌ এক্লেন্স্‌! 

পেন্সনি রায় বাহাদুর বললেন- কিন্তু এ ব্যারাকপুর? 

সত্যশরণ বললেন-_তুমি যে মণিমালার কথা জেনেছো, সেই মণিমালা কোথায় 
থাকেন? 

শান্তিময় সেন বললেন-_তিনি আর তার মা থাষ্টকন ভুবনেশ্ববে। তালুকদারের সরকাব 
দীননাথ মণি-অর্ডারের রসিদ দেখালেন এই মাসের টাকা তিনি রিসিভ করেছেন 
ভূবনেশ্বরে...দেড়শো টাকা-_এ টাকাটা তালুকদার মাসে মাসে পাঠান, মহেন্দ্র মিত্রের যে- 
টাকা কারবারে খাটছে, তারি লাভের অংশ! 

সত্যশরণ বললেন-_তাহলে এ ব্যারাকপুবই হল মিষ্টি! 

শান্তিময় বললেন-_হঁ! 


বিনয় তালুকদারের ধনুর্ভঙ্গ পণ...ব্যারাকপুর সম্বন্ধে কোনো কথা বলবেন না- তার 
জন্যে যা ঘটে, ঘটুক। 

বড়কর্তার আদেশে শান্তিময় করলেন বিনয় তালুকদারকে গ্রেফতার। কাগজে কাগজে 
সে খবর বিরাট-সমারোহে প্রচারিত হল...আদালতে জামিন মিললো না...খুনের 
চার্জ ..প্রত্যক্ষ প্রমাণ না মিললেও ঘটনাচক্রে বিনয়কে কেন্দ্র করেই সান্দেহ ঘনায়িত.. 

শুনে সত্যশরণ বললেন- অন্যায় হল শান্তি... 

শান্তিময় সেন বললেন-_কি করি, বলুন? আই হ্যাভটু ওবে. 

নিশ্বাস ফেলে সত্যশরণ বললেন- এতে বহস্য-ভেদ হবে না..একজন নিরাহকে 
অনর্থক নিগ্রহ করা। কেস যদি কোর্টে যায়, কনভিকশন্‌ হবে? 

_ অসম্ভব! 


কানুনেব চাকা যাবা চালান-_চালানোট্ুকু নিয়েই তাদের কাববার-_ঠিক পথে কি ভুল 
পথে চাকা চলেছে, সেদিকে লক্ষ্য রাখবাব প্রয়োজন মাছে, ভাবেন না! তার ফলে কিন্তু 
এ হল দর্শনের কথা- আমবা দার্শনিক আলোচনা করছি না, আমবা বলছি কাহিনি । 


দশ বারো দিন শান্তি সেনের দেখা নেই. .প্রোফেসরের ঘরে আসর বসে নিয়মিত, 
সে-আসবে পেন্সনি-ডেপুটি থেকে থ্রিলার লেখক গোবর্ধন--সকলে আসেন-- গল্প হয়, 
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আলোচনা হয়-_তার সঙ্গে কত চায়ের পেয়ালা হয় খালি, কত সিগারেট পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়...দেখা নেই শুধু শান্তিময় সেনের! 

সেদিন আসর ভাঙ্গবার ঘণ্টা খানেক পরে শান্তিময় সেন এসে উপস্থিত...ভারি ক্লান্ত 
ভদ্রলোক! 

সত্যশরণ বললেন-_কি খবর শান্তি? 

শান্তিময় সেন বললেন--বাইরে গিয়েছিলুম..অনেক তথ্য আছে__বলি : 

তথ্য যা বললেন, তার মর্ম : ভুবনেম্রে মণিমালার মায়ের সন্ধানে গিয়েছিলাম 
সেখানে কারো দেখা পাননি, না মণিমালার, না তার বিধবা মায়ের। সেখান থেকে খবর 
সংগ্রহ পুরে শান্তিময় গেছলেন নবদ্বীপ- নবদ্বীপ থেকে ব্যারাকপুর। স্টেশনের পুব-দিকে 
মাঠবাট ভেঙ্গে তিন ক্রোশ দূরে বিজন গ্রাম-_সেই গ্রামে থাকেন যদু ভট্টাচায্যি-_ 
মণিমালার মায়ের দীক্ষা গুরু...তার ওখানে মণিমালা আর তার মা বাস করছিলেন 
ওুবনেশ্বর ছেড়ে। এখানে বাসের হেতু_-তালুকদার শিলং যাবার মাসখানেক আগে 
আলটিমেটাম জানিয়ে ছিলেন, বিনয়কে গ্রাস করা চলবে না...ছেলের বিবাহ-সন্বন্ধে তার 
হলেও তার ছেলের বিবাহ তিনি এমন-ঘরে দিতে চান, যে-ঘরের নাম দেশের বুকে 
হারকাক্ষরে জ্বল্‌-জ্বল্‌ করছে--এবং সে-বিবাহের ব্যবস্থাও তিনি করে" রেখেছেন। বিনয় 
সন্বান্ধে দুরাশা ত্যাগ করে' তালুকদারের .নি্দিষ্ট পাত্রে মণিমালাকে অর্পণ না করলে 
তালুকদার তাদের সমস্ত্র টাকা প্রত্যর্পণ করবেন এব: ঠাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখবেন না। ...এতে কঠিন প্রতিবাদ উঠল ল্নিয়ের তন্রফ থেকে..নিনয় বললে-_-বাপের 
সব আদেশ শিরোধার্য করতে রাজি থাকলেও এ ব্যাপার আমি মানতে পারবো না-_-তার 
জন্য যদি বিষয়-সম্পন্তি থেকে বঞ্চিত হই--সহ্য হবে! মণিমালাও বললেন- বিবাহ না 
হয় হবে না, তা বলে" যাকে উনি ধবে এনে দেবেন, তাকে£ কখনো না! এ অবস্থায় 
বিনয়ের পরামর্শে ওঁনা ঝারাকপুরে আসেন--গুরু যদু ভটচায্যির গুহে। নবদ্বীপ হল 
মহেত্দ্র মিত্রের পৈত্রিক বাসভ--কস্ত ব্যারাকপুর কলকাতার কাছে--মনে করলে 
যাতায়াত চলে- তাই ব্যারাকপুরে আসা। বিনয় এখানে প্রায় আসা-যাওয়া করছিলেন-_ 
এবং তালুকদার যে-আলটিমেটাম দিয়েছিলে”, শিলঙ থেকে ফিরেই নণিমালার গতি--তা 
থেকে রক্ষা পাবার জন্য বিশয় ব্যবস্থা করন, বাপ শিলচুঙড থাকাতে থ।কতে মণিমালাকে 
বিবাহ করবেন... 

সত্যশরণ বললেন--বুঝলম-_কিস্তু একটা বিষয় এখনো রহস্যে রয়ে যাচ্ছে। তাই যদি 
স্থির হয়ে থাকে তো হাজা।রবাগে শিকার অভিযান £ 

শান্তিময় বলালেন-_বিনয়কে প্রশ্ন কবেছিন* জবাব মেলেনি। তিনি কোন কথার জবাব 
দেবেন না পশ করেছেন, 

সত্যশরণ সললেন-_এখনো ত্র জামিন মেলেনি £ 

_-না... 
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সতাশরণ কি ভাবাদিন 7717 7777-577777 5, 


_ ব্যারাকপুরেই আছেন। তবে মা আর মেয়ে এমন হয়ে আছেন যে দেখলে চমকে 
উঠবেন। 

সতাশরণ বললেন--তোমার সুপিরিয়র অফিসার কি বলেন? 

_তিনি বলেন, চালান লিখে কোর্টে পাঠাও কেস...কতদিন আব এ নিয়ে মাথা 
ঘামাবো! কোর্টের বিচারে যা হয় হোক... 

সত্যশরণ বললেন- বিচারে খালাস পাবে...কারণ এটুকু প্রমাণে...প্রমাণ মানে অনুমান 
মাত্র...মানুষের সাজা হতে পারে না। ..তবে খালাস পাওয়াই তো কথা নয়__কোর্টে 
চালান দিলে সম্মান-মর্যাদাটুকু জন্মের মতো খোয়া যাবে !...সাধারণে ভাববে, খুন করেছিল 
ঠিক...উকিল ব্যারিস্টারের জোরে ফস্কে বেরিয়ে গেছে! 

শান্তিময় বললো- হুঁ. 


তারপর আসর বসলো না ক'দিন...বিশেষ কাজে সত্যশরণকে কদিন ছুটোছুটি করতে 
হল- _কেস্টনগর আর কলকাতা, কলকাতা আর কেন্টনগর!... 

শেয়ালদার ট্রেনে চড়ে বারাকপুর আর রানাঘাট পেরিয়ে কেষ্টনগর যাতায়াত! 
তালুকদারের অপমৃত্যু, বিনয়ের গ্রেফতার. .এগুলো বুকে ফুটে আছে কাটার মতো! অনসর 
পেলে মনে এ এক চিন্তা...হাজার তরঙ্গে উচ্ছৃসিত হয়! ট্রেনের কামবায় বসেন পশ্চিম দিক 
ঘেঁষে...এঞ্জিনের দিকে মুখ করে”. তালুকদার তার ফাস্ট ক্লাশ কামরায় যে-ভাবে 
বসেছিলেন বলে" শুনেছেন__সেই পোজিশনে! বরাবর লাইনের ধারে নজর রাখেন-__ 
লাইনের ধারে কোনো রকম কিছু যদি...! মনে হয় ব্যারাকপুরের আগেই যদি গুলি ছুটে 
থাকে? সবটাই তো অনুমান...এমন প্রমাণ তো পাওয়া যায়নি মে মৃত্যু ঘটেছে ব্যারাকপুর 
স্টেশন পার হবার পর!... 

একটা জিনিস চোখে পড়েছে ক'বারই...পলতা আর ইছাপুর স্টেশনের মধ্যে ফাকা 
একটা মাঠ...সেই মাঠের পূর্বে-পশ্চিমে, উত্তরে-দক্ষিণে পৌঠা বন্দুক-প্রাকটিসের টাগেট 
পোস্ট...কাঠের থান্বায় গাঁথা বড় বোর্ড...বোর্ডের গাযে কালো কালো চক্র আকা...সেই 
আঁকা-গণ্ডির মধ্যে তাগ করে' গুলি লাগানো চাই! হঠাৎ সেদিন মনে হল এ টাগেট- 
প্রাকটিস করতে এসে যদি... 

মাথার মধ্যে মন্ত-এক সম্ভাবনার বিদ্যুৎ চমক দিয়ে গেল যেন...এবং সেদিন লাড়ি 
ফিরেই তিনি দেখা করলেন শান্িময়ের সঙ্গে। তাকে বললেন..মনে যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
জেগেছিল! এবং... 

পরের দিনই বেরিয়ে পড়লেন শান্তিময়কে নিয়ে। ট্রেনে চড়ে এসে নামলেন পলতা- 
স্টেশনে । নেমে লাইন ধরে গেলেন টান্গট প্রাকটিসের মাঠে । সেখানকার অফিসে দেখা 
হল মালীর সঙ্গে, বেয়ারার সঙ্গে । তাদের জিম্মায় ছিল লগ-কেতাব--এ কেতাবে কে কবে 
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এলো প্রাকটিস করতে, কতক্ষণ প্রাকটিস চললো...কটা গুলি কবে খরচ হল-_সে গুলি- 
চালানোর ফলাফল...সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্থ লেখা থাকে। 

লগ-বুক পরীক্ষা করলেন বেশ হুঁশিয়ার হয়ে। পরীক্ষায় খবর মিললো, যেদিন 
তালুকদারের মৃত্যু ঘটেছে, এদিন বেলা সাড়ে বারোটায় এসেছিল হপকিন্স বলে' এক 
সাহেব টাগ্েট-প্রাকটিস করতে। হপকিন্স মাঠে নামে পৌনে একটায়-_-প্রাকটিস কবেছিল 
সমানে বেলা একটা চল্লিশ মিনিট পর্যন্ত। খবর মিললো, পাঁচটা ট্রাই করেছিল...তার মধ্যে 
একটি লাগে বোর্ডে, তিনটে আশে-পাশে- টাগেট-পোস্টের পিছনে কাটাল গাছে..তাতে 
একটা লাইনের ধারে একটা বাছুর ঘাস খাচ্ছিল, সেই বাছুরের পায়ে একট, আর একটা 
লাইনের গায়ে উচু মাটিতে_-বাকি পাঁচ-নম্বরটা কোথায় লাগল তার হদিস মেলেনি! 

সত্যশরণ বললেন-_হদিস মেলেনি? 

বেয়ারা বললে-_জি নহি। 

সত্যশরণ চাইলেন শান্তিময়ের পানে, বললেন-_ মেডিকেল রিপোর্টগুলির পাটিকুলার্স 
পেয়েছো? 

_নিশ্চয়। 

সত্যশরণ বললেন বেয়ারাকে__সাহেব কি গুলি বাবহার ককেছিল, বলতে পাবো? 

-_ভি। সে সব স্টাবেব কিতাবে লিখা থাকে। 

_-দেখাতে পারো? 

_ জি! 

দেখে নোট কবা হল শাস্তিময সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেযে আছেন সত্যশরণেব দিকে। 
সত্যশরণ বললেন-_মেডিকেল বিপোর্ট যে-গুলির খবর পেয়েছো, মিলিয়ে দেখো তো তার 

শান্তিময় সেন বললেন-_কি মন হয? 

সতাশরণ নললেন-_খুন নম ..এরা'ক্সিডেন্ট...হপকিন্সের প্রাকটিস গুলি গিয়ে লেগেছে 
অতর্কিতে তালুকদাংরব রগে_তিনি কামরাব এদিক ঘেঁসে বসেছিলেন খোলা জানালার 
ধারে...এাণ্ড আই জ্যাম সিয়োর ইট ওয়া” হপকিল্স-বুলেট দ্যাট হ্যাড... 

বেয়াবার কাছে সাবও খবর মিললো । হ পকিন্স ভয়ানক আশাড়ি.. ওব তাগা কোন দিকে 
লাগবে-_ ঠিক-ঠিকানা থাকে না কোনো কালে। তিন চার মাস প্রাকটিস করছে সাহেব-__ 
তবু যেমন আনাড়ি তেমনি রযে গেছে।. .সেবারে এমন গুলি ছুঁডলো, পোল্‌ তো এদিকে -- 
ওলি গিয়ে লাগল ওদিবে এক কুলি ঘাস কাটছিল, ভাব পায়ে একেবারে ।.. 


এ লাই,ন সমস্যা-পৃবন হল! গুলির মেক আর মাপ দুই গেল মিলে-_হপকিন্স 
প্রাকটিস করছিল যে-সময়ে, এ সমযেই আসাম-মেল ফিল্ড পাশ করছিল-_হপকিনা 
স্বীকার +রলো। তার .ছাঁড়া একটি শুলির সন্ধান গেলে নি। 
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লালবাজারেই মামলার ফয়শালা হল--বিনয় পেলেন মুক্তি এবং তার পর কিন্তু 
বিবাহের কথা লেখাবার আমাদের প্রয়োজন সেই-_সে হল প্রজাপতির নির্বন্ধ। খুশি হলেন 
সকলে- আমার থেকে এত বড় সমস্যার মীমাংসা... 

গোবদ্বন শুধু বিচলিত...ইতিমধ্যে সে এই মৃত্যু-রহস্য নিয়ে দুশো পাতার এক থ্রিলার 
লিখে ফেলেছে-_-সে লেখার ছত্রে ছত্রে দারুণ সাস্পেন্স...বেচারি সগর্বে বলেছিল সে যা 
লিখেছে 

শুনছি, সে-লেখা রোমাখ্-শিহরণ-সিরিজের ১৪৭ নম্বর উপন্যাস-রুপে ছেপে বেরুবে 
টাপাতলা পাবলিশিং হাউস থেকে। যাঁদের রুচি হয় পড়ে দেখবেন। 


আবা0, ১৩৫৫ 
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তিরশ্ী 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


সবাইর মুখের উপর সটান বলে বসল্ম বিয়ে যখন আমিই কবছি, মেয়েও আমিই দেখতে 
যাবো। তোমরা সব পছন্দ করে এলে পরে আমি গিয়ে হয়কে নয় করে দিযে এলুম-_ 
সেটা কোনো কাজেব কথা নয়। মাথায় দিকে হোক ল্যাজের দিকে হোক পাঁঠাটা যখন 
আমার, আমাকেই কাটতে দাও। যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী। 

প্রস্তাবটায় কেউ আপত্তি করলে না। তার প্রধান কারণ আমি চাকরি করছি, আর সেটা 
বেশ মোটা চাকরি। 

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন, আমাব মামাতো ভাই বাকেশ আমার সঙ্গে চললো। 
পড়েছিল। ইদানিং বিয়ের কথা-বার্তা হচ্ছিল বলে আমি আমার কৌচায় ঝুলটা পঞ্চাশ 
ইঞ্চিতে নামিয়ে এনেছিলুম, কিন্তু সেদিন যেন পঞ্চাশ ইঞ্চিতেও আমার পায়ের পাতা ঢাকা 
পড়ছিল না। চাকরকে বিশ্বাস নেই, জুতোয় নিজেই বুরুশ কবতে বসলুম। এবং রাধেশ 
যখন আমাকে তাড়া দিতে এলো, দেখলুম, মুখটা নির্মূল নির্মল করে এক মুঠো কিউটিকুরা 
ঘষে" আমি তার ছায়ায় এসেও দীঁডাতে পারিনি । 

ব্যাপারটা নির্জলা ব্যবসাদারি, তবু মনে নতুন একটা নেশায় আবেশ আসছিল। বলতে 
গেলে, বইয়ের থেকে মুখ তুলে সেই আমাব প্রথম বাইরের দিকে তাকানো । শবীরে-মনে 
এত সচেতন হয়ে জীবনে এর আগে কোনোদিন কোনো মেয়ের মুখ দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। বিয়ে করবো এই ঘটনাটার মধ্যে ততো চমক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে একবার একটি 
“হ্যা বললেই এত বড়ো পৃথিবীধ কে একটি অপরিচিতা মেযে এক নিমেষে আমার একান্ত 
হয়ে উঠবে-__ এটাই নিদাকণ চমৎকার লাগছিল। আমি ইচ্ছে কবলেই তাকে সঙ্গে করে 
আমার বাড়ি নিয়ে আসতে পারি, কারুর কিছু বলবার নেই, বাধা দেবার নেই। অহরহই 
তো আনবা “না” বলছি, কিন্তু সাহস কবে একবার “হা" বলতে পারলেই সে আমার। 

ভাগ্যিস রাধেশ গোড়াতেই আমাকে কন্যাপক্ষীয়দের কাছে চিহিন্ত করে দিয়েছিল, 
নইলে, তার সাজ-গোজের যে বহর, তাকেই তারা পাত্র বলে মনে করতেন, অন্তত মনে 
করাতে প্লে সহ। তে হতেন অত সাে* ই । তবে, পুকাজে ভাই নর্টক তব 


চ'ক্ব্ি, সেই ভরসক্ধে ব্ধশ্তে আভ্ভক্তরে ভৃমঈ, স্জুভ কবতে-কবাতে ভদ্বলোক্ষদেক 


সঙ্গে দোতলায় উঠে এলম। 


যবনিকা কখন উঠে গেছে, রঙ্গমঞ্চে আমাদেব আবির্ভাব হল। প্রকাণ্ড ঘবটা যেন 
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রুদ্ধশ্বাস নিঃশব্দতায় পাথর হয়ে আছে। মেঝের উপর ঢালা ফরাস, তারই মাঝখানে ছোট 
একটি টিপয়ের সামনে হাতলহীন নিচু একটি চেয়ার। টিপয়ের উপর কড়া-ইস্ত্রির ফর্সা 
একটি ঢাকনি; একপাশে দোয়াত-দানিতে কালি-কলম, অনা দিকে স্তুপীকৃত কতোগুলি বই। 
অদূরে ছোট একটি অর্গান। সেটিংটা নিখুঁত। ওধারে লম্বাটে একটা খালি টেবিলের দু'্ধারে 
যে অবস্থায় মুখোমুখি ক'খানা চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, মনে হল, ওখানে উঠে গিয়েই 
আমাদের মিষ্টিমুখ করবাব অবশ্যকর্তব্যটা পালন করতে হবে। মনে হল, রিহার্স্যাল দিয়ে- 
দিয়ে ভদ্রলোকদের পার্টগুলি আগাগোড়া সব মুখস্থ। 

টিপয়টার দিকে মুখ করে পাশাপাশি দু'খানা চেয়ারে দু'জন বসলুম। 

অভিনয় দেখবার জন্যে দর্শকের, সত্য করে বলা যাক, দর্শিকার অভাব দেখলুম না। 
জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও আঙুলের সঙ্কেতগুলি রাধেশের প্রতি এমন 
অজস্র ও অবারিত হয়ে উঠতে লাগল যে হাতে নেহাৎ চাকরিটা না থাকলে তাকে জাযগা 
ছেড়ে সটান বাড়ি চলে যেতৃম। রাধেশ যে বছর দুযেক ধরে বি-এ পরীক্ষার খাবি খাচ্ছে 
সেইটেই আমার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বাঁচোয়া। 

হ্যা, মেয়েটি তো এখন এসে গেলেই পারে। শদ্রলোকদের সঙ্গে প্রাথমিক কথানাতা 
সেরে কখন থেকে হা করে বসে আছি। 
_ চক্ষু থেকে শ্রবণেক্দ্িয়টাই এখন দ্রুত ও তীক্ষ কাজ করছে। অস্পষ্ট কবে অনুভব 
করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছে_ বিস্তৃত শাড়ির খসখস ও চুড়িব ট্রকরো- 
টুকরো টুং-্টাং আমার মনে নতুন বৃষ্টির শব্দেব মতো বিবশ একটা তন্দ্রার কুযাশা এনে 
দিচ্ছিল। একসঙ্গে অনেকগুলি চাপা কণ্ঠের অনুনয ও তাব অনুচ্চারিত গভীরে কাব (যন 
রঙিন খানিকটা লজ্জা। সেই লজ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পষ্ট টেব পেলুম। 

বাধেশের কনুইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিম্টি কাটতে হল। 

কব্জির ঘড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে রাধেশ বল্‌্লে- বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। সাড়ে 
ন'টা পর্যন্ত ভাল সময়। 


তাঙা খেয়ে ভদ্রলোকদের একজন অন্তঃপুরে প্রবেশ কবলেন। ফিবতে তাব দেবি হল 
না, বললেন, আসছে। 


এবং নতুন কবে প্রস্তত হবাব আগেই মেষেটি ঢুকে পডল। ঠিক এলো বলতে পাবি 
না, যেন উদয় হলো। আনেকক্ষণ বসে থাকার জন্যে ভঙ্গিটা শিথিল, ক্লান্ত হয়ে এসেছিল. 
তাকে যথেষ্ট বকম ভদ্র কবে তোলবার পর্যন্ত সময় পেলুম না। সবিস্ময়ে রাধেশের মুখের 
দিকে তাকালুম। 

দেখলুম রাধেশেব মুখ প্রসন্নহায় বিশেষ কোমল হয়ে আসে নি। তা ণা আসুক, আমি 
কিন্তু এক বিষয়ে পবন নিশ্চিন্ত হল্ুম। আর যাই হোক মেয়েটি রাধেশেব যোগা নয়। আব 
যাই থাক বা না থাক, মেয়েটির বয়স আছে। 

টিপয়ের সামনেকাব চেযাবটা একবাবে লক্ষাই না করে মেয়েটি ফবদসর এককোণে 
হাটু মুডে বসে পড়ল। পরব ্রাসা ও বসার এই তুরাট। একটা দেখবান জিনিস। তার শরীবে 
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লজ্জার এতটুকু একটা দুর্বল আঁচড় কোথাও দেখলুম না। প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল, চঞ্চল সেই 
শরীর একপাত নিষ্ঠুর ইস্পাতের মতো যেন ঝকঝক্‌ করছে। কোনো কিছুকেই যেন সে 
আমলে আন্ছে না, সব কিছুর উপরেই যেন সে সমান উদাসীন। 

বৃথাই এতক্ষণ উত্কর্ণ হয়ে তার সাজগোজের শব্দ শুনছিলুম, আমার জাবনের 
আজকের ভোরবেলাটির মতোই মেয়েটি একান্ত পরিচ্ছন্ন, বোধহয় বা বিষাদে একটু ধুসর 
পরনে আটপৌরে একখানা শাড়ি, খাটো আঁচলে দুই কাধ ঢাকা, হাতে দু'এক ট্রকরো 
ঘবোয়া গয়না, কালকের রাতের শুকনো খোঁপাটা ঘাড়ের উপর এখন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
এই তো তাকে দেখবার। এড়িয়ে এসেছে সে সব আয়োজন, ঠেলে ফেলে দিয়েছে 
উপকরণের বোঝা; সে যা, তাই সে হতে পারলে যেন ধাঁচে। কিন্তু কেন এই ওঁদাস্য? 
মনে-মনে হাসলুম। আমি ইচ্ছে করলে এক মুহূতে তার এই বিষাদের মেঘ উড়িয়ে নিয়ে 
যেতে পারি। আর তাকে লোলুপদৃষ্টি পুরুষের সামনে রূপের পরীক্ষা দিতে এসে এমন 
ক্লান্ত, বিবন্ত, কলুষিত হতে হয় না। 

গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় নি তা প্রথমেই তার মুখ দেখে অনুমান 
করেছিলুম। বিনয় করে লাভ নেই, মেযে্ট দস্তবমতো কালো। চামড়ার তারতম্য বিচারের 
বেলাঘ এমন বঙকে আমরা সাধারণত কালোই বলে থাকি। শুদ্ধ ভাষায় শ্যামবণ একে 
নলতে পারো বটে, কিন্তু ট্ইড্ল্ডাম ও ট্রইড্ল্ডিতে কোনো তফাৎ নেই। 

ওদ্রলোকদের পার্ট সব মুখস্থ। একজন অযাচিত বলে বসলেন : এমনিতে গায়ের রঙ 
ওর বেশ ফর্সা, কিন্তু পুরীতে চেঞ্জে গিয়ে সমুদ্রে শ্লান কনে কবে” এমনি কালো হযে 
এসেছে। 

কিন্তু, মনে-মনে ভাবলুম, এর জনো এত জবাবদিহি কেন£ মেয়েরা যেমন শুধু 
আমাদের অর্থোপার্জনের দৌড় দেখছে, তাদের বেলায় আমরাও কি তেমনি শুধু তাদের 
চামড়ার বুনট দেখবো? 

ভদ্রলোকদের একজন আমাকে অনুবোধ করলেন, কিছু জিগ্গেস করুন না? 

একেবাবে মথই জলে পডলুম এমন একখানা ভাব করলুম, যেন. আমাকেই যদি 
মালাপ করতে হয়, তবে ঘরে রাজ্যের এত লোক কেন? 

ভদ্রলোকদের আবেকজন টিপয থেকে কটা বই তুলে বললেন, কিছু পড়ে 
শোনাবে? 

আমার কিছু বলবার আগেই বাধেশ এগিয়ে এলো: না। ফার্সট ডিভিশনে যে মাট্রিক 
পাশ করেছে তাকে পড়াশুনোর বিষয় কিছু প্রশ্ন করাটাই অবান্তর হবে। চেয়ারের মধ্যে 
রাধেশ উসখুস করে উঠল. গলাটা খাঁখরে মেয়েটিকে ভিগ্ঞেস করলে; তোমার নাম কি? 

বী আশ্চর্য প্রশ্ন! ম্যাট্রিক পাশেব খবর পেমেও তার নামটা কিনা সে জেনে রাখে নি। 

দেয়ালের দিক মুখ করে মেয়েটি নির্লিপ্ত গলায় বললে.__সুমিতা ঘোষ। 

মনের মধ্যে যুগপৎ দু'টো ভাব খেলে গেল। প্রথমত, দিন কয়েক পবে নাম বলতে 
গিয়ে দেখবে তার ঘোষ খন আমারই মিত্র হয়ে উঠেছে দেহে মনে এমন কি নামে 
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পর্যন্ত তার সে কী অদ্তুত পরিবর্তন! দ্বিতীয়ত, রাধেশের এই ইয়ার্কি আমি বার করবো। তার 
মাস্টারের এই সম্মানিত, উদ্ধত ভঙ্গিটা যদি সুমিতার পায়ের কাছে প্রণামে না নরম করে 
আনতে পাবি তো কী বলেছি! 

আলাপের দরজা খোলা পেয়ে রাধেশের সাহস যেন আরও বেড়ে গেল। বল্লে,_ 
খবরের কাগজ পড়ো? 

সুমিতা চোখ নামিয়ে গম্ভীর গলায় বললে, মাঝে মাঝে। 

তবু রাধেশের নির্লজ্জতার সীমা নেই। জিগ্গেস করলে : বাঙলা গভর্নমেন্টের চিফ্‌ 
সেক্রেটারির নাম বলতে পারো? 

ভুরু দু'টি কুটিল করে সুমিতা বললে. না। 

_উনিশ শো বাইশে গয়ায় যে কংগ্রেস হয়েছিল তার প্রেসিডেন্ট কে ছিল? 

সুমিতা স্পষ্ট বললে,__জানি না। 

বাধেশের তবু কী নিদারুণ আস্পর্ী ! জিগ্গেস করলে : আন্নামালায়ে যে একটা নৃতন 
ইউনিভার্সিটি হয়েছে তার খবর রাখো? জায়গাটা কোথায়? 

সুমিতা বললে, কী করে বলবো? 

রাধেশ যেন তার দু' বছবের পরীক্ষা-পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার জন্যে মরিয়া হয়ে 
উঠেছে। সেখানে বসে তার কান মলে দেয়া সম্ভব ছিল না, গোপনে আরেকট। চিমটি কেটে 
তাকে নিরস্ত করলুম। 

সত্যিকারের দেখাটা মানুষের সুদীর্ঘ উপস্থিতিতে নয়, তার আকস্মিক আবির্ভাবে ও 
অন্তর্ধানে। সুমিতাকে তাই লক্ষ করে বললুম, _এবাব তুমি যেতে পারো । 

যা ভেবেছিলুম তাই, তার সেই শরীরের নির্বরিণীতে ভঙ্গুর, বিশীর্ণ কটি রেখা মুগ্জি 
চঞ্চলতার ঝিকৃমিক করে উঠল। বসার থেকে তাব সেই হঠাৎ দাড়ানোব মাঝে গতির যে 
তীক্ষ একটা দ্যুতি ছিল তা নিমেষে আমার দু'চোখকে যেন পিপাসিত করে তুললে। সুমিতা 
আর এক মুহ্র্তও দ্বিধা করলো না, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে, এমনি 
তাড়াতাড়ি পিঠের সংক্ষিপ্ত আঁচলটা মুক্তিতে আলুলাধিত করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
ঠিক চলে গেল বলতে পারি না, যেন গেল নিবে, গেল হারিয়ে । 

মনে-মনে হাসলুম। দিন কয়েক নেহাৎ আগে হয়ে পড়ে, নইলে এ তার পাখির 
পাখার মতো মুক্তিতে বিস্ফারিত উড়ন্ত নীচপটা মুঠিতে চেপে ধরে অনায়াসে তাকে 
সত করে দিতে পারভুম, কিম্বা আমিও যেতে পারতুম তার পিছু-পিছু। আজ যে এত 
বিমুখ, সে-ই একদিন অবারিত, অজত্র হয়ে উঠবে ভাবতেও কেমন একটা মজা 
লাগছে। যে আজ পালাতে পারলে বাঁচে, সে-ই একদিন আমার কগঠতট থেকে তার 
বান্ছর ঢেউ দুটিকে শিথিল কবতে চাইবে না। 

আমি যেন ঠিক তাকে চলে বেতে বললুম না, তাড়িয়ে দিলুম-_ ভদ্রলোকের দল চিন্তিত 
হয়ে উঠলেন। একজন বললেন, অন্তত গানটা ওব শুনতেন। স্কুলে ও উপাধি পেয়েছে 
গীতোর্মিমালিনা। 


৬ 


আরেকজন বললেন,__এই দেখন ওর সব সেলাই । স্কার্ফ, মাফলার, টেপেস্ট্রি- যা চান। 

আরেকজন যোগ করে দিলেন : অন্তত ওর হাতের লেখার নমুনাটা একবার-_ 

রুমাল দিয়ে ঘাড়টা সবলে রগ্ড়াতে-রগ্ড়াতে বললুম--কোনো দরকার নেই। 
এমনিতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। 

রাধেশের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চেয়ে তার পিঠে একটা ছুরি আমুল বসিয়ে 
দিলেও যেন বেশি আরাম পেতো । 
উঠলো তার মাঝে স্পষ্ট অনুভব কবলুম একজনের সলজ্জ, সুন্দর স্তরূতা। 

তারপর শুরু হল ভোজনেব বিরাট রাজসুয়। এত ব/ডো একটা ভোজের চেহারা দেখেও 
রাধেশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল না। 


আমি যে কী ভাষণ অজবুক ও আনাড়ি. বাড়িতে ফিরে রাধেশ সেইটেই সাব্যস্ত করতে 
উঠে-পড়ে লেগে গেছে। এক বায় মেষে পছন্দ কবে এলুম, অথচ খোঁপা খুলে না 
দেখলম তার চুলের দীর্ঘত', না বা দেখলুম হীটিয়ে তার লীলা-চাপল্য। সামান্য একটা 
হাতের লেখা পর্যন্ত তাব নিয়ে মাসি নি। 

--তাবপর, বাধেশ মুখ টিপে হাসতে লাগল : এমন তাডাতাড়ি ভাগিযে দিলে যে 
মেয়েটার চোখ দু'টো পর্যন্ত ভালো কবে দেখতে পেলুম না। দেখবার মধ্যে দেখলুম শুধু 
একখানা গায়েব রও। 

নাড়ির মহিলাবা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : কী রকম, আমাদেল মিনির মতো হবে? 

বাধেশেন একবিন্দু মায়ান্দয়া নেই, অভদ্র, কটঢ গলায় বললে, £700100110911ও 
নয়। আমাদের মিনি তো তার তুলনায় দেবী। 

আমাব রূচিকে কেউ প্রশংসা করতে পাবলো না। বাড়ির মহিলারা, যাবা তাদের 
যৌবদশায় এমনি বহুত পবীক্ষাব লাম ভেদ করে অবশেষে আমাদের বাড়িতে এসে বহাল 
হয়েছেন, টিপ্ননি কাটতে লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল পুকষ তো কখনো দেখি নি বাপু! 
এমন কী টঈুতিক্ষ হয়েছে যে খাদ্যাখাদ্যের আর প্ছ-বিচার কবতে হবে না। সাধে কি আর 
পাত্রকে গিযে নিজেব মেয়ে দেখতে দেবা হয বাঃ ভবকা বয়সের একটা যেমন-তেমন 
মেয়ে দেখলেই কি এমনিধারা রাশ ছেড়ে দিতে হয় গা? 

প্রশ্রয় পেয়ে রাধেশ তার রসনাকে আরও খানিকটা মালগা করে দিলো; মা হয়তো 
বা কোনোরকমে পার হলেন ধিগু তার মেয়েদের আব গতি হচ্ছে না এ আমি তোমাদের 
আগে থাকতে বলে রাখছি। 

সেই অপরিচি তা মেয়েটিব হযে শুধু আমি এবন লড়াই করতে লাগলুম। তাকে পছন্দ 
না করে যে আন কী করতে পারি কিছুই আমি ভেবে পেলুম না। আমার চোখ না থাক, 


মা প্রবল প্রতিবাদ শুরু করলেন; কালো বলেই ওরা অতো টাকা দিতে চায়। কিন্ত তোর 
টাকার কী ভাবনা? আমি তোর জন্যে ট্রকটুকে বৌ এনে দেবো। 

হেসে বললুম- টাকা অবিশ্যি আমি ছেড়ে দেবো, মা, কিন্তু মেয়েটিকে ছাড়তে পারবো 
না। তাকে যখন আমি দেখতে গেছলুম, তখন তাকে বিয়ে করবো বলেই দেখতে গেছলুম। 
একটি মেয়েকে তেমন আত্মীয়তার চোখে একবার দেখে তাকে আমি কিছুতেই আর ফেরাতে 
পারবো, না। তোমরা তাকে পরীক্ষা কবতে পার, কিন্তু আমার শুধু পছন্দ করবার কথা। 

এই যে আমার কী এক অন্যায় খেয়াল, আমার মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান 
হয়ে উঠল। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা করলেন। বললেন, ওর ওখানেই মত হয়েছে, তখন 
ওখানেই ওর বিয়ে হবে। 

তোমরা ঠাট্টা করতে পারো, কিন্তু বলতে আম্ায় দ্বিধা নেই, সুমিতাকে আমি 
ভালোবেসে ফেলেছি। এটা একটু হযতো রূঢ় শোনাচ্ছে, কিন্তু ভালো লাগার একটা বিশেষ 
অবস্থার নামই কি ভালোবাসা নয়? তাকে এতো ভালো লেগেছে যে তার সমস্ত ত্রুটি 
সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্বেও তাকে আমি বিয়ে করতে চাই। এইটেই কি আমার ভালোবাসার 
প্রমাণ নয়? 

সুমিতা কালো, এবং তারি জন্যে সমস্ত সংসার প্রতিকূলতা করছে, মনে হল, এ-ব্যাপারে 
'সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। সুমিতাকে যে আমি এই অপমান থেকে রক্ষা 
করতে পারবো সেইটেই আমার পুরুষত্ব । 

বাবা দিন-ক্ষণ ঠিক করে ওদের চিঠি লিখে দিলেন। 

পাশাপাশি সে কটা দিন-বাত্রি আমার একটানা একটা তন্দ্রার মধ্য দিযে কেটে গেল। 
কে কোথাকার একটি অচেনা মেয়ে পৃথিবীর অগণন জনতার মধ্যে থেকে হঠাৎ একদিন 
আমার পাশে এসে দাঁড়াবে তারি বিস্ময়ের রহস্য মুহূর্তগুলি আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। তার 
জীবনের এতগুলি দিন শুধু আমাবই জীবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে তার শরারে-মনে 
স্তুপে-স্তুপে সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পুরীতে যখন সে সমুদ্রে ডুব দিতো, তখনো সে ভাবে 
নি তীরে তার জন্যে কে বসে আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন অপ্রত্যাশিত যে কল্পনায় 
অসুস্থ হয়ে উঠতে লাগলুম। কাজের আবর্তে মনকে যতোই ফেনিল করে তুলতে চাইলুম, 
ততোই যেন অবসাদের আর কুল খুঁজে পেলুম না। 

হয়তো সুমিতারও মানে এমনি দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিয়েছে। বাইরে থেকে কে 
কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিমেষে তার অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠবে এর বিস্ময় তাকেও 
করেছে মুহ্যমান। হয়তো সেদিনের পর থেকে তার চোখের দীর্ঘ দুই পল্লবে কপোলের 
উপর ক্ষণে-ক্ষণে লজ্জার শীতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো আয়নাতে চুল বাঁধবার সময় 
তার শুভ্র সীমান্তরেখাটিব দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলছে, হযতো আমারি মতো 
রাতের অনেকক্ষণ সে ঘুমুতে পারছে না। 
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বলা বাহুল্য, নইলে এ গল্প লেখার কোনো দরকার হতো না, সুমিতার সঙ্গে আমার 
বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘটে ওঠে নি। 

কেন ওঠে নি, সেইটেই এখন বলতে হবে। 

বাবা সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে মেয়েকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকালবেলার ডাক এসে 
হাজির । আমারই নামে খামে মোটা একটা চিঠি। মোড়কটা ক্ষিপ্রহাতে খুলে ফেলে নিচে 
নাম দেখলুম : সুমিতা। 

বলতে বাধা নেই, সেই মুহূর্তটা আনন্দে একেবারে বিহ্‌ল হয়ে গেলুম। বিয়ের আগে 
এমন একখানি চিঠি যেন বিধাতার আশীর্বাদ । 

তারপরে লুকিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে গেলুম চিঠিটা পড়তে। মেয়ের চিঠি, 
তাই চিঠিটা একটু বিস্তারিত। সুমিতা লিখছে : 

মান্যবরেষু, 

আপনাকে চিঠি লিখছি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হবেন. কিন্তু চিঠি না লেখা ছাড়া 
সত্যি আর আমার কোনো উপায নেই: রূঢ়তা মার্জনা করবেন এই আশা করেই চিঠি 
লিখছি। 

আপনি যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে পছন্দ করতে পারে, 
একথা আমি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি। আপনার আগে আরও অনেকের কাছে আমাকে 
রূপের পরীক্ষা দিতে হয়েছিল, কিন্তু সব জায়গাতেই আমি সসম্মানে ফেল্‌ করে বেঁচে 
গিয়েছিলুম। শুধু আপনিই আমাকে এই অভাবনীয় বিপদে ফেললেন। আপনি আবার এত 
উদাব, এত মহানুভব যে আমাব বর্ণমালিন্যের ক্ষতিপূরণস্বরূ'প ভয়াবহ একটা টাকা পর্যন্ত 
দাবি করলেন না। সব দিক থেকেই আমার পালাবার পথ বন্ধ করে দিলেন। এর আগে আর 
কাউকে চিঠি লেখবার আমার দরকাব হয় নি, একমাত্র আপনাকে লিখতে হল। জানি 
আপনি মহানুভব, তাই তামি এত সাহস দেখাতে সাহস পেলুম। 

আপনি আমাকে মুর্তি দিন, এই বিপদ থেকে আপনি আমাকে উদ্ধার করুন। বিয়ে 
করে নয়, বিয়ে না করে। পরিবারের সঙ্গে সংগ্রাম করে-করে আমি ক্রান্ত, প্রায় পঙ্গু হয়ে 
পড়েছি-_কী যে আমি করতে পারি, কোনোদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না । জানি, এই ক্ষেত্রে 
আপনিই শুধু আমাকে বাঁচাতে পারেন, তাই কোনোদিকে না চেয়ে শেবকালে আপনার 
কাছেই ছুটে এসেছি। 

কেন বিয়ে করতে চাই না. তার একটা স্কুল স্পর্শসহ কারণ না পেলে আপনি আশ্বত 
হবেন না জানি। সে-কারণ আপনাকে জানাতে আমার সঙ্কোচ নেই। 

আমি একজনকে ভালোবাসি-_ কথাটা মাত্র লিখে আমি তার গভীরতা বোঝাতে 
পারবো না। তার জন্যে আমাকে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। যতোদিন না সে 
এই সব বড়যন্ত্র পার হতে হচ্ছে। রূপের পরীক্ষার চাইতেও সে কী কঠিনতর সাধনা! 


ভারতবর্ষ--৫ ৬৫ 


আশা করি, আপনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছে আমি সহানুভূতি 
না পেলেও করুণা পাবো। আমার এই অসহায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন 
বন্দিনী বাঙালি মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমেব পবমায়ু ভিক্ষা করছে। 

তবু, এতোতেও যদি আপনি নিরস্ত না হন তো আমার পরিণাম যে কী হবে আমি 


বুঝতে পারছি না ইতি। 
বিনীতা সুমিতা 


চিঠি পড়ে প্রথম কিন্তু মনে হল সুমিতার হাতের লেখাটি ভারি সুন্দর, লাইন কটি 
সোজা ও পাশাপাশি দুটো লাইনের অন্তরালগুলি সমান! বানানগুলি নির্ভুল এবং 
দস্তরমতো! কমা, দড়ি ও প্যারাগ্রাফ বজায রেখে সে চিঠি লেখে। তার উপর শ্রদ্ধা আমার 
চতুর্তণ বেডে গেল। এবং যে-পাত্রী আমি মনোনীত করেছি, সে যে নেহাৎ একটা যা-তা 
মেয়ে নয়, সে-কথাটা বাড়ির মহিলাদের কাছে সদ্য-সদ্য প্রমাণ করতে এ-চিঠিটা তাদেরকে 
দেখাবার জন্যে পা বাডালুম। 

কিন্তু পবমুহূর্তেই মনে পড়লো, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির ভিতবকার কথা। সুখ হল 
না দুঃখ হল চেতনাটার ঠিক স্বাদ বুঝলুম না। খানিকক্ষণ স্ম্তিতের মতো সামনের দিকে 
তাকিয়ে রইলুম। 

ওদিকে বাবা দলবল নিয়ে প্রা বেরিষে যাচ্ছেন। তাডাতাড়ি চোখ-কান বুজে তাব ক্াছে 
ছুটে গেলুম। বললুম থাক, ওখানে গিয়ে আর কাজ নেই। ও-মেযে আমি বিষে করবো না। 

বাবা তো প্রা আকাশ থেকে পড়লেন; সে কি কথা? 

_-হ্যা, আমি আমার মত বদলেছি। 

সে একটা বীভৎস কেলেঙ্কারিই হল বলতে হবে, কিগ্তু সুমিতাব জন্যে সব আমি 
অক্রেশে সহ্য কবতে পারবো। 

কথাটা দেখতে- দেখতে ছড়িয়ে পড়লো । সবাই মামাকে আষ্টেপৃষ্ঠে ছেঁকে ধরলে, মত 
বদলাবার কাবণ কী? 

বললুম,__বড্ড কালো। 

হাসনে না কাদবে কেউ কিছু ভেবে পেলো না, বললে” বা, এই কালো জেনেই তো 
এত তড়পেছিলি। এই কালোই তো ছিল ওর বিশেষণ! 

কী যুক্তি দেবো ভেবে পাচ্ছিলুম না। বললুম,_ বিয়েতে আমাৰ টাকা চাই। 

--বেশ ছেলে মা হোক বানা। তুইই ণা বলতিস বিয়েতে টাকা নেয়ার চাইতে 
গণিকাবৃত্তিতে বেশি সাধুতা আছে। ভদ্রলোকদের কথা দিয়ে এখন পিছিয়ে যাবাব মানে 
কী? 

বললুম,_বেশ “তা, তাদেব অকারণ মনস্তাপের দকণ না হয় যথাযোগ্য খেসারৎ দেয়া 
যাবে। 

সবাই বিদ্রীপ করে উঠল : এদিকে পণ নিয়ে বিয়ে করবার মতলব, ওদিকে গরচা 
খেসারৎ দেযা হচ্ছে! মাথা তোর বিগড়ে গেল নাকি* 


কিন্ত এদের পাঁচজনকে আমি কী বলে বোঝাই? নিজের মনকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে চুপি-্রপি বোঝাতে পারি; সুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি। 

সুমিতাকে আমি ভালোবেসেছি, নিশ্চয় ভালোবেসেছি তার এ প্রেম। তাই, তাকে 
অপমান করি, আমার সাধ্য কী! তাকে যে আমার কেন এতো পছন্দ হয়েছিল, এ কথা এখন 
কে বুঝবে? 

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনাটা সমূলে ভেঙে দিলুম। নিরীহ একটি মেয়ের 
অকারণ সর্বনাশ করছি বলে চারদিক থেকে একটা নিদারুণ ধিক্কার উঠল, কিন্তু আমি জানি, 
ঈশ্বর জানেন, আমার এই আত্মবিলোপের অন্তরালে কার একখানি বেদনার সুন্দর মুখ সুখে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো এতখানি স্বার্থত্যাগ 
করতে পারি না। সুমিতাকে এত ভালোবেসেছিলুম বলেই তার জন্যে নিজের এত বড়ো 
এশ্বর্য অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলুম। আমার প্রেম তার ত্যাগের মতোই মহান হয়ে উঠুক। 

প্রাগ্বিচার করা বৃথা, জীবনে সত্যিই সুমিতা সুখী হতে পারবে কিনা; কিন্তু প্রেমের 
কাছে সুখের কল্পনাটা সূর্যের কাছে দেয়াশলাইর একটা কাঠি। তার সেই প্রেমকে জায়গা 
ড্ছড়ে দিতে আমি আমার ছোট সুখ নিছে ফিরে এলুম। 
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তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে, আমি বারাসত থেকে দুবরাজপুরে বদলি হয়ে 
এসেছি। 

বলা বাহুলা ইতিমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হয়ে গেছে এবং এবার অতি 
নির্বিঘ্নে । বলা বাহুল্য এবার আমি নিজে আর মেয়ে দেখতে যাইনি, মা তার কথামতো দিব্যি 
একটি ট্রকটুকে বৌ এনে দিয়েছেন। নিতান্ত স্ত্রী বলেই তার সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত হতে 
পারছি না। 

আমার স্ত্রী তখন তার বাপের বাড়ি, আসন্নসন্তান-সম্ভবা। আমার কোয়ার্টারে আমি একা, 
নথিশজির নিয়ে মশগুল। 

এর মধ্যে যে কোনো উপন্যাসের অবকাশ ছিল তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না। 

সেরেস্তাদার তার এক অধীনস্থ কেরানর নামে আমার কাছে নালিশের এক লম্বা 
ফিরিস্তি পেশ করলেন। পশুপতির চুরিটা' অবিশ্যি আমিই ধরে ফেলেছিলম। আমারই 
শাসনে এতদিনে সেরেস্তাদারের যা-হোক ঘুন ভাঙল। 

নতুন হাকিম, মেজাজটা সাধারণতই একটু ঝাজালো, পশুপতিকে আমি ক্ষমা কর্লুম 
না। 

আমারই খাসকামরায় পশুপতি দু'হাতে আমার পা জড়িরে লুটিয়ে পড়লো. অশ্রুদ্ধ 
কণ্ঠে বললে- হুজুর মা বাপ, আমার চাকরিটা নেবে, না। এমন কাজ আর আমি ককখনো 
করবো না-_এই আপনার পা ছুঁয়ে শপথ করছি। 

পা দুটো! তেমনি অবিচল কঠিন রেখে রুক্ষ গলায় বললম, তুমি যে-কাজ করেছ, আর 
শত করবে না বললেও তার মাপ নেই। 


৬৭ 


পশুপতি আমাকে গলাবার আরেকবার চেষ্টা করলো : ভয়ানক গরিব হুজুর, তারি জন্যে 
ভুল হয়ে গেছে। 

আমারও উত্তর তৈরি : ভুল যখন করেছ, তখন ভয়ানক গরিবই থাকতে হবে। 

কিন্তু পশুপতি আরও যে কতো ভূল করতে পারে তা তখনো ভেবে দেখি নি। 

রাত্রে শোবার ঘরে লহ্ঠনের আলোতে খুব বড়ো একটা মোকর্দমার যোজনব্যাপী একটা 
রায় লিখছি, এমন সময় দরজায় অস্পষ্ট কার ছায়া পড়লো । স্ত্রীলোকের মতো চেহারা । 
অকুষ্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়ছে। 

কোনো আফিসারের স্ত্রী বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসন্ত্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
অপ্রতিভ হয়ে বললুম, -_আমার স্ত্রী তো এখানে নেই-_ 

স্ত্রীলোকটি পরিষ্কার গলায় বললে,__আমি আপনার কাছেই এসেছি। 

লঠঠনের শিখাটা তাড়াতাড়ি উন্কে দিলুম। গলা থেকে আওয়াজটা খানিক আর্তনাদের 
মতো বেরিয়ে এলো : এ কী? তুমি, সুমিতা? তুমি এখানে কী করে এলে! 

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সুমিতা সামনের একটা 
চেয়ারে বসলো । ঘরের চারদিকে বিষণ্ন চোখে তাকাতে লাগল যেখানে খাটে পাতা বয়েছে 
আমার বিছানা, যেখানে দেয়ালে টাঙানো রয়েছে আমার স্ত্রীর ফটো। 

আবার জিগগেস করলুম : তুমি এখানে কী করে এলে? 

সুমিতা আগের মতো তেমনি চোখ নামিয়ে বললে-_ ভাসতে-ভাসতে। 

তার এই কথায় তার চারপাশে মুহূর্তে যে আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠল তারই ভিতব 
দিয়ে তার দিকে তাকালুম। দেখলুম সেই সুমিতা আব নেই । যেন অনেক ক্ষয় পেয়ে 
গেছে। আগে তার শরীবে বয়সের যে একটা বোঝা ছিল তা-ও যেন খসে শিথিল হয়ে 
পড়েছে। সে আজ শুধু কালো নয়, কুৎসিত। পবনের শাড়িটাতে পর্যস্ত আটপৌরে একটা 
সৌষ্ঠব নেই। হাত দু'খানি দু'টি মাত্র শীখায ভাবি রিত্ত, অবসন্ন দেখাচ্ছে। 

গলা থেকে হাকিমি স্বর বার করলুম : আমার কাছে তোমাব কী দরকার ! 

অ্রিয়মাণ দুটি চোখ তুলে সুমিতা বললে, আমার স্বামীকে আপনি রক্ষা করুন। 

মনে-মনে হাসলুম। একবার তাকে রক্ষা করেছিলুম, এবার তার স্বামীকে রক্ষা করতে 
হবে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন কবে তেমনি নির্লিপ্ত গলায় জিগ্গেস করলুম : তোমার 
স্বামী কেঃ 

সুমিতা স্বামীর নাম মুখে আনতে পারে না, চোখ নামিয়ে টুপ করে রইলো । 

শেষে নিজেকেই অনুমান করতে হল : “তামার স্বামীর নাম কি পশুপতি? 

_ হ্যা। 

চিত্রার্পিতের মতো তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সেই সুমিতা আর নই। হাসি 
মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একলাশ স্তদ্ধতা। তার ভঙ্গিতে নেই আর সেই ত্বরা, রেখায় 
নেই আর সেই তাক্ষতা। মুখেব ভাবটি তৃপ্তিতে আর তেমন নিটোল নয । তার জন্যে মায়া 
করতে লাগল। 


৬৮ 


জিগ্গেস করলুম : কদ্দিন তোমরা বিয়ে করেছ? 

যেন বহুদূর কোন সময়ের পার হতে উত্তর হল : এই তিন বছর। 

কথাটার বলার ধরনে চমকে উঠলুম। বললুম,_ শেষপর্যস্ত তোমার সেই নির্বাচিতকেই 
পেলে? 

_না। 

_না? তবে পশুপতি তোমার কে? 

সুমিতার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে উঠল। বললে,__আমার স্বামী! 

হু! একটা টোক গিলে ফের প্রশ্ন করলুম : একে বিয়ে করলে কেন? 

-না করে পারলুম না। 

_-ওকেও চিঠি লিখেছিলে? 

_ লিখেছিলুম, কিন্তু শুনলেন না। 

--শুনলেন না? 

_া। 

চোখ দুটো যেন অন্ধকার জ্বালা করে উঠল : শুনলেন না কেন? 

সুমিতা বললে, তার দৃষ্টি ছিলো তার নিজেন সুখের দিকে। 

_ নিজের সুখ? 

_ হ্যা, টাকা। বিয়ে করে তিনি কিছু টাকা পেয়েছিলেন! 

রুক্ষ গলায় বললুম-_তুমিই বা নিজেব সুখ দেখলে না কেন? কেন গেলে ওকে বিয়ে 
করতে? 

_-পারলুম না, হেরে গেলুম। একেক সময মানুষে পারে না। সুমিতা নিচের ঠোঁটটা 
একটু কামড়ালো। 

বললুম-_আমার নেল"য় তো মরবার পর্যন্ত ভয় দেখিয়েছিলে, তখন মরলে না কেন? 

হাসবার অস্ফুট একটি চেষ্টা ক সুতা বললে,_ মরতে আর কী বাকি আছে। 

_া, না, ভোমার এই ফ্যাসানেব্ল মরা নয়, সতা সত্যি মরে যাওয়া। প্রেমের জন্যে 
তবু একটা কীতি রেখে যেতে পারতে। 

রূ; আঘাতে সুমিতা যেন অ'মূল নডে উঠল । কথার থেকে যেন অশেক দূর সরে 
এসেছে এমনি একটা নৈরাশ্যের ভঙ্গি করে সে বললে. কিন্তু সে-কথা থাক, আমার 
স্বামীকে আপনি বাঁচান। 

_-তোমার স্বামীকে বাচাবো£ তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে ঘামার লাভ? 

তবু কী আশ্চর্য! সুমিতা হঠাৎ দু হাতে মুখ “কে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে। 
বললে.-_ অবস্থাব 'দোষেই এমন করে ফেলেছেন। এবারটি তাকে মাপ করুন। তার চাকরি 
গেলে আমরা একেবারে পথে ভাসবো। জলে ভরা চোখ দুটি সে আমার মুখের দিকে তুলে 
ধরলো। 


৬৯ 


নথির দিকে চোখ নিবিষ্ট করে বললুম,_তোমার মতো আমারও এর মধ্যে অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি আর তেমন উদার ও মহানুভব নই। 

- না, না, আপনি মুখ তুলে না চাইলে-__ 

বাধা দিয়ে বললুম__কার দিকে আর মুখ তুলে চাইবো বলো? তুমি আমাকে যে 
অপমান করলে-_ 

_-অপমান? সুমিতা যেন ভেঙে টুকরো-ট্রকরো হয়ে গেল। 

_ হ্যা, এতদিন অন্য সংজ্ঞা দিয়েছিলুম, কিন্তু এখন একে অপমান ছাড়া আর কী 
বলবো? তোমার জন্যে, তোমার প্রেমের জন্যে আমি যে স্বার্থত্যাগ করলুম তুমি তার এতটুকু 
সুবিচার করলে না, এতটুকু সম্মান রাখলে না। শেষকালে পশুপতি কিনা তোমার স্বামী। 
তোমার স্বামী কিনা শেষকালে পশুপতি! এর পর তুমি আমার কাছ থেকে কী আশা করতে 
পারো? 

কিন্তু, সুমিতা আমার পায়ের কাছে বসে পড়লো; তবু, আপনি দয়া না করলে-_ 

চেয়ার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়ালুম। বললুম-_কেন দয়া করতে যাবো? তুমি 
আমার কে£ 

--কেউ না হলে কি আর দয়া করা যায় না? 

-_ না। তুমিই বলো না, কী দেখে আমাব আজ দয়া হবে£ কঠিন, কট্র গলায় বললুম,_ 
তোমার মাঝে দেখবার মতো আর কী আছে? 

সুমিতা উঠে দীড়ালো। আজ তার বসার থেকে এই দাঁড়ানো মাঝে কোনো দীপ্তি 
নেই। সঙ্কোচে নিতান্ত ললান হয়ে প্রায় ভয়ে-ভয়ে বললে._-সেদিন কী দেখেছিলেন? 

উত্তপ্ত গলায় বললুম-_-সেদিন দেখেছিলুম তোমার প্রেম। 

নথি-পত্রের মধো ডুবে যাবার আগে একটা হাকিমি ডাক ছাড়লুম : নগেন। 

নগেন আমার পিওন। 

বললুম, এঁকে আলো দিয়ে পশুপতিবাবুর ওখানে পৌঁছে দিয়ে এসো। দেরি কোর 
না। 

মুমূর্ষু দীপশিখার মতো সুমিতা একবার কেঁপে উঠল। কী কথা বলতে গিয়ে চমকে বলে 
ফেল্লে, --া, আলোর দরকার হবে না। আমি একাই যেতে পারবো । 

দরজার কাছে এসে সুমিতা তবু একবার থামলো। ঘরের চারদিকে মৃত, শুন্য চোখে 
চেয়ে একবার চোখ বুজলো। কা যেন আরও ভার বলবার ছিল, কিন্তু একটি কথাও সে 
বলতে পারলো না। 

তার সঙ্গে অস্পষ্ট চোখোচোখি হতেই তাডাভাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলম। 


খানপুল, ১৩৪০ 


তুষার-মামি 
আশাপূর্ণা দেবী 


আমাদের প্রতিদিনকার পথে কত ঘটনা ঘটে, কত মানুষ আসে যায় ; যারা পথ হতে সরে 
যায় তাদের কাউকে আমরা একেবারে হারিয়ে ফেলি, ভুলে যাই; আবার কাউকে কখনো 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত হতে পারিনে; কারণে অকারণে মনে পড়ে যায়, আর হারানোর ক্ষতিটা যেন 
বড় বেশি লাগে। কত তীব্র অনুভূতি কোমল হয়ে আসে, সন্ধ্যামেঘের মত আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যায়। আবার তুচ্ছ কোন ঘটনা চিরদিনের মত মনে দাগ রেখে যায়। 

ছোট বেলার কথা ভাবতে গেলেই আমার সব প্রথম মনে পড়ে তুষার-মামির কথা। 
তিনি সকলের মধ্যে থেকেও কেমন যেন অসাধারণ ছিলেন, আর তার সেই সাদা পাথরে 
গড়া প্রতিমার মত মুখে এমন একটা মহিঘময়ী ভাব ছিল, যা আমাকে অভিভূত করে দিত। 
কিন্বা সেটা হয়তো আমার অভিভূত হবারই বয়স! নইলে সকলেই তো তুষার মামিকে 
দেখেছে; মুগ্ধ হওয়া দূরের কথা, সকলেব মুখেই তার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনেছি। 
আমার অন্য মামিরা বলতেন তুষার বৌয়ের নাকি অত্যন্ত অহঙ্কারী স্বভাব। কেউ বলতেন 
রূপের, কেউ বলতেন বিদ্যের। তা ছাড়া আর তে! অহঙ্কার করবার ভগবান তার জন্যে 
রাখেন নি কিছু। আমি তাকে দেখি আমার মামাব বাড়িতে এক রকম আশ্রিতার মত। দূর 
সম্পর্কের জ্ঞাতিদের বৌ তিনি, স্বামী নাকি তার তখন নিরুদ্দেশ। বুড়ো এক শ্বশুর ছিলেন; 
আমার মামার বাড়ি থেকে খানিকটা দুরে তাদের পুরোনো আমলের দোতলা কোঠা অনেক 
জায়গা ভেঙে চুরে গিয়েছে__সেইখানে তুষার-মামি প্রতিদিন দুবেলা শ্বশুরকে খাবার নিয়ে 
গিয়ে খাইয়ে আসতেন। পরের অন গ্রহণ করতে তার লজ্জা ছিল না, কিস্তু পরের বাড়ি 
এসে প্রতিদিন পাত পেতে খেতে তার নাকি অপমান বোধ হত। রান্নাঘরের পিছন দিয়ে 
একটা রাস্তা ছিল সেই খান দিযে গেলে তুষার-মামিদের বাড়ি খুব তাড়াতাড়ি পৌছনো 
যেত। লান্নাবান্না শেষ হলেই ভাত বেড়ে নিয়ে বাড়ির একটা ছোট ছেলেকে সঙ্গে করে 
তিনি শ্বশুরকে খাওয়াতে যেতেন, একদিনের জন্যও তার বাতিক্রম হত না। পরে 
শুনেছিলাম তুষার-মামির শ্বশুর, মামার এ ছোট কাকা নাকি ভয়ানক মাতাল ছিলেন বলেই 
মামি সেখানে থাকতে পারতেন না। সতি তার রাজরানির মত গন্ভতীর মুখের ভাবে 
আশ্রিতার দীনতা একেবাবেই স্পর্শ করত না। তাই পরের বাড়ি থাকাটা যেন তাকে মোটেই 
মানাত না। আমার ছেলে বয়সের কল্পনাপ্রবণ মনে মনে হত-_ইচ্ছে করলেই তুষার-মামি 
এখুনি অদ্তুত একটা কিছু করে ফেলতে পারে" নকলে দেখবে যাকে আমরা নেহাৎ 
সাধারণ মেয়ে বলে ভেবেছি 'স এক ছদ্মবেশিনী রাজকন্যা। শ্বেত হত্তী এসে পিঠে তুলে 
নিয়ে যায়। এমন ম্নারও সব রূপকথায় পড়া ঘটনার সঙ্গে তুষার মামিকে মিলিযে অনেক 


কিছু কল্পনা করেছি। 


তুষার-মামিকে আমি দেখেছিলাম মাত্র মাস চারেক; তারপরই তার জীবন নাটোর শেষ 
যবনিকা পড়ে গেল। বাবার সঙ্গে থাকতাম দূর প্রবাসে, জ্ঞানে প্রথম বাংলাদেশে আসি তের 
বছর বয়সে। দীর্ঘকালের ব্যবধানে মার আবার সন্তান-সম্ভাবনায় বাবা ব্যস্ত হয়ে আমাদের 
মামার বাড়ি পাঠিয়ে দেন, দাদামশাই দিদিমা তখনো বেঁচে। আসবার সময় আমার যে কি 
একটা অদ্ভুত আনন্দ হচ্ছিল তা বর্ণনাতীত। ছোটবেলার জীবনটা আমার বেশির ভাগ 
কেটেছে গল্পের বইয়ের মধ্যে-__-তাই সব জিনিসে কল্পনার রং চড়িয়ে দেখা আমার স্বভাব 
ছিল। তাই এই প্রথম মামার বাড়ি যাওয়া ও বাংলা দেশ দেখার মধ্যে যে উত্তেজনা ছিল 
তা আমার বয়সের মেয়েরা ঠিক অনুভব করতে পারবে না। মাকেও দেখলাম; বাসা থেকে 
আসবার আগে কদিন ধরে যে বিষপ্ন নিরানন্দ ভাব ঘিরে রেখেছিল সেটা গাড়িতে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কমে এল। খানিকটা দূর যেতেই বাপের বাড়ির আত্মীয় স্বজনের কথায় ছোট 
বেলার খুঁটিনাটি গল্পে একেবারে মেতে উঠলেন। বাবা প্রথমটা না হু করে উত্তর করছিলেন, 
এক সময় দেখলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাবার মুখের দিকে চেয়ে কষ্ট হল। আহা আমরা 
না হয় নতুন জায়গায় যাবো, কত সব নতুন কিছু দেখবো বলে এত আনন্দ হচ্ছে, কিন্তু 
বাবাকে তো আবার দু'দিন পরে এই পথ দিয়ে একলা ফিরতে হবে। আমাদের মিরাটেব 
বাসায় বাবা আছেন, অথচ আমরা নেই একথা যেন ভাবাই যাচ্ছিল না। কিন্তু মাব 
আনন্দেও দোষ দেওয়া যায় না; মা নাকি এই ন বছর পরে বাপেব বাড়ি যাচ্ছেন। যেমন 
আমার তেমন তো তারও বরং আরও বেশি--ভাই বোন দাদা দিদি আরও কত কি তার 
আছে যা আমার নেই। 

বাবা ঘুমিয়ে পড়ার পর মার সঙ্গে চুপি চুপি গল্প করতে করতে--মামার বাড়িব প্রা 
সকলকেই চিনে নিলুম এবং মনে সন্দেহ রইল না দিদিমা দাদু মামা মাসিদের কথা তো 
ছেড়েই দাও, গ্রামের সকলের সঙ্গেও যেন আর নতুন করে পরিচয় করতে হবে না। 

মার নতুন ঠানদি 'রাঙাখুড়ি' “পদ্মদিদি' “বিপিন ভাইপো" ও-বাড়ির ছোটকাকা' আর 
রাজীব দাদাকে অনায়াসেই চিনে ফেলতে পারবো। এমন কি সন্দেশের দোকানে চিন্তামণি 
ময়রাটাকে পর্যন্ত, যদি বেঁচে থাকে। মা তো বলেন তখনই খুব বুড়ো ছিল। মা বললেন, 
চিন্তামণির ছোট ছেলে লালমোহনের সঙ্গে মা নাকি ছোটবেলায় অনেক খেলেছেন। 
আশ্চর্য রকমের অবাক হয়ে যাই। মার এখনকার এই জীবনের সঙ্গে এ কথাটাকে যেন 
কিছুতেই খাপ খাওয়ানো যায় না। 

মায়ের এদিকটা যেন একটা চাবি দেওয়া বন্ধ বাঝস ছিল, হঠাৎ ডালা খুলে গিয়ে সব 
এক সঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে চায়। এত কথাই বা মার সঙ্গে কবে কইতে পেরেছি? সেখানের 
সেই রুটিন বাঁধা সময়ে লেখাপড়া সেলাই গান, ইত্যাদির ফাকে ফাঁকে মাকে যতটুকু 
পেতাম তাতে সম্পূর্ণতা ছিল না। কোন কোন উদ্রমহিলা বেড়াতেও আসতেন মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গে মার যা গল্প সে অমি মুখস্থ বলে দিতে পারতাম-_এমনি কেতা দুরস্ত একঘেয়ে 
কথাবার্তা । 

মামার বাড়ি গিয়ে কি করতে হবে না হনে, সে সবও কিছু শিক্ষা হল। যদিও সেটা 


নেহাত গণুগ্রাম নয়__কলকাতারই কাছাকাছি একটা জায়গা, তবু বাংলা দেশের পল্লীগ্রামে 
তো আমাদের দূর দুরাস্তর প্রবাসজীবনের সঙ্গে অনেক প্রভেদ! 

গাড়ি থেকে নেমেই সেটা কিছু কিছু বুঝতে পারলাম। আমরা আসবো বলে পাড়ার 
অনেক লোক মামার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন_ কারণ মার বাপের বাড়ি 
আসাটা একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা। গাড়ি থেকে নামতেই একটু কেমন যেন হাসাহাসির 
ভাব দেখলাম সকলের মধ্যে; দমে গেলাম বেশ কিছু । একেই তো আমার মুখচোরা 
স্বভাবের জন্যে এত লোক দেখেই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, তার পর এই হাসাহাসি। গরে 
জেনেছিলাম বাবার আদর করে দেওয়া প্রকাণ্ড “ডলটা” কোলে করে নামাই নাকি আমান 
ভয়ানক ভুল হয়ে গিয়েছিল। এতবড় লম্বা মেয়ে ফ্রক পরে চুলে রিবন বেঁধে পুতুল 
কোলে করে গাড়ি থেকে নামা__এসব দিকের লোকের চোখে বিসদৃশ ঠেকবে মা 
বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু বাবাব ভয়ে কিছু বলতে পারেননি । নাবা ফিরে যাবার পর 
তশমি বেশির ভাগ সময়ই শাড়ি পরে কাটিয়েছি। 

প্রণাম মাশীর্বাদ নানারকম কাণ্ড কারখানা একটু কমতেই দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন-_মেয়ে যে তোর মাথা ছাডাল কমলি। খুব মলে মেম তৈরি করছিস দেখছি, 
সায়েব জামাই পাবি ততো? মা হাসলেন। 

দিদিমাকে দেখলে মোটেই মনে হয় না আমার মায়ের মা। ছোটখাট রোগা গডন, 
খন্খনে গলা । তবে বেশ হাসিখুসি ভান, মোটের উপব মন্দ লাগল না। এই সময় প্রথম 
দেখি তুষার মামিকে একটা খামের আড়ালে টপচাপ দাঁড়িয়েছিলেন, এগিয়ে এসে আমার 
হাত ধরে বললেন- চল মীরা হাত মুখ ধোবে। মাকে সুন্দ্লী বলে আমার মনে মনে বেশ 
কিছু গর্ব ছিল, তুষার-মামিকে দেখে সে গর্ব অনেকটা কমে গেল; ওর এই তুষারের মত 
সাদা রঙের জন্যই নাকি এই নাম। বড় হয়ে মনে হল মনটাও তার ছিল চির-তুষারাবৃত। 

তার সঙ্গে ঘবে এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। তিনি আমাব হাত থেকে পুতুলটা 
নিযে একটা আলমারির মাথায় তুলে রেখে বললেন-_এটা এখন এখানে থাক্‌, পরে খেলা 
কোরো- বুঝলে ? এস শখ ধুয়ে ৬ মাটানা ছাড়বে, শাড়ি নেই তোমার? 

বল্লাম--আছে আমার সুট্কেসে, কিন্তু সিক্ষের। 

সিক্ষের? আচ্ছা তা হোক তোমরা অনেক'ন পরে এসেছ কিনা, নানা রকম "লোক 
আসবে দেখতে, শাড়ি পবে থাকলে বেশ দেখাবে কেমন? 

নেহাৎ বোকা ছিলাম না, উদ্দেশ্য যে খালি ভাল দেখানোতেহই নয, কিছু কিছু বুঝলাম। 
সেই মুহূর্তেই তুষার-মামিকে খুব আপনার মনে হল। 

এই তুষার মামির কথা মার মুখে আগে শুনিনি, মোটে নাকি সাত বৎসর তার বিয়ে 
হয়েছে, তার পক্ষে কিন্তু একটু বড়ই দেখায়। মা." সই রাজীব দাদার স্ত্রী ইনি। রাজীব মামা 
নাকি চিরকালই একটু উডো উড়ো স্বভাবের। অনেক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থেকে হঠাৎ 
বাড়ির লোককে না জানিয়ে এই বিয়ে করে আনেন। হয়তো মামির অসাধারণ রূপ তার 
কারণ। তাবপর কিছুকাল (বশ ভাল ভাবে নাকি সংসার করেছিলেন, চাকবিও করেছিলেন 
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কিছুদিন! তবে বাপ মাতাল বলে বাপের সঙ্গে তার বনত না; মাঝে মাঝে ঝগড়া করে 
পালিয়ে যেতেন। এখন প্রায় একবৎসর হল আর আসেননি। 

গ্রামে রাষ্ট্র যে সন্ন্যাসী হয়ে নাকি এক সাধুর সঙ্গে চলে গেছেন। কিন্তু তলে তলে 
সকলেই বলতো স্বদেশী দলে নাকি যোগ ছিল তার, পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে আছেন। কিন্তু 
মামিকে আর কেউ ভাল চক্ষে দেখতে পারল না, যেন এই দুর্ঘটনার জন্য মামিই দায়ী। 
মামির শ্বশুরও দুটিবেলা খেতে বসে এমন সব দুর্বাক্য বলতেন-_আমার রাগে মনে হত-__ 
মামি যদি ভাত নিয়ে না আসেন বুড়ো না খেয়ে শুকিয়ে থাকে তো বেশ হয়। আমি 
আসার পর থেকেই সঙ্গে আসাটা আমার অবশ্য কর্তব্যে দীড়িয়েছিল। এই পথট্ুকু মামিকে 
একলা নিজস্ব করে পাবো সেই লোভে । এক একদিন রাত্রে বুড়ো এমন “বে-এক্তার' হয়ে 
থাকতেন যে খাবার ছড়িয়ে বাটি গেলাস ছুঁড়ে চেচিঞ্রে মেচিয়ে একাকার করতেন; মামির 
কিন্তু বিরক্তি দেখিনি; তিনি নিঃশব্দে বাসনগুলো কুড়িয়ে নিয়ে চলে আসতেন। আমি প্রায় 
জিগ্যেস করতাম, মামিমা, তোমার রাগ হয়না? তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসতেন। 
সকলের থেকে তার হাসিটা যেন আলাদা ছিল। কেমন লজ্জা করতো। কোনদিন বা 
বলতেন-_গুরুজনেব ওপর কি রাগ করতে আছে? সহ্য করতে হয়। 

এই শিক্ষাই তো তার ছিল; কিন্তু শেষকালটায় যা করলেন তা" যেন রহস্যাচ্ছন্ন হয়ে 
বইল আমার কাছে। 

আমার নিজের বড়মামিকে কিন্তু মোটেই ভাল লাগতো না। সব সময়ে তার মুখে 
চোখে একটা বাঙ্গ বিদ্রূপের ভাব লক্ষ্য করেছি। মার সঙ্গে অবশ্য তার পরিহাসেরই সম্বন্ধ; 
কিন্তু পরিহাস আর উপহাস এক জিনিস নয়. সেটা তখনই বেশ বুঝতে পারতাম। 

আমি সর্বদা তুষার-মামির কাছে থাকতে ভালবাসতাম বলে বড়মামি প্রায়ই নানারকম 
কথা বলতেন- একদিন স্পষ্টই বললেন, বিদূষী কলাবতীর কাছে দিনরান্তির থেকে থেকে 
মেয়েটির তোমার পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল ঠাকুরঝি। এইবেলা সাবধান হোয়ো। আমি 
তো বাড়ির একটা মেয়েকেও ওদিক মাড়াতে দিই না। 

মা হেসে বললেন-_তুষার-বৌ নাকি বোনার কাজ বেশ জানে, তাই শেখে ভাই; 
লেখাপড়ার দফা তো গযা হচ্ছে বসে বসে, একটা কাজের যদি চা থাকে মন্দের ভাল। 

বড়মামি মুখ টিপে হেসে__ভাল হলেই ভাল, বলে চলে গেলেন। মার মুখেব দিকে 
ভয়ে ভয়ে তাকালাম, কিন্তু মা বারণ কনলেন না কিছু। 
দিনরাত ও ছুঁড়ির সঙ্গে ফুসফুস গুজ্গুজ করিস কিসের লা? “ছেলে” “ছেলের' সঙ্গে 
থাকবে, তা নয় সমবয়সী খেলুডিদের সঙ্গে গ্যাকারে কথাই কওয়া হয়না । দিনরাত 
বুড়োমাগির ন্যাজ ধরে থাকা। ওর সঙ্গে মিশোনা বাছা, পেটে ওর অনেক শয়তানী। 

আমার কিন্তু মনে হল আসলে তুষার-মামিব দোষ ছিলনা: রাজীবমামা চলে যাওয়াতে 
উনি গলগ্রহ হয়েছিলেন বলেই সকলের জাতক্রোধ। 

সমবয়সীদের সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করে দেখেছি--(কোথায় যে বাধে বুঝতে পারিনা 
কিন্ত মিশতেও পারিনি । তাই সকলের বারণ সান্ত্বেও আমার এই নিরাপদ আশ্রয়টি আঁকড়ে 
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ধরে রইলাম। মা বলতেন তুষার-মামি স্বামীকে দেবতার মত দেখেন। তখন ঠিক বুঝতে 
পারতাম না কিন্তু কিছু যেন অনুভব করতাম। কখনো কোনো সময়ে আমার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে রাজীবমামার কথা উঠলে মুখটা যেন তার আলো হয়ে উঠতো। একদিন 
বললেন- মীরা তোমার সঙ্গে গল্প করতে আমার খুব ভাল লাগে, তূমি এখানের মেয়েদের 
মত পাকা নও; এইরকম সরল মেয়েই আমার পছন্দ হয়। 

অথচ বড়মামি মেজমামি যখন তখন বলতেন-_এতবড় মেয়ে তোমার কি ন্যাকা: 
ঠাকুরঝি? 

তুষার-মামির গলায় একটা লকেট দেওয়া সরু সোনার চেনহার ছিল। আমার যেমন 
সব সৃষ্টিছাড়া প্রশ্ন ছিল- একদিন ঝললাম-_আচ্ছা মামিমা, রাজীবমামা কি রকম দেখতে 
ছিলেন? মামি একটু ইতস্তত করে লকেটটা খুলে দেখালেন। ছোট্ট ফটো, ভাল বোঝা গেল 
না, মুখটা তো ভালই মনে হল। মামি লকেটটা বন্ধ করে মাথায় ঠেকিয়ে সেমিজের মধ্যে 
নামিয়ে দিলেন; তার পরই অন্য কথা পেড়ে সে কথা চাপা দিয়ে ফেললেন। নিজেকে 
প্রকাশ কবতে চাইতেন না তিনি মোটেই। রাজীবমাম! যে তাকে এত দুঃখের মধ্যে ফেলে 
রেখে গেছেন, তার জন্য অনুযোগ করতেন না কখনো । মাসের মধ্যে দুটি দিন ছিল তুষার 
মামির ছুটি; ওর শ্বশুর শহরে যেতেন পেন্সন আনতে, কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি উঠতেন জানিনা, 
পরদিন আসতেন। পেন্সন যা পেতেন তাতে নাকি তাদের দুজনের স্বচ্ছন্দে চলে যেতে 
পারতো; শুধু মদ খেয়ে নষ্ট করতেন বলেই ওদের এত কষ্ট। 

এমনি একদিন সন্ধোবেলা একটা হ্যারিকেন হাতে করে তুষার-মানি আমায় বললেন-_ 
মীরা একবাব যাবে আমার সঙ্গে ও বাড়ি? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম-_েন আজকে তো ছোট ঠাকুর্দা নেই? 

তা” হোক__এমনি চল না, ঠাকুরঘরে আলো দিয়ে আসবো, আজ লম্ষ্মীপুজো কিনা। 

আমরা বেকচ্ছি, পদ্মমাসি হেঁকে বললেন--কি গো, কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
ভরসন্ধ্যেবেলা? 

এত সামান্য কথায় ভয় পাবাব নি আছে। দেখলাম তাব মুখটা ভয়ে নীল হয়ে গেছে। 
শুকনো গলায় বললে” --আজ লল্ষ্রীপূত্জা, ঠাকুর ঘরে একবার “সন্ধোদীপ” দেব, তাই 

তামরা বেরুতেই শুনলাম পদ্মমাসির গলা--নক্ষির' কপাল আজ ফিবলো লো বড়বৌ 
বলে না সেই “রাখালী কত খেলাই দেখালি।”" সাতজন্মে তো এসব হুশ হয় না। *ষ্টি 
ধিঙ্গিই হয়েছেন সমান। কমালি মেয়ের আখেরটি খেলে। আরও কি বললেন কে জানে, 
আর শুনতে পেলাম না। 

আমিও কিন্তু সেদিনকাব নাবহাব তার বুঝতে পাবলাম না। ওবাড়ি গিযে তুলসী তলায় 
প্রদীপ দিয়ে ঠাকুর ঘরে প্রাপ দিযে, বেরিয়ে এসে মামিমা হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরে 
বললেন-_তুমি একবারটি এখানে একলা থা :£ পারবে মীরা, লক্ষী মেয়ে আমি শুধু 
ওপবটা দেখে আসবো! 

সত্যি কথা বলতে কি এই অন্ধকাব পড়ো-বাডির দিকে চেয়ে আমার সাহসে কুলোল 
না। ভযে ভয়ে বললাম, আমিও যাই না' মামিমা কেমন যেন ব্যাকুল হায়ে বলে উঠলেন, 
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না না, লক্ষ্মী মেয়ে সোনা মেয়ে তুমি আলোটা নিয়ে থাকো, আমি এমনি যাচ্ছি 
একবারটি-_-পারবে না £ কি মিনতির স্বর। 

বুকের রক্ত হিম হয়ে এলেও ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলাম। মামিমা অন্ধকারের মধ্যে 
কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একটু পরে যখন এলেন স্পষ্ট দেখলাম হাত পা ঠক্ঠক্‌ 
করে কাপছে। গলার স্বরও কীপা, বললেন-_মীরা, লক্ষী মেয়ে__আমি ওপরে গিয়েছিলাম 
বোলো না কাউকে? তুমি যদি আমায় একটুও ভালোবাসো, বোলো না, তাহলে ভয়ানক 
বিপদ হবে। বলবে না বল, এই আমার হাত ছুঁয়ে বল। 

এরকম কথাবার্তা তার মুখে কখনো শুনিনি; ঘাড় নেড়ে রাজি হলাম, কিন্তু মনের মধ্যে 
খটকা থেকে গেল। গেলেই বা ওপরে, নিজেরই তো বাড়ি, এতে দোষ কি? আজো বুঝতে 
পারি না-_কি হয়েছিল সেদিন। আরও একদিন ছোট ঠাকুর্দাকে ভাত দিয়ে আমায় 
বললেন-_মীরা একটু দীড়া আসছি আমি, বলে ওঁদের যে একটা গোয়ালের চালা ছিল তার 
পাশ দিয়ে কোথায় চলে গেলেন। যখন এলেন, দেখি মুখ রাঙা, চোখ ছলছলে ভারি। তার 
চুলে গায়ে ছোট ছোট খড়ের কুটি লেগে রয়েছে; মুখ দেখে প্রশ্ন করতে সাহস হলনা-__ 

ক'দিন পরে হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখি-_বাড়ির যেন কি রকম একটা বিশ্রী 
থমথমে ভাব-_সকলেই চুপ। মা আমাকে ডেকে বারণ করে দিলেন --তুষার-মামির ঘরে 
যেন না যাই বা তার সঙ্গে না মিশি। 

একটু পরে বড়মামি এলেন আমাদের ঘরে, বললেন-_ দেখলে তো ঠাকুরঝি, তখনি 
বলেছিলাম £ তোমার ভাই, সাদা মন, ও সব বুঝতে পারোনি। ওই দুঃখে রাজীব ঠাকুরপো 
দেশত্যাগী হল; নইলে অমন সুন্দরী বৌ-_আপনি পছন্দ করে বিয়ে করলে, মানুষ কি আব 
অমনি ছেড়ে চলে যায়? 

মা গন্তীরভাবে বললেন-_কি জানি বড়বৌদি, মানুষ চেনাই নদাষ। প্রতিমার মত মুখ, 
দেখে কে বলবে তার ভেতরে পাপ আছে। 

বড়মামির দেখলাম যেন খুন খুশি খুশি ভাব, বললেন-_-ওগো ওই রূপ দেখে সবাই 
মঙ্জে। জন্ম জন্ম যেন এমনি কুচ্ছিত হই বানা। হুঃ। 

ছোটদের কাছে কেউ কিছু না বললেও 'দখলাম- জানতে কারুর বাকি নেই ব্যাপারটা । 
আমিই বোকা । মামাতো বোন বিভা আমারই বয়সী হবে-_আমায চুপি চুপি বললে-- 
জানিস, তুবার-কাকি বান্তিরে চুপি চুপি কোথায় চলে গিয়েছিল. ভোর বেলা এসেছিল । 

আমি থতমত খেয়ে বললাম--তাতে কি হয়েছে ভাই? বিভা মিনা শৈলি ঠেলাগেলি 
করে হাসতে লাগল, বললে--কি বোকা রে “মিরিটা"? তুষার-কাকি খারাপ মেয়ে" মানুষ । 
ওই জন্যেই তো আমরা মিশিনা বুঝলি? 

“খারাপ মেয়েনানুষের' অর্থ ভাল কবে বোধগমা হবার বুদ্ধি আমার ছিলনা তখন , তনু 
কি যেন একটা অজানা আশঙ্কায় ভাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

রান্নাঘরে দুধ খেতে গিয়ে দেখি পদ্মমাসি রান্না চাপিয়েছেন। অন্যদিন তুষার-মামিই 
রান্না করেন। আমার কেন জানিনা চোখে জল এল- দুধ না খেয়ে পালিয়ে এলাম। 
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পদ্মমাসি পিছন থেকে তাড়া দিয়ে উঠলেন--চলি গেলি ক্যান লা! দুধ খেয়ে যা? 
বাব্বাঃ কম্লির মেয়ে যেন ধিঙ্গি-__অবতার। রুপুসি হলেই অনেক ঠা হয়। 

তুষার-মামির ওপর একটা অবোধ অভিমানে আমার সমস্ত দিন বারে বারে চোখে জল 
আসছিল। কেন তিনি অত ভাল হয়েও খারাপ মেয়ে মানুষ হলেন? যদি খারাপ মেয়েমানুষ 
হলেন কেন আমাকে অত ভালবাসলেন? সমস্ত দিন তুষার-মামিকে কেউ খেতেও ডাকলে 
না। একবার একবার দেখছিলাম ভাড়ার ঘরের পাশের ছোট ঘরটায়, যেখানে রাজ্যের পুরোনো 
লেপ তোষক ভাঙা বাজ টাক্স গাদা করা আছে- চুপ করে বসেছিলেন জানলায়। আমার 
এক একবার মনে হচ্ছিল, ঠিক যেন সেই অশোক বনে সীতার ছবিটা। 

সারাদিনই বাড়িতে একটা চাপা কথাবার্তা, তলে তলে কি যেন সব কাণ্ড ঘটাতে লাগল। 

সন্ধ্যেবেলা আবার বিভা হাঁফাতে হাফাতে এসে বললে- জানিসরে, তুষার-কাকিকে আর 
আমাদের বাড়ি রাখা হবে না। দাদুটাদু সবাই বলেছেন । আমি বাইবের ঘরের পিছনের জানালা 
দিয়ে শুনলাম লুকিয়ে লুকিয়ে। দাদু বললেন “থারাপ দৃষ্টান্ত” নাকি, দৃষ্টান্ত মানে কি রে! 

আমার তখন মানে বলবার অবস্থা নয়। কানে একটি কথা বাজছিল “এবাডিতে আর 
“পাখা হবে না'। বললাম--তা' হলে কোথায় থাকবেন £ 

বিভা অবজ্ঞায় ঠোট ৬ণ্টে বললে-_ যেখানে ইচ্ছা । ছোটদাদুও ত বলেছে -বাডি 
ঢুকলে জুভো পেটা করবো হারামজাদিকে__ 

বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হবে বোধ হয়। 

পরদিন সকালে কিন্তু আর কিছু চাপাচাপি থাকল না; তৃষাব-মামি নাকি নিজ্রেই চলে 
গেছেন রাত্রে। শুধু তাই নয়, দিদিমার বাক্স থেবে নাকি দশটা টাকা চুরি করে নিয়ে 
গেছেন, এখন যার যা ইচ্ছে হল তাই বলতে লাগল। বিন্দু ঝি পর্যন্ত বললে, ওনার পেটে 
পেটে অনেক “ছেনালি' গো--আমি বলি উনি ঘরের বৌ, আমি ঝি মনিধ্যি- বললে ভাল 
দেখাবে না; এই কর্দন আগে রেতেব বেলা দেখি কাপড়ের তলায় কলাপাতে মুড়ে কি 
নিয়ে হন হন্‌ করে চলেছে পুকুব খাটের পানে। আমি বলি-__হেঁগা বৌদিদি, রাত দুপুরে 
কোথায় যাচ্ছো? দেখে “যন ভূত দেখলে এমন চম্কানি, বলে “এই ছেলেদেব এঁটোপাত 
কখানা নিয়ে একেবারে খাটে বাচ্ছি গা পুতে । বান্নান পর গা না ধূলে ঘুম আসে না, যা 
গরম।” আমি বলি হবেও বা, কিন্তু কেমন বাবু সন্দ হল। চোখে না দেখলে তো কিছু বলতে 
নেই মা। কে নাকি পাড়ার একজন গিন্নি একদিন ভাঙা শিব মন্দিবেব ওখানে লুকিয়ে দুজন 
মানুষকে কথা বলতে শুনেছিলেন-_এমনি আরও সব ছাই পাঁশ কথা। এর পর একবাকো 
স্থির হয়ে গেল, ওরকম খারাপ স্ত্রীলোক গ্রাম আর নেই! বিদেয হয়েছে লোকের হাড় 
জুডিয়েছে। না হলে নাকি গাঁণ্যর সর্বনাশ হত। 

কিন্তু গ্রাম থেকে বিদেয় তিনি হননি; একট বেলা হলেই £স কথা জানা গেল। 

'চৌধুবীদেব চণ্ডিমণ্ডপ' বলে একটা ভাঙা ঘ-ন দালান ছিল মামাব বাডির কাছে: তার 
মধ্যে খুঁজে পাওয়া গেল তুষাব-মামিকে। কড়ির গায়ে ঝাড় লঠন ঝোলাবাব যে বড় আংট 
লাগান ছিল তাতেই দড়িব ফাস লাঁগরে গলায় দিয়ে ঝুলছেন। সে কি বীভৎস! অত সুন্দব 
মুখ ওরকম হয়ে যায়__এ শুধ দেখেছি বলেই বিশ্বাস কবতে পারি। 
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তারপর যেন একটা ঝড় বয়ে গেল মামার বাড়ির ওপর দিয়ে। পুলিশ এল, দারোগা 
এল। পাড়ার লোক ভেঙে পড়লো । মামারা ছুটোছুটি করতে লাগলেন। মাকে সকলে বারণ 
করেছিল দেখতে, তবু নাকি ছাত থেকে দেখেছিলেন। ভয় কেবল কেবল মুর্ছা হতে লাগল 
মার; ভোর রাত্রে শুনলাম, আমার নাকি একটি ভাই হয়েছিল মরা। মার শরীরও খুব 
খারাপ। অনেক ডাক্তার আসতে লাগল। এর জন্যও সবাই তুষার-মামিকে দায়ী করতে 
লাগল। আমারও তখন সে কথা মনে হয়েছিল। ভাইটিকে দেখতে পেলাম না বলে এত 
কষ্ট হয়েছিল যে তুষার-মামিকে হারানোর দুঃখ কমে গেল। রাগ হল তার ওপর, তিনি এই 
সব কাণ্ড না করলে তো মার কিছু হতনা? বড় হয়ে বুঝেছি, যার যা নিয়তি তা" ঘটবেই, 
যার কপাল মন্দ সেই নিমিন্তের ভাগী হয় মাত্র। 

তুষার-মামি এমনি দুর্ভাগিনী ছিলেন, যে মরেও ঝারুর করুণা পেলেন না। 

এর পরই আমরা বাবার সঙ্গে মিরাটে চলে এলাম। মার অসুখ শুনেই ছুটি নিয়ে 
গিয়েছিলেন- আসবার সময় দিদিমা কাদতে লাগলেন; বললেন “বাবা, বড় মুখ করে রেখে 
গিয়েছিলে-_-আমার কপাল মন্দ তাই এমন হল ।” বাবা অবশ্য মুখে বললেন-_আপনি কি 
করবেন যা" ভাগো ছিল হবে তো? কিন্তু আর কখনো পাঠান নি আমাদের মামাব বাড়ির 
দেশে, যা গিয়েছি কলকাতায় ছোটমামার বাড়ি। 

মা একদিন তষার-মামির কাহিনি বলেছিলেন বাবাকে, বাবা কিন্তু শুনে পললেন-_ 
তোমাদের নিশ্চর কোথাও ভুল হয়েছে, মন্দ হলে গলায দড়ি দেপেন কেন * চলে গেলেও 
তো পারতেন? 

মা বললেন- হয়তো সাহস হযনি, নযতো যার ভরসায় যাবে সে উপযুক্ত নয়। 

বাবা বললেন-__তাকে ভাল হবার সুযোগ না দিরে লাঞ্তনা করে সকলে নৃতার মুখে 
ঠেলে দিলে! তুমি সংসাহস দেখিয়ে এখানে নিয়ে আসতে পাবলে বুঝতুম। 

মা হাসলেন; বললেন-_দেখনি তাই বলছো। তাহলে হয়তো শেষ পর্যন্ত আমাকেই 
গলায় দড়ি দিতে হতো। 

বাবা কি উত্তর দিলেন শুনিনি; বললেন_ মীরা একগ্লাস জল আণো। 

এসে আর সে কথা শুনলাম না। 

রহস্যময়ী তুষার মামি আমার কাছে চিবরহস্যই রায়ে গেলেন। কত দিন চলে গেল, 
আজো মামাব বাড়িব সেই রান্নাঘরেব রোয়াকটা স্মরণ করলেই মনে হয়_ তুষার-মামি মুখ 
বাড়িয়ে হেসে বলছেন-_কি হীরা দুধ খাবে? সুখ ধোওয়া হয়েছে? 

ধব্ধবে মুখ আগুন তাতে রাঙা হয়ে উঠেছে, আর সেই ফটো দেওয়া লকেটটা 
সকালের রোদ পড়ে ঝকঝক করছে। সেই প্রতিনার মত মুখ, সে কি কলঙ্কিনীর? 

মৃত্যুমলিন বীভৎস ভয়ানক মুখ সে যেন মার কারোর-_ আমার তুষার-মামির নয। 

কিছুদিন পরে দিদিমাব চিঠিতে জানলাম, রাজীব মামা নাকি নিজে ইচ্ছে করে পুলিশে 
ধরা দিয়েছেন, মরুকগে যাক্‌ কে তার কথা নিয়ে মাথা ঘামায়? 

তুষার-মামিই যখন নেই, তখন আর--? 

প্র, ১৩৪৫ 
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দেবী-মাহাত্ম্য 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীবামপুব জাযগাটা ইংবাজি আমলেব 1 ৫ 1111 এব জিনিস,_তাই আশপাশের 
গ্রাম বা সহবগুলিব অনেকটা অগ্রগামী, অনেক সন্ত্রান্ত সম্পত্তিশালী আধা-সম্পন্তিশালী” 
বাস। আযেসেব সামগ্রীগুলো এই সব স্থানেই আড্ডা খোঁজে । তাই “চা” টাও চু কবে 
এখানে চলে গিছলো। এখানে সকলেই একটু উচু চালে চলতে চাষ। 

ক্ষেম্তব বাবুদেব বৈঠক থেকে তাসেব আড্ডা ভেঙে যখন প্রফুল্ল উঠে পডল'_ তখন 
বাত প্রা এগাবটা। সঙ্গীবা সঙ্গ নিলে, বান্তায বেবিযে বল্লে- শীতে কালিধে গিছি, চল, 
তোমাব ওখানে এক কাপ চা খেষে যাওয়া যাক্‌। 

প্রফুল্ল বললে-_আমাব মুখেব কথাটা কেডে নিযে তামবাই বলে ফেললে ' 

একটু তফাৎ থেকে আওযাজ এল, “এ অন্তর্যামীটি কেগ” 

সকলেই সোৎসাহে বলে উঠল--খুডো না কি' আসুন--আসুন, -৬/৩)০০116। 

খুডো- না বাবাজি, নাত হেষে গেছে-তোমবাই যাও। 

অবিনাশ-_ ইস, বেজায ভ্ত্রেণ হযে পডচেন দেখদ্দি-_ 

খডে-_ জেন মত ধবতে হযেছে মে বাবাজি। আন 0010610) 10 411177915 কেন? 
ও প্রাষশ্চিন্ডেব পান্তা যে পুঁগিতেও পাই না। সর্বভক ইংবেজ বাতাদুকও-__কীকডাব চাড়া 
ভাঙ্গাটা, দণডবিধিব বেডাজালে ফেলে দিয়েছেন । তবু বক্ষে__যদি দযা কবে একটু কামডায। 

আবনাশ-_ (কেন £ 

খুডো _-সব পাপটা চাপে না, কিছু ক্ষষ হয। মধুলিপিও বলচেন না-_ 

_-শিবস্ত্র আব _ 
শহে বখাকুলপ্রথা আঘাতিতে হাব।” 

অবিনাশ-__-ও£ [0451 ৭11 1৩৮6)৬০1) একদ* দুবাবোগ্য। 

প্রফুল্ল - এখন আসুন তা, দু ছিলিম গুডুক খেয়ে যেতেই হবে। 

খুডো-_ ছোয়া ধবতে পাবে পাবাজি__ 

প্রযুল্প-_সে ভয বাখবেন না, আমাদেব মিন-মিনে মীনবাশি নয খুডো,_এ সব 
সিংহবাশি। 

খুডো--“স্ত্ী জাচাবে” বটে' 

প্রফুল্প-_এখন চলুন 'তা. -দু খানা গবম গবম কড়াই শুটিব কচুবি খেষে যেতেই হবে। 
ও সব বৈঠকি-কথা বৈঠকে বসে শোনা যাবে। 

খুডো-_ ৩যেব না কি£ 


প্রফুল- কতক্ষণ লাগবে? দু'ছিলিম্‌ চলতে চলতেই এসে পড়বে। 

খুড়ো--বাজার থেকে? 

প্রফুল্ল-_খুড়োর মাথা খারাপ হল দেখছি! বাড়িতে এদের কাজটা কি? 

খুড়ো-- তা বটে। ওদের আবার কাজটা কি? ওদের নিজের কাজ ত নেই-ই বটে! 

বারবাড়ির দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। অবিনাশ আশ্চর্য হয়ে বললে-_“এ কি রকম! 
এত রাত হয়েছে-_ দরজা খোলা! এটা ত ভাল ব্যবস্থা নয় প্রফুল্ল; এক হপ্তার মধ্যে তিন্‌ 
তিন্‌ জায়গায় চুরি হয়ে গেল-__শোন নি কি?” 

প্রফুল্প- শুনে ফল? 

অবিনাশ- বুঝলুম না। 

ইতিমধ্যেই বৈঠকখানায় আলো দেখা দিলে। “বসবে এস,.__এসে বলচি” বলেই প্রফুল্ল 
বাড়ির মধো চলে গেল। 

রাত সাড়ে এগারটা,__পাড়া নিত্তব্ধ; বাড়ির মধ্য থেকে স্পষ্ট শোনা গেল- প্রফুল্ল 
বলচে, চট করে খান কতক কড়াইশুটির কচুরি আর পাঁচ কাপ চা বানিয়ে ফেল। 
অপেক্ষাকৃত নিচু সুরে বলা হল-_আর তাওয়াদার এক ছিলিম তামাক বৈঠকখানার 
দোরগোড়ায় বেখে এলেই আমি নিয়ে নেব অখন। এইটে আগে; বুঝলে! 

রমণী-কণ্ঠে শোনা গেল-_এত রান্তিরে খুকি আর বিভূতি একমুড়োয় পড়ে থাকবে, 
তাদের কাছে যে কারুর থাকা দরকার। 

প্রফুল্প__ঘরে আলো ত জ্বলচে। 

রমণী সকাতরে বল্লেন-_যদি ভষটয় পায়__- তুমি এক একবার দেখো-_ 

প্রফুল্ল বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে_ আচ্ছা, সে হবে এখন; তুমি চট্‌ করে নাও,_ 
ভদ্দরলোকদের দেরি করাতে পারব না। আর দেখ__আমার তবে আজ আর আলাদা লুচি 
ভেজে কাজ নেই, ওই কচুরি হলেই হবে। 

প্রফুল্লর রাত্রে লুচি খাওয়া অভ্যাস; যত রাত্রই হোক সেটা গরম গবম ভেজে দিতে 
হয়। তাই বমণী বল্লেন. সে কি হয-_-তোমাব তা হলে খাওয়াই হবে না। তোমার তরে 
দু'খানা লুচি ভেজে দিতে আমার আর কতক্ষণ লাগবে। 

তাযা হয় কর.__আর অমনি গোটাকুড়িক পান সেজে, গড়গড়ায় সঙ্গে রেখে এসো- 
বলতে বলতে প্রফুল্ল বেরিয়ে এলো। 


(৯) 
“হল বলে” বল্তে বল্তে প্রফুল্ল বৈঠকখানায় প্রবেশ করেই টেবিলের ওপর থেকে 
একজোড়া ঝকৃঝকে তাস মাইফেলের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে_ ততক্ষণ দু'হাত 


চলুক। 
কুমুদ বললে-বাঃ-দেখি দেখি, এ জিনিস কোথা থেকে জোগাড় করলে, বেঙ্গল- 


ক্লাব থেকে বুঝি ? 


৮০ 


খুড়ো__বললেন-_মেকিঞ্জি-লায়েস্‌ বজায় থাকুক, প্রফুল্ল অভাব কি! মার্কাটা 
দেখেছ-_বাজের ওপর ঘুঘু বসে-_ ভারি 1০ (দুর্লভ) জিনিস্‌, আবার তেমনি পয়মন্ত! 
প্যারিসের পণ্ডিতেরা ওর নামকরণ করেছিলেন-__“রমণী-নিগ্রহ”! বড়লোকের বৈঠক- 
খানাতেই ওঁর বাস; বাবাজির সময় ভাল। 

“খুড়ো এইবার খুলচেন” বলে, প্রফুল্ল একখানা তুলে নিয়ে, খুড়োর সামনে এলিয়ে 
ধরে বল্লে--একবার গ্লেজ্টা (মসৃণতাটা) দেখুন। 

খুড়ো-_ও আর দেখাতে হবে না বাবাজি,_আমার কপালের চেয়েও গ্নেজ্টা বেশি 
দেখচি;__কোথাও কিছু ঠেক খায় না--ছোঁবার আগেই পিছলে যায়। 

উপেন তাসাতে গিয়ে, তাসগুলো বৈঠকখানাময় ছড়িয়ে গেল। 

খুড়ো বললেন-_জিনিস্‌ বটে! বোধ হয় ভিজিয়ে খ্যালে। 

উপেনকে “জানোয়ারটা” বলে কুমুদ কুড়ুতে লেগে গেল। 

৩৪” বলেই প্রফুল্ল ভেতরদিকের দোরটা খুলে তাওয়াদার গুড়ুক সহিত গড়গডাটা 
আর রূপোর পানের ডিপে, আসরে হাজির করে দিলে। 

খুড়ো বললেন__ঝি-মাগি এত রাত অবধি রযেছে না কি! সাধে বলেছি__প্রফুল্লপর 
সময় ভাল! 

প্রফুল্প--ঝি আবার কোথায় দেখলেন? সে বেটি বেলাবোলি সন্ধ্যে জ্বেলেই__নিজের 
মালো নিবিষে দেয়! 

খুড়ো-_তুমিত বাবাজি বৈঠকে বসে-__তবে তামাক সাঙ্তলে কে? 

প্রফুল্প-_কেন-_আব কেউ সাজতে পাবে না না কি' সাধে বলেচি__খুডোব মাথা 
খারাপ হতে আরম্ভ হয়েছে। 

খুডো- সম্প্রতি অনেকের মুখেই ওই কথাটা শুনচি। আনন্দ এই যে" মাথাটা 
তাহলে আগে ভাল ছিল। দেখচি নিজে সেটা না ধরতে পেরে-_ছেলেবেলা থেকে কত 
ভাল জিনিসই খুইয়ে এনেছি! 

উপেন-_তার আব হুল নেই খুড়ো-_হাতি যদি নিজ্ের দেহটা দেখতে পেত--তা 
হলে-- 

খুড়ো বাধা'দে বললেন-_এঁ “তাহলে"্টা আন ভেঙ্গে বলতে হবে না বাবাজি; মানুষ 
আর্শি তয়ের করে দেশের অতিকায় ছেলেগুলোর কি উপকাব করে দিয়েছে__ 

উপেন ছিল স্থুলকায়। একটা বড রকমের হাসি পড়ে গেল। তরঙ্গটা মিলিয়ে এলে, 
অবিনাশ বল্লে-_কথাটা ভুলেই গিছলুম,__হ্ঠাহে প্রফুল্ল, তখন জিজ্ঞেস করলুম-_এত রাত 
পর্যন্ত সদর দোরটা অমন খোলা রয়েছে, অথচ চারদিকে চোরের উপদ্রব চলেছে,_শোননি 
কি? তুমি বললে-_“শুনে ফল”! তার মানে কি: 

প্রফুল্প__এমন কিছু না। একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে ডাক্লুম__দু'মিনিট হয়ে গেল 
উত্তরও নেই-_দোর খোলাও নেই! রাত তখনো সাড়ে বারোটা হয়নি হে; _ রাগে ব্রহ্মা 
জ্বলে গেল। সজোরে একটা লাথি মারতেই খিলটা কোথায় ছট্কে গেল। 


ভারতবর্ষ--৬ ৮১ 


খুড়ো- মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে! তার পর! 

প্রফুল্প- দেখি, লাষ্ঠান্‌ নিয়ে ছুটে আসচেন। খুকিটে চিল টেঁচাচ্ছে-_বরদাস্ত করতে 
পারলুম না, _লাষ্টানটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। 

খুড়ো__আমিও ঠিক্‌ তাই ভাবছিলুম,__ও সময়ে ওছাড়া আর কিছু আসতেই পারে 
না ?িও করে না। আমি নিজে না পারলেও, তোমাকে দুষ্‌তে পারি না। দাব থাকা চাই 
বই কি? তা না ত স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায়? 

প্রফুল্প- শুনুন, তার পর সাড়ে তিন মাস হয়ে গেল, আজো দোরের খিলটে হল 
না! সেটাও কি আমার কাজ? 

খুড়ো- তুমি যে অবাক করলে বাবাজি! তুমিই ভাংবে, আবার সারাতে হবেও 
তোমাকেই! তাহলে ত যার অসুখ তাকেই ডাক্তার ডাকতে তাকেই ওষুধ আনতে যেতে 
হয়! এ ৩ সংসার নয়, এ যে শীখের করাত! তোমার ত তা হলে বাচোয়া নেই দেখচি। 

অবিনাশ-_ও জাতই এ রকম। 

খুড়ো-_তাইত, _ বিষময-_বিষময়! আচ্ছা, অতবড় ছেলে-_সেটা করে কি? নেন্টো 
ছ'বছরের হল না! এই ত মুচিপাড়ার পাশেই গুপে ছুতরের ঘর,-বড় জোর দেড় পো 
পথ। সদর রাস্তার ওপরেই,-এত ভয কিসের! বউ-মা নিজে যেতেও ত' পারেন 

প্রফুল্প_--অদেষ্ট খুড়ো--অদেষ্ট; টাকা রোজগারও করব” আবার ছ্বুতোর খঁজেও 
ছুটবো-_ 

খুড়ো--মঙ্তা মন্দ নয় না, তা আমি নিজে যাই হই, এতে সায় দিতে পারি না লাবাজি। 

প্রফুল্প- সব ত শোনেন নি,_সেদিন গরুটো থানায় গিছলো, আমি না ছাড়িয়ে 
আনলে ত" আসবে না! চুলোয় যাব __নিলেম হয়ে গেছে, বেঁচেছি। 

খুড়ো- বল" কি--_ অমন পোষা গরুটো নাহক অন্যের গর্ভে গেল। দু'পা গিয়ে খালাস্‌ 
করে আনতেও কি দু" ছেলের মা'র ভয়। ওরা যে আমাদের রক্ষক, এটাও কি এতাদিনে 
বোঝেন নি। 

উপেন-_দোরের খিল্টে করিয়ে নিতে যারা পারে না, তারা গরু ছাড়াতে যাবে_- 

প্রফুল্ল-_ঢুলোয় যাক --চোরে নে যাক, ওরই যাবে, রাখতে পারে ওরই থাকাবে,- 
ও সব আর আমি ভাবি না। 

খুড়ো--বেশ করেছ, আমিও এ বাবস্থা দিতে যাচ্ছিলাম। তা না ৩" ও-জাত জব্দ হাবে 
না বাবাজি। 

কুমুদ- বলচেন বটে, কিন্তু ও-জাতটিকে বাগাতে ভীমার্জুনও পারেন নি। 

খুড়ো-ও কথা আমি মানি না। তারা লেখাপড়া শিখলে কবে বাবা। ওদের 
প্রোফেসার ছিলেন ত" সেই দু'ধের কাঙাল দ্রোণাচার্য। সারা মহাভারতখানা 2ুড়ে 
একথানা [২০৮/৯ 131105-এর খোঁজ মেলে না। উচ্চশিক্ষা না পেলে হবে কেন! 
'কৌশলকৃমার' (39017019101 ৪11) অন্তত “প্রথম কৌশলী" (13751 8115) হওয়াটা চাই । 
আমি হটে গেলুম কেন! কৌশলে কুলোয় না! বলেই ত। ভা" বলে তোমরা কেন 
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হটবেঃ তোমরা ত' প্রথম কৌশলের কোর্স পেরিয়ে পড়েছিলে, বাবাজি! লেগে 
থাকলেই পারবে- শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্‌। 

কুমুদ--পারচি কই খুড়ো! এই ত' গেল রবিবারের কথা,__নিতাইদের বৈঠকে পাশা 
চলছিল,_কি জমেই ছিল! তিন চার কাপ্‌ চাও চলে গেল-_ 

খুড়ো__তা চলবে না, ওটা হল ভদ্রলোকের বাড়ি! তার পর! 

কুমুদ-_সে ছেড়ে কি ওঠা যায়-_ 

খুড়ো_-উঠ্‌তে বলে কে! “ওঠবার কথা ত কোথাও নেই, মহাভারতে ত" তার 
দরাজ ব্যবস্থা রয়েছে। তবে শুধু মূর্যের মত খেললেই হয় না__আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য থাকা 
চাই। পাগুবদের পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে একটু বুদ্ধি ধরতেন বড়টি__-তাই ও জাতকে বিদেয় 
করবার সহজ উপায় খেলার মধ্যেই খুঁজে নিছলেন-_আর তা করে তবে উঠেছিলেন। 
তোমরা পথ থাকতে অন্ধ! হিন্দু শান্ত্র ত' পথ বাতলাতে বাকি রখেন নি; 170181 ০001889 
চাই বাবাজি, মরেল করেজ চাই। 

উপেন- খুড়োর মাথা বটে! 

খুড়ো-_এই বে বাবা, একট্র আগে মাথা নিগড়েচে বলে দমিয়ে দিছলে, যাক-_ 
7411701১6 16081160| তার পর। 

কুমুদ _বাড়ি এলুম-_-সপ্দুটে।! বড় গরম বোধ হতে লাগল! ছেলে-মেয়েগুলো- চিল্‌ 
চেচাচ্চে! মেয়ে গুলোকে অন্রপূর্ণার স্তোব্র শেখান হয়েছে কি না-_তারি সুর তুলেছে। ও 
বেটা আলাউদ্দিন খিলজির কুলজি নিয়ে খই ভাজ্চে_ পাডা মাথায় করেছে! লোক বাড়ি 
আসে ঠাণ্ডা হবার জন্যে; __সর্নশরীর জ্বলে গেল। এক দাক্ড়িতে সব থামিয়ে দিয়ে, 
মিনিটাকে জিজ্ঞেস করলুম--“তোর মা কোথায় £” বললে- “দুটো বেজে গেল দেখে, 
তাডাতাড়ি পুজোটা সেরে নিতে বসেছেন;তুমি এলে, মামাকে তেল দিতে বলেচেন;কি 
তেল মাখবে বাবা,__ফুলেলা না জবাকুসুম আনবো %” সামলে বল্লুম-_শীগ্গির আসতে 
বল্‌ আগে, একটু পা টিপে দিকৃ; ঠাণ্ডা না হয়ে নাইতে পারব না। মেয়েটা ফিরে এসে 
বল্লে কি না-_-“মা বলছে* , আর দুশশনিট --প্রণামটা সেরেই যাচ্চি।” আমি ততক্ষণ পা 
টিপে দিছি বাবা। এই বখল এগুতেই--ঠাস কবে এক চড বসিয়ে দিয়েই, বেরিয়ে 
পড়লুম। মেয়েটা কাদতে কাদতে ডাকতে লাগল -াবা যেও না-মা এসেছেন, -এত 
বেলায় যেও না বাখা-_ 

খুডো- ফেরনি তঃ 

কুমুদ-_-সে বান্দাই নই'! 

খুড়ো__ আমার বরাবরই ধারণা, তোমাতে পদার্থ আছে। 

কুমুদ--তার পর কিন্তু মেয়েটার তবে_ 

খুড়ো--76৮61 17170, _-ওইগুলো হল ৮৪91170: এখন থেকে পাকানো চাই হে। 
কোন জেগুয়ারের হতে পড়বেই ত"। তার বাপ নেবেন রক্ত টোকা) আর তিনি নেবেন 
জান্‌,__না পাক্লে প্রাণ বাচবে কিসে? 


প্রফুল্প-_খুড়ো এইবার “মহৎ” হলেন দেখচি__ ক্রমশ মিস্টিক হচ্চেন,__“জেগুয়ার” 
আবার কি? 

খুড়ো--এঁ যে কি বলে, কুমুদ যা হে, গ্রাজুয়েট-_ গ্রাজুয়েট। 

একটা হাসির মধ্যে কথাটা চাপা পড়ে গেল। আঘাতটা কিন্তু কুমুদকে লেগেছিল, 
সে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে-_-আপনাদের শাস্ত্রে বলে না- স্ত্রীলোকের স্বামীই 
দেবতা? 

খুড়ো__বলে বই কি বাবাজি; তবে যুগ-ধর্মও আছে কি না, সেটা মান ত? সবই এখন 
বাড়মুখো (21021555155); দেখ না-_আগে ছিলেন নবগ্রহ,_-পরে প্রচুর প্রমাণ সহিত 
জামাতারা দশমের দাবি করেচেন; পঞ্চভূত--এখন ভূতের আড্ডায় দাঁড়াচ্ছে; নবধা 
কুললক্ষণম্‌ এখন শতধায় অগ্রসর। পূর্বের চেয়ে বেড়ে চলেছে সবাই-_কমচে কেবল সুখ। 
দেবতাও বেড়েছে বাবাজি, এখন স্ত্রীলোকের শুধু স্বামী দেবতা নেই, _অপদেবতা, 
উপদেবতা, কাচাখেগো দেবতাও জুটেছে। সেকেলে দেবতারা এখন নবাবি আমলের 
টাকা-_-অচল! যদি কেউ সংস্কার দোষে মানেন ত' সন্ধ্যার সময় শাখ বাজিয়ে-_ আধ 
পয়সার বাতাসা দেখিয়ে চায়ে ফ্যালেন! কিন্তু অপদেবতার আরতির আয়োজন নিশুতি 
রাতে। তারা হাত পা বার করে খান,_খুৎ হলেই ঘাড় ভাঙেন। সদাই জাগ্রত। 

সকলে হাসিমুখে শুনলেও কথাটার মধ্যে জ্বালা ছিল, অবিনাশ বলে উঠল--এসব ত' 
এক তরফা ডিক্রি-_দেবীদের কাজটা শুনি। 

খুড়ো-_-এক কথায়,__পেটভাতার নিরেট বিশ ঘণ্টা দাসী-বৃত্তি, অর্থাৎ সকলকে খাইয়ে 
যদি বাঁচে সেইটাই আহাবেব ১০101 নীরবে দোষ বহনের ভাঙা কুলো, আর স্বামীদের 
আত্মরক্ষার শিখণ্ডী হয়ে থাকা। 

অবিনাশ-_অর্থাৎ? 

খুড়ো__অর্থাৎ! সব দোষই তার। যখন দু'পয়সা আনে, আর লুচি হালুয়া, পোলাও 
কালিয়া চলে, তখন সেটা নিজেদের কৃতিত্ব, আব বিদ্যা বুদ্ধির সৃফল:যখন অভাব, তখন 
পরিবার আগোছানে- লক্ষ্ীছাড়া! অর্থাতটা এই সব। 

উপেন- টাকা রাখতে কেউ বাবণ করে না কি! 

খুড়ো-_এইবার ঠকিষেছ বাবাজি । যা'তা বলে অধর্ম বাড়াতে পাবব না,__-এইটে তাদের 
খুব দোষ, এ স্বীকার করতেই হবে। আমিও ভাবছিলুম --রোজগার ত' কেউ কম কব না-_ 
কেউ ৮০. কেউ ১০০, এই মুটো মুটো টাকা আনচো, অথচ দরকারে পাবে না। --খরচটা 
কি? রোজ ৩।৪ টাকাই হোক, কোনদিন না হয ৫।৭ হল। ফি মাসে ত' আর জুতো জামা 
কিনতে হয়না,_গড়ে, ১০ টাকা মাস ধরলেই ঢের। তাতেও যদি টাকা না বাখতে পারেন, 
তার আর জবাব নেই। 

অবিনাশ-_খুড়ো হিসেবের বাগ্‌ দেখছি! 

খুড়ো- কেন বাবাজ্তি, ভুল কবলুম না কি? 

প্রফুল্প-_-কেন ওসব শুনচো, পরিবার সম্বন্ধে ওব একটু ০০1৮১ আছে। 
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কুমুদ-_-একটু! 

উপেন-_বিলক্ষণ! ন্যাওটো বল্‌্তে পার। 

প্রফুল্প-_আচ্ছা” কেন বলুন ত' খুড়ো-_ও জাতটা কি এতই দুষ্প্রাপ্য! 

খুড়ো-_-তোমরা বুঝবে না প্রফুল্ল,__তোমাদের কেউ 805; কেই জেগুয়ার-_]1776217 
গ্রাজুয়েট,_আমি যে বাবাজি দুয়ের বার। আমার গেলে ত আর হবে না। তোমাদের ডিগ্রির 
ডোবায় অনেকেই সদক্ষিণা দেবী বিসর্জন দিতে ছুটবে । আর আমার একটা ঝি জোটে ত 
অর (৫ জুটবে না। বাড়িতে শয়তানের ঝাক চব্বিশ ঘণ্টাই বর্গির হাঙ্গাম চালাচ্ছে; 
সামলাবে কে বলো! আর দিনরাত নিজের মুখ বুজে, আর সবার মুখ খোলবার ব্যবস্থা 
করবেই বা কে বাবাজি! এই দেখই না বাবাজি-_এই তিন পোর রাতে, কোন মাসির-মার 
কুটুম দেবতাদের জন্যে কড়াইশ্টির কচুরি ভাজতে বসেছেন। তবে দুঃখ করতে পার 
বটে, এত সুবিধেতেও পয়সা রাখতে পারেন না। ব্যাঙ্ক রয়েছে, সেভিং ব্যাঙ্ক রয়েছে, 
দুপা গিয়ে কেবল রেখে আসা। ভাবলে বড় দুঃখ হয় বাবাজি । 

অবিনাশ- না রাখেন নিজেই ভুগবেন, 8%7 [16 1116 06190. 

খুড়ো-_ তাত” বটেই, শাস্ত্রই বলচেন- -সন্বন্ধ জীবনাবধি। ঠিকুজি দেখিয়েছ ত? 

অবিনাশ-_এ আবার কি ঠিকুজি দেখিয়ে জানতে হয়। 

খুড়ো-_তা বটে, ওটা আমাবি ভুল হয়েছে বাবাজি। যারা তৃতীয় প্রহরে মুখে সেরেফ্‌ 
একটু জল দেয়,__যাদের খাওয়! না খাওয়ার খোঁজ নেবার কেউ নেই, যারা ১০৪ জ্বরেও 
দুবেলা খেজমৎ খাটে,__রেঁধেও খাওয়ায়; যাদের কোথাও অস্পখের অবসরই নেই-_ 
খানি, আর হুকুম তামিলেই সর্বাঙ্গ ভরা, তারা মরবার সময় পারে কখন। ঠিকই ত,_ 
ঠিকুজি দেখতে হবে কেন? 1716 17501 করনি ত"? 

অবিনাশ- রাম কহো। 

খুড়ো-_বাঃ-_কি শান্তি! বেড়ে আছ বাবাজি! 

প্রফুল্প- কিন্তু আপনার না কি একটা মছে। 

খুড়ো-_আমার কথা (ইড়ে দাও বানাজি, _না মনিষ্যি, না জন্ত। দরে একপাল কাল- 
ভৈরব-_-শেষ পেটের ভ্ৰলায় তোমাদেরি ঘরে সিঁদ দেবে যে; আর তোমাদের খুড়ি, 
কোথাও শাসন বাসন আর রন্ধন নিয়ে শিবপৃূজাব সুখভোগ করবেন। 

উপেন- _দেখচো খুঁডো কতটা কাহিল! 

অবিনাশ- আসল কন্যারাশি। 

খুড়ো-_প্রফুল্প__“মেম রাশি' বলে ভুলটা শুধরে দাও। কিন্তু বাবাজি, ৪০ বছর আগে 
আমার এ অপবাদ ছিল ন!। 

প্রফুল্প-_এখন বয়সটা কত খুড়ো? 

খুড়া-_পিসিমার হিসেবে ১৮1১৯. ঠিকুজিতে “দখি ৩৬, কোন্টা ঠিক_কি করে 
বলবো। গুরুজনের কথায় অবিশ্বাসও করতে পারি না! তবে আমার এমনটা হবার 
কারণ, আমার শ্বশুরবাড়ির তরফ থেকে ওষুধ করেছিল, তার প্রমাণও পিসিমা 
পেয়েছিলেন। জানই ত, বাবাজি. আমাদের সংসা বরাবরই একটানা স্বচ্ছল, বিবাহটাও 
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হয়ে গেল একদম্‌ খাঁটি সমান ঘরে। তারাও যেমন বসন্তকালের জন্যে হাঁ করে থাকে”_ 
আমরাও তাই। 

প্রফুল্প- কেন? 

খুড়ো- কোকিলের ডাক শোনবার তরেও নয়, দক্ষিণে হাওয়া পাওয়ার জন্যেও 
নয়,_-শজনে খাঁড়ার জন্যে বাবাজি; তাতে ২।৩ মাস বেশ কেটে যায় কি না,_-তোমাদের 
মোষ কাটা খাঁড়ায় দিন কাটে না বাবাজি। বসন্তে ভ্রমণং পথ্য এই শান্ত্রবাক্য রক্ষা করতে 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে পড়ি। দেখি, কোথায় বেদান্ত আয়ত্ত করবার কি সুব্যবস্থাই হয়ে রয়েছে” 
যা দেখি, সর্বব্রই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। সুক্তো, ছেঁচকি, ছ্যাচড়া, ঝোল অন্বল- ভাটার ডেঁড়ে- 
সলাই! অবস্থার কৃপায় অভ্যাস দুরস্ত ছিল, _সাদরে সাপটে নিলুম। অভাবে ছিবড়ে 
ফ্যালার বদ-অভ্যাস কস্মিনকালে ছিল না। কিন্তু বাড়ি ফিরে তার ফুট ধোরল। পাঁচ ডাক্তার 
সামলে দিলে, কিন্তু পিসিমার সঙ্গে তার মতের মিল হল না। বামাল পেয়ে ডাক্তার ঠিক 
করলেন- বদহজম; পিসিমা বল্লেন-__ওগুলো ওষুধের শেকড়! এখন দেখচি পিসিমাই 
রাইট! তা না ত' পুরুষসিংহের এ দশা দীড়াবে কেন। বুঝি সব বাবাজি কিন্তু কাজের বেলায় 
সেই শেকড়ে আটকায়। তা নাহলে সেদিন-_থাক্‌_- তোমরা আবার কি বলবে-_ 

প্রফুল্ল না খুড়ো, বলতেই হবে, তাতে আর হয়েছে কি। 

খুড়ো- কথাটা কিছুই নয়; জানই ত"-_-আমাদের বিনোদ বাবুরও আজকাল সময় 
ভাল,__ ইস্টাকিন্‌ পোরে পাইখানায় যায়; সন্ধ্যে বেলায় বৈঠকে দশজন আসে._বিশ কাপ 
চা বিশ ছিলিম তামাক, ৬০ খিলি পান, আর এন্তার জরদা সুরতি, ফুর্তিতে চলে। আমাদের 
এক পাঁচিলেই বাস; তার বৈঠকখানা সদল রাস্তার ওপরেই-__ 

কুমুদ-_অত বোঝাতে হবে না- আমরাই ত' তার [70811) 79১১০11£৫1- 

খুড়ো-_বটে! শুনলাম, দিন পনের থেকে বিনোদের পরিবারের বিকেল হলেই মাথা 
ধরে আর ঘুস্ঘুসে জর হয়। ওটা অবশ্য শোনবাব কথা নয়: মেয়ে মানুষের অসুখ কবে 
হয় কবে যায়, _পুরুষদের সে খোঁজ রাখতে গেলে আর সংসার চলে না কারণ-_-সতিই 
চলে না! সে দিকটায় চোখ বোজাই সমীচীন: 

প্রফুল্প- ব্যাপারটা কি? 

খুড়ো_উতলা হবার মত কিছু নয় বাবাজি! গত রবিবার তিনটের পব আমার 
সব্জিবাগের বেড়া বেঁধে এসে, নিজেব কামরায় তামাক সাজতে বসেছি, ব্রাহ্গণী 
দাওয়ায় বসে বড়ি তুলছেন, অপর একটি স্থ্বীকষ্ঠ কানে এলো। তিনি অতি কুঠিতঙাবে 
বলচেন,_ “দিদি, দয়া করে তোমার খ্যান্তোকে ঘদি আমার একটি কাজ করে দিতে 
বলো। আক্ত কদিন বাড়ি ঢুকেই একবার করে শোনান__বৈঠকখানার বারদিকের চাতালটা 
যে বড়ই অপরিষ্কার হয়ে রয়েছে_-দেশ-শুদ্ধু লোক দেখে যাচ্ছে! কোন দিন ধলেন-_ 
রাস্তা থেকে দেখলে ছোট লোকের বাড়ি বলে মনে হয়। একদিন বললেন-_ 
ভদ্রলোকেরা আসেন--লজ্জায় মরে থাকতে হয়। সে দিন বপালন-কি পাপই 
করেছি-_-এ নরকবাস আর ঘুচলো না! আজ দু'দিন সদর দিয়ে না এসে খিড়কি দিযে 
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বাড়ি আসেন, মনও খুব ভার ভার, অকারণেই চোটে ওঠেন। কাল বললেন,_ 
দাও,_যারা আজও এহ ম্যাথরের বাড়ি আসেন, তাদের চারটি পোলাও আর মাংস 
খাইয়ে ছুটি নিয়ে বাঁচি। 

এই বলে বিনোদ বাবুর স্ত্রী কাদতে কাদতে বললেন- এই জ্বর-গায়ে যদি ১৫। ১৬ দিন 
পাঁচটা ঘর, গোয়াল, উঠোন, বাসন-_-সব পরিষ্কার রাখতে পারি ত” ১০ হাত চাতালটা ঝাঁটু 
দেওয়াই কি পারি না। সদর রাত্তার ওপর বাড়ি, _সাম্‌নে হরে স্যাক্রার দোকানে রাতদিন 
ভগ্রলোকের ভিড়, দিনের বেলা বেরুই কি করে। সন্ধ্যে না হতেই বৈঠকে ওঁর বন্ধুরা 
আসেন--১২টা রাতে খেলা ভাঙে। তার পর ওকে খাইয়ে সব সারতে দেড়টা বেজে 
যায়,-তখন একলাটি রাস্তার ওপব যেতে ভয় করে দিদি। আবার ভোর পাচটা না বাজতে 
৫1৭ জন চা খেতে আসেন। এখন আমি কি করি বল দিদি! আমি কি বুঝচি না-_এত 
কথা, এত কাণ্ড, কেবল ওই র'কট্রকু ঝাট দিতে পারিনি বলে। 

ব্রাহ্মণী বল্লেন__কি এমন কাজটা, দু'মিনিটও ত" লাগে না! ও টুকু তার নিজে করে 
নিলে কী হয়! এর তরে এত পর্ব দুসপ্তা ধরে উল্টো পাক! কি অধর্ম! 

বিনোদ বাবুর স্ত্রী চোখ শুছতে মুছাতে বল্লেন__আমাব উপায় থাকলে ওকে বলতে 
হবে কেন। গেল বছর নগর-সংকীতন দেখতে বৈঠকখানার জানালায় এন দীঁড়িয়েছিলুম। 
তাতে আমার আর কি বাকিটে ছিল,-_-সবই জান ত' দিদি। এখন তুমি না বীচালে- আমার 
যে কি অদৃষ্টে আছে জানি না, বলে কাদতে লাগলেন। ব্রাহ্মণী তাকে সান্ত্বনা দিয়ে 
বললেন,__আমি এক্ষুণি খেন্তিকে পাঠিয়ে দিচ্চি ধোন" এ আবার একটা বড় কাজ না কি! 

বিনোদ বাবুর স্ত্রী বললেন-__বন্ধুদের বল্তে বেরিয়েছেন বেশি দেরি নাও হতে পারে 
তাই আমার তাড়া;আমি আর দীড়াব না দিদি-_বল্তে বল্তে দ্রুত চলে গেলেন। 

আমি ঘরে বসে টিকের ফুঁ দিতে দিতে শ্বনছিলুম কখন যে ফুঁ বন্ধ হয়ে ণেছে জানি 
না; দেখি, তামাক পুড়ে-সব নিবে ছাই! কেলে রেখে উঠলুম। খেস্তি শজনে ফুলের 
সন্ধানে বেরিয়েছে__কখন ফিরবে ঠিক নেই। ঝাটাগাছটা নে বেরুলুম। ব্রাহ্মণী বললেন-_ 
কোথা মাও? নললুম --জাসচি। 

গিযে দেখি, রকের ওপর-_ তামাকের গুল আর ছাই, সিগারেটের শেষটা, দেশালাযের 
বাট, পানের ছিব্ড়ে। দৃ' আঁচড়েই সাফ হযে গেল- দু'মিনিটও পাগল না। সেগুলো 
শথাস্থানে ফেলে দিয়ে ফিরে এশ্রম। তামাক সাজতে সাজতে ভাবতে লাগলুম,__ আচ্ছা. 
এতে বিনোদের আটকাচ্ছিল কোন্খানটায়! করলে ত' মনটা প্রফুল্লই হয়; তবে--না করে 
এতটা কষ্ট, এতটা অশান্তি ভোগ করবার কারণ কি? 

কুমুদ--আপনি সেটা বুঝদেন না খুড়ো-- 

খুড়ো-না বাবজি,-পার্চি আর কই ' এ" খারাপ ত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না; বরং 
(অনোব হলেও) করে পেলুম, একটু আনন্দ । 

উপেন-_সকলেরি মান সন্ত্রম বলে একটা দপ্কাবি জিনিস আছে._সেটা গরিব 
দুঃখীরাও বঙ্য় রেখে চলতে চায়। 


৮৭ 


খুড়ো-_বটে! কেবল স্ত্রীলোকের বুঝি সেটা নেই, বা থাকা উচিত নয়? তোমাদের 
গুরুরা এমন কথা কোথাও বলেচেন কি? তাদের ত ঘোড়া টওলতে, বাগান কোপাতে, 
পত্বীর বুটের তলায় হাত দিয়ে গাড়ি চড়াতে দেখেচি বাবাজি। 

প্রফুল-11805 2110601 017175- 

খুড়ো-_তা হলেই বাঁচি। যা হক্‌ বাবাজি ভাবতে লাগলুম,_-চৌধুরি মশাই তবে কোন্‌ 
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৮ কথাটা চেপে গিছলেন। 

অবিনাশ-_আরে বাস্‌্-_814৮০! কে বলে-_ 

খুড়ো__না বাবাজি-_-সে অপবাদ দিও না; বেণী মাস্টার মানে বুঝিয়ে দিছলেন, 
আমার ওই মুখস্থটুকুই দাবি। যা হোক্‌ বাবাজি, সেদিন গুড়ুকে অভদ্রা পড়েছিল, তামাক 
খাওয়া আর হয়নি। ধরানো টিকেখানার দু'ফণোটা চখের জল পোড়ে ছ্যাক কোরে উঠে। 
বাম্মাণী বলে উঠলেন--“এখন আবার রান্নাঘরে ঢুকলে কেন? ওই কমখানা কুমড়ো 
ভাজতে, এখনি আধ-পলা তেল ঢেলে বোস্বে।” 

কুমুদ--তা হলে ও-কাজও-_ 

খুড়ো-_তা করতে হয় বই কি._-দরকার হলেই করতে হয় বাবাজি; তা না ত" দুঃখের 
ভাত মুখে উঠবে কেন! করতে কি দ্যায়,_এ 0০-০0[০1%1101এর বিশ্বাসট্রকুই যে তার 
সুখ 

হঠাৎ ছেকল নাড়ার শব্দ হওয়ায়, প্রফুল্ল অন্দরের দিকেব দোরটি খুলতেই, দু'খাল গবম 
গরম কচুরি, এক রেকাবি হালুযা এগিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে পাচ কাপ্‌ চা, তার পরই 
তাওয়াদার তামাকের সুগন্ধ! 

খুড়ো চা খান না, একটু উঁচু গলায় বল্লেন- দু'চার থালা । আলাদা করে রেখ মা। 
নারায়ণকে দেবার ক্ষমতা হয় না, তোমাদের কলাণে আজ তাকে নিবেদন করে প্রসাদ পাব। 

প্রুল্প- সে কি! এখন খাবেন না! 

খুড়ো__না বাবাজি। নতুন জিনিসটে যদি তোমাদেব কল্যাণে জুটলো, বাড়িতে নারায়ণ 
রয়েছেন, তাকে দিয়ে-_ 

প্রফুল্প-_তাইত, মিছে এতটা কষ্ট দিলুম__ 

খুড়ো-তুমি দাওনি বাবাজি, আমি ইচ্ছে করেই নিলুম,_তা না ত' তোমাদের 
তাড়ায়--এমন পরিপাটি জিনিস তয়ের হত না--ওগুলোর সঙ্গে মায়েবও হাতটা পাটা 
পুড়তো! তোমরা ত' জান না বাবাজি, কত ধানে কত চাল হয়-_হুকুম আর হুম্কিটাই 
অভ্যাস করেছ! যাক, তোমাদের উত্তেজনা আসে, এমন একটা কিছু নিয়ে ২।৩ ঘণ্টা 
বাজে বোকে ঘদি না তোমাদের বসিয়ে রাখতুম” যতই সব অতিষ্ট হতেন আর হাই 
তুলতেন”_- তোমার তাগাদাও ততই উগ্র হয়ে বউমার উপর উচ্চগ্রামে গিয়ে পৌছুতো আর 
এই পরিশ্রমের পুরস্কালটা, অকারণ তিবঙ্কারের কপই ধোরত। 


৮৮ 


কুমুদ-_সেইটে সামলাবার জন্যেই বুঝি বসেছিলেন? 

খুড়ো_ সত্যই তাই বাবাজি! তা না ত, আমি কি জানি না কাদের সঙ্গে তর্ক করচি; 
আমি কি বুঝি না বাবাজি, যে, তোমরা যা করে থাক', সেটা অনেক পড়ে-শুনে হাসিল 
করেছ;-- সেটা ৪০৪427)/র আবিষ্কার ;তার ওপর কথা কওয়া আমার বিদ্যের কাজ নয়! 
রাত দুটো পর্যস্ত সময়টা যাতে কেটে যায়, উতলা হয়ে প্রফুল্লকে না চঞ্চল করে বোসো, 
তাই বাজে কথাটা তুলে ব্যথা দিয়েছি, কিছু মনে কোর না বাবাজি। শুনিচি ত বড় বড় 
ঘসিটি বেগম পর্যস্ত চিরজীবন ঘাস কেটেছিলেন; রক্মিণীও পাকশালার পাক খেয়ে বড় 
রাঁধুনি' নাম পেয়েছিলেন- যাদের যা কাজ। সংসারের কাজ ত' সায়েস্তা খাদের নয়, - 
তাদের সেরে শাসন,_-তবে না রাজ্য চলে? 

অবিনাশ-খুড়ো এতক্ষণে ধাতে এসেছেন! 

খুড়ো-_অধর্মের ভয়টা রাখতে হয় যে বাবাজি, পরজন্ম মানি যে! 

উপেন__00778 15 109 1816__এখন পথে আসুন খুড়ো” পায়ের ধুলো দিন্‌। 

খুড়ো--আশীর্বাদ করি-_সুমতি হোক! 


কার্তিক, ১৩৩০ 


বঞ্চনা 
শক্তিপদ রাজগ্ুরু 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শহরতলির গাছগাছালির মাথায় পাখির ডাক থেমে গেছে; আশফল 
গাছের ঘন কালো পাতায় আধার নামা রাত্রি, আকাশের আঙ্গিনায় ফুটে রয়েছে দু একটা 
তারাফুল;উষার মনে গুন গুন একটা গানের কলি। বাস.থেকে নেমে বাড়ির দিকে ফিরছে; 
খোয়াঢাকা পথের দুপাশে এখনও সবুজের ঘন পুঞ্জ; দত্তদের বাগানে কোথায় ফুটেছে 
হাস্নুহানা ফুল। রাতের বাতাসে ব্যাকুল সৌরভ ওর মিশে আছে নীরব কান্নার রেশে। 
সুপুরি গাছের মাথায় দমকা বাতাস ঝড় তোলে। 

উষার মনে একটা চাপা খুশির আমেজ ;সমস্ত মন ছেয়ে সেই সুরটা অদেখা অনুভূতির 
সঙ্গে মিশে রয়েছে। মিটমিটে আলো জ্বলছে রাস্তায়--একটা থেকে অন্যটা অনেক দূরে; 
জীবনের পথ যেন অমনি, খুশির হাওয়া__ পাওয়ার আনন্দ, অমনি আলোর মত দূরে দূবেই 
ছড়ান, একটা থেকে অন্যটায় যাবার পথ অন্ধকার হতাশায় ঢাকা, আলো-আধারিতে 
মেশামেশি। কোথায় একটা পাখি ডেকে উঠল- রাতজাগা কোকিল। কি মাস! বাতাসে 
ছড়ানো তারই ইশারা, আমের বোলে মধুসঞ্চয়, গুনগুন উড়ছে মৌমাছি, বাতাপিফুলের গন্ধ 
লাগে। বসন্তকাল। 

মোটা থ্যাবড়া-নাক হেডদিদিমণির বুলডগের মত মুখখানা মনে পড়ে; অকারণেই আজ 
খুশি হয়ে ওঠে বেলাদি। চোখদুটো গালের জমাট মাংসস্তরের আড়ালে হারিমে যায, 
হাসলে মানুষকে এত কুৎসিত দেখায় এর মাগে জানে নি উষা;কুশ্া] মোটা বেটপ বেলাদি 
নাকি এককালে একটি ছেলেকে ভালবেসেছিল; কথাটা ভাবলেই হাসি পায় উষাব; দুঃখ 
হয় ছেলেটাব জন্য। ওই নারস কর্কশ মদ্দা মেয়েকে ভালবাসার বিডন্বনা সহ্য করবে কোন্‌ 
পুরুষ- একথাটা ভাবতেই কেমন লাগে। শেষ পর্যস্ত বেঁচে গেছে বেচারা মবে বেঁচে 
গেছে। ওর ভরেই বোধ হয় আংকে উঠে হার্ট-কেল করেছিল । বাপরে কি গলা । যেন বাঁশ 
ফাটছে। ইস্কুলেব মাস্টারদের হাজরিখাতা আগলে বসে থাকে দশটা থেকে কে কখন 
আসছে তার দিকে কড়া নজর, সেদিন সুলতাব ছেলের অসুখ, দেরিতে এসেছে। ছাত্রীদের 
সামনে কি নাকালই না কবলে তাকে। বেচাবি তো চোখেব জলে নাকের জলে। 

বলাদি গজগন্জ কনে ঘর-সংসার আব চাকরি দুটো একসঙ্গে হয় না, দুধও খাবো 
তামাকও খাবো--এটা কি ভালো কথা সুলতা? 

কেমন যেন হ্রলছে সারাটাদিন, হিংসায় ফেটে পড়ে ওদের দেখলে, আঙজালে বমা 
বলে- বুঝলি, ও ভধানক হিংসুক। বিশেষকবে বিয়ে থা যাবা করেছে। 

উষা কথা বলে না. মনে হয কথাটা খানিকটা সতি, একদিনের লার্থতা ও ডলঢ৩ 
পারে নি। সেই বেলাদি আজ নিজে এসে ভাকে সংবারটা জানায়, উললা এ্যাসিসট্যান্ট 


১ 


হেডমিস্ট্রেস হচ্ছে, মাইনে খাতির দুই বাড়লো ।...কোকিলটা তখনও ডাকছে। আবছা 
চাদের আলোয় বাতাবি ফুলের গন্ধমাখা বাতাস কাপে থরথর মুকুলঝরা আম বাগানে__- 
পথ হারিয়ে । আর চারটে লাইট পোস্ট-_বাঁশ বনটা দেখা যায়, ওর পাশেই তার বাড়ি। 
সাধুখায়ের বৌদের চাকরিটা ছেড়ে দেবে এইবার। 

হালি বড়লোক, বাড়ির কর্তা এখনও ঠেঁটি গামছা পরে। চাকামত মুখখানা হাড়ির তলার 
মত, কালো কুচকুচে গলায় একটা সরুহার। বৌগুলোও তেমনি মাংসের ডেলা;ছিরি ছাঁদ 
নেই, গড়ন পেটনের বালাই নেই, যেমনি চেহারা কিন্তুতকিমাকার, তেমনি রুচি। গায়ে 
একতাল করে সোনার বেটপ গহনা চাপানো। আধুনিক হবার জন্য বাড়িতে মাস্টার 
রোখেছে; পড়াশোনা এক আধটু আর সেলাই ফোডাইও শেখাবে, সেই সঙ্গে চালচলনও। 

উষা যেন ওই জগদ্দল বাড়ির মাঝে একটা বাইবের আলো হাওয়ার স্পর্শ। নোতুন 
মেশিন কিনে বৌরা সেলাই শিখছে। শিখছে তো হাতি। নামেই শেখা। 

বাড়ির আলো দেখা যায়, গেটের মাথায় মাপবীলতার সবুজ সবুজ পুর্জে ফুলের শুভ্রতা, 
আবছা অঞ্ধকারে দু একটা রজনীগন্ধার স্তবক মাথা তুলে রয়েছে। লেখার সুর শোনা যায়। 
রেওয়াজ করছে লেখা । জানলার পদীর ফাঁক দিয়ে দেখা যায় ওর মুখের একপাশ, সুন্দব 
টকটকে রং, নীল শাড়িতে মানিয়েছে চমৎকার। 

বারান্দা দিয়ে বাইরের ঘর্ষে এগিয়ে গেল উধা, অশোক চুকছে বাডির গেটে, তার পিছু 
পিছুই। বাল্যবন্ধু ললিভার ভাই। 
তুমি! 

_্া, একট দরকার ছিল তোমার কাছে। 

উষা আবছা অন্ধকার থেকে মালোর পদকে এগিয়ে আসে। সুন্দর বলিষ্ট চেহারা, 
আলোকের দিকে চেয়ে কি ভাবছে;তাকে বাইনের ঘরে বসিয়ে বেখে ভিতবে আসে সে। 

_-বসো, আসছি। 

-এই ফিরলে বুঝ অশোক একটা চেঘার টেনে নিয়ে পুরানো মাসিকেব পাতা 
ওলটাতে থাকে। 

এ বাড়িতে এসেছে .স বহুবার, উষান বাবা মারা যাবার সময় সেহ সমস্ত কাজকমের 
ল'বস্থা কবে, নানা ভাবে দুটি পনিবার একসঙ্গে যন জডিয়ে আছ্ছে। ললিতাব বিয়ের সময় 
উষাই কথাটা জানায়-_বোন্াঁ, চলে গেল পবের খবে, তাই বল আমি ততা যাই নি। 
যোগাযোগটা রেখো বুঝলে? 

অশোকও ভোলেনি উষাব কথা, নিজের বোনের মতই নাগাভাবে সাহায। কবেছে 
তাকে। অভাবের সংসার, কলেজেব মাইনে পবীক্ষার ফি-- এমন কি কলম-বই পর্যন্ত দিয়ে 
সাহাধ্ায করেছে উমা। 

-ললিতার ভাই তমি, মমাব কি কোন দাবি নেই * 

ওর কথায় আর অমত কৰতে পানে নি অশোক, বহুদিন বহুভাবে উষা তাকে খণী করে 


'রখেছে। 





জানলার পর্দাটা দুলছে-_ওপাশের ঘর থেকে ভেসে আসে সুরের রেশ; সন্ধ্যার ভব 
অন্ধকারে সৌরভমদির বাতাসে নিঃশেষে হারিয়ে গেছে সেই সুর। যেন অসংখ্য ভ্রমর 
উড়ছে গুনগুনিয়ে। 

একটা মৃদু শব- শাড়ির ঘসঘসানি; টিপয়ের উপর প্লেটটা নামাল উষা; কয়েকটা 
সন্দেশ-_আর দু কাপ চা। 

_নাও, মিষ্টিমুখ করো। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে, এরই মধ্যে স্নান সেরে এসেছে। চুলে মিশে রয়েছে 
হালকা সুবাস, চোখের তারায় একটা শ্যাম সজীবতা। হাসছে উষা...মিষ্টি একটু হাসি। 

_ হ্যা, প্রমোশন হল যে, এ্যাসিস্টান্ট হেডমিস্ট্রেস্। 

-__ওরে বাবাঃ , এইবার ওই দেহে মেদ মাংস লাগবে। ফুলে ফেঁপে বুলডগের মত 
হয়ে উঠবে। 

হাসছে উষা; তবু ওর কথায় মনে মনে যেন শিউরে ওঠে। বেলাদির মুখখানা 
অকারণেই চোখের সামনে ভাসে। ওর জীবনের একদিনের ব্যর্থ কাহিনি, যে প্রেম কোন 
সার্থকতা পায় নি, তারই বেদনা ওর দেহ মন ঘিরে আজও লেগে রয়েছে অভিশাপের মত। 
বার্থ করুণ একটি কান্নার সুর। কৃত্রিম কোপে চটে ওঠে উষা। 

_-যাঃ, যা তা বলছে। কই মোটা হচ্ছি আমি? 

কেমন যেন অভিনয় করছে উষা, ইস্কুলের কড়া দিদিমণি রাতের সৌরভমদির 
বাতাসের দোলায় যেন দুলছে__মাধবীলতাব ঝোপে হারানো চন্দনফুলের মত। অশোক 
সন্দেশ চিবুতে চিবুতে বলে, হওনি_ হতে কতক্ষণ? 

-_না, হবো না আমি। বুঝলে মশাই। উষা অকারণেই হাসে। 

অশোকের হাতে তুলে দেয় টাকাগুলো;এ দেওয়ায় যেন অপরিসীম আনন্দ আছে, কি 
একটা কাজে বাইরে যেতে হচ্ছে তাকে কদিন, হঠাৎ কিছু টাকার দরকার। অশোককে দেবার 
জন্যই যেন উষা পথ চেয়ে ছিল। সেবার এম-এ পরীক্ষার ফিস যোগাড় হয়নিঃজমা দেবার 
দিনও পার হয়ে যাচ্ছে; কথাটা ললিতার কাছে শুনে নিজেই গিয়ে হাজির হয় :চুপ করে 
বসে আছে অশোক, দু একটা ট্রইশানি মাত্র সম্বল, তারাও সময়মত দিতে পারেনি, ছাপোষা 
গৃহস্থ । 

উষা ওর মাথার চুলগুলো ধরেই নাড়া দেয়-_বলোনি কেন? লজ্জা করে, না? 

একশো টাকা তুলে দেয ওর হাতে; অশোক কি যেন বলতে যায়, বাধা দেয় উষা-_ 
দ্রম করে খাটের উপর বসে--ওর পাশেই। 

_-ধরো দিকি, ললিতার কাছ থেকে আসছি। বাপরে কি পথ; হাঁপিয়ে গেলাম। যা 
লাগে জমা দিও. বাকি রেখে দাও, পরীক্ষা দিতি যাবে ওই ভোতা পাইলট কাধে করে? 
একটা কলম কিনে নিও, বুঝলে । 

ঝড়ের মত আবার বের হয়ে এসেছিল উষা। কোথায যেন একটা দা তার জন্মে 
গেছে। 


৯৯ 


লেখার রেওয়াজ থেমে গেছে। বাশসে হাজারো মৌমাছির গুনগুনানিও স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। অশোক উঠে পড়ে। 

_রাত হয়েছে চলি। 

উষা এগিয়ে দেয় তাকে গেট পর্যস্ত। লেখার দবজার কাছে এসে দেখে বইখ।তা বের 
করে পড়ছে লেখা । দুপাচবছরের তফাৎ; নামেই যেন পিসিমা। ...তবু লেখা কোথায় একটা 
সম্মানের গণ্ভী টেনে রেখেছে। উযাকে দেখে মুখ তুলে চাইল, এতক্ষণ নিবিড়ভাবে পড়ার 
মধ্যে ডুবে রয়েছে সে। ...হাসছে উষা। 

__কি রে, গান আর পড়া, এছাড়া দুদণ্ড কি করবার কিছুই নেই। বাইরে একটু বেরুলেই 
তো পারিস। সিনেমায় টিনেমায়-__ 

_ধ্যাৎ ও সব ভালো লাগেনা আমার; সেই প্যানপ্যানে প্রেম, আর নাকিসুরে গান: 
কি যে গান। কানে গেলে বেসুরো ঠেকে। 

উষার মনে হালকা স্বরের রেশ, চাদ ওঠা াত্রি, নারকেল গাছের বিরলপাতার পিছনে 
পড়ে তার আভা ;কেমন যেন অদ্ভুত ভাল লাগে তার। দুঃখ হয় লেখার জন্য- চাপা একটা 
সহানুভূতি; জীবনের একটা স্পর্শ থেকে আজও বঞ্চিত রয়েছে সে। 

বৌদি দাদা মারা যাবার পর লেখাকে তার কাছে আনে উষা। মনেব মত করে মানুষ 
করে তুলবে। দাদাকে শান্তি দেবনি বৌদি। দজ্জাল ঝগড়াটে মেয়ে তুচ্ছ বাপার নিয়েই 
আকাশ ফাটিয়ে ফেলতো, সামান। ব্যাপার থেকেই সংসাবে অশান্তির একটা স্থায়ী কালো 
ছাপ জেঁকে বঝসেছিল। অভাব অভিযোগ সহ্য কবেও মানুষ বাঁচবাব জন্য সংগ্রাম করে; 
কিন্ত অহরহ ;অশান্তি আর দুর্ভোগ মানুষের বুক পুড়িযে ছ' করে দেয়__-দাদাও তাই বোধ 
হয় অকালে মারা যান। বৌদি যায় তার কিছু দিন পরই । 

--আন রুটি দোব£ লেখার কথায মুখ তুলে চাইল উষা। বাতে সে ভাত খায় না, 
মোটা হযে যাবে বোধ হয়, এই ভয়ে। হাসে লেখা__মোটা হনার এত ভয তোমার: 
আমিতো ভাবছি কি করে মোটা হওয়া যাম। উষা ওর দিকে চেয়ে থাকে, হালকা সুঠাম 
শবার। সারা দেহে যৌনা'নর একাণ নিবি" ছাপ। মায়ের রাপই পেয়েছে লেখা; সুন্দরী ছিপ্‌ 
ছিপে পাতলা চেহাবা। 

হাসে উষা--একবার মোটা হতে সুরু কলে আর থামবি না। 

_-এ হাড়ে মাংস লাগবেনা, বুঝলে । লে ণর মনে কোথায় যেন একটা আক্ষেপ। 

“কাজ আর কাজ । শুকনো নারস কাজের চাপে বেলাদি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, ককশ 
স্বরে দাবড়ে বেড়ায় যাকে তাকে। নিজের চারিপাশে উর-তর একটা পরিবেশ, দুনিয়ার সব 
কিছুর উপরই বিতৃষ্ঞা, এটজনেৰ অন্তহীন নিঃশেষ ঘৃণা আর অবহেলাই তাকে 
অভিশাপগ্রস্ত কবে গেছে। 

উষা গুনগুন কবে সুর ভাজে; কোথায এই অনুভূতি, প্রাণটুকু হারাতে চায় না সে। 
ক্লাসের মধ্যেই মেয়েরা হাসি তামাশা করে। কে যেন বিশেষ দরকারে এখনিই বাড়ি চলে 
গেল। মেয়েদের স্কুলে এমনি দরকার প্রায়ই পল্ড় অনেকের। গন্তীর হবার চেষ্টা করে 
উষা-_এই মেয়েরা; লতা, বান করো ইংরাজি পোয়দ্রি। 


৯৩ 


ক্লাসে গশ্তীর হবার চেষ্টা করে উষা, সাজা রাজা; তবু ভাল লাগে ক্ষণিক এই রুক্ষ 
কর্কশ হবার প্রচেষ্টা। 

সাধুরখাদের মেজবৌ সেলেট পেঙ্গিল নামিয়ে রেখে হাফ ছেড়ে বাঁচে। 

_দাগ বুলিয়ে কি হবে উবাদি? মেয়েদের লেখা পড়াতো বিয়ের জন্য, তাতো হয়ে 
গেছে কি বল! তা তুমি এত লেখাপড়া শিখলে বিয়ে করোনি কেন? 

হাসে উষা-_-লোক পাচ্ছি কই? 

হাসে মেজবৌ-ধ্যাৎ, লোকের অভাব। 

সেজবৌএর সংসারে হিংসা আছে, বছর বছর বিইয়ে চলেছে, এরি মধ্যে তিনছেলের 
মা। চেহারা হয়ে উঠেছে পোড়াকাঠ, ঘরে ঢুকে কয়েকটা ফ্রকের কাপড় মেলে ধরে 
মেজবৌএর বই খাতায় উপর বেশ পাকাগিননির মত ফরমাইস করে-_হেমটিচ না কি বলে, 
তাই করে দিতে হবে দিদিমণি. ভাল প্যাটার্নের। 

উষা কথা বললো না; তবু কেমন যেন মন সায় দেয় না এই দর্জিগিরি করতে। এমাস 
থেকে এতবড় ইস্কুলের এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিসট্রেস হয়েছে সে। এই কাজ আর ভাল 
লাগেনা;তবু কেমন যেন চুপ কবে যায়। মাসে ক'দিন এসে গল্পগুজব করেই পপ্গশ টাকা 
নিয়ে যায়; লেখার গানের মাস্টারের মাইনে, অশোকের বইকেনার খরচ। বই পাগল 
ছেলে-_এমনিতে কিছু নিতে সহজে চায় নাঃ বইএর দোকানে গিয়ে বদলে যায়; দাও না 
ওই বইখানা কিনে" _কামুর বিখ্যাত বই 'প্রেগ”। আরে এযে কল্ডওয়েলের “ইলিশন এগ 
রিয়ালটি”। সাতশিলিং দাম? আছে সাত বারোং চুরাশি আনা--ধর পাঁচটাকা। 

উষার ভাল লাগে এই সব মেটানো । তাব জন্য মেশিনে বসে একঘন্টা প্যাডেল 
করতেও সহ্য হয়। সেজবৌ-এব কথায় বলে ওঠে -আচ্ছা, বেখে যাও, করে দোব। 

মেজবৌ ও চলে যাবার পর গজগজ করে__কেন, করতে যাবে এসব। দর্জিতো 
বাড়িতেই আসে । তাকে দিলেই তো পারে। তা নয় ওর দখল জানানোর ফন্দি। এক নম্বর 
হিংসুটে। 

মেজবৌ চা খাবার এনে দেয়, সারা মনে ওর একটা চাপা বিক্ষোভ, পুর্ভীভূত হতাশা। 
এখনও সন্তানের মা হয়নি। কেন হয়নি তার কাবণও মেজনৌ না জানতে পারে-উষা 
অনুমান কবে। ওর স্বামীকে দেখেছে- বড়লোকের বকাটে ছেলে । সব দোষশুলি পেবেছে, 
খেসারত দিচ্ছে হতভাগা মেয়েটা । 

__-ছেলেপুলে হবার জন্য মানসিক করেছি দিদিমণি ; ভাক্তারও বলে হবে। কিন্তু কোন 
লক্ষণই তো নাই। 

উষা কথা বলে না, কি জবাব এর দেবে! আপনমনে কল চালাতে থাকে, বেগে সৃচটা 
ওঠা নামা করছে : সাদা সুতোগুলো জালবুনে চলেছে কাপড়ের উপর। একটু দম নিখে 
বলে উঠে-_হবে বৈকি, সময়তো যায় নি। 

--আর হবে! হতাশায় কালো হরে ওঠে মুখখানা । 

উষার মনে একটা অদম্য কৌতুহল চাপা নিরাশার সুর ফুঠে, ওঠে ওই ব্যর্থ নারীর 
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জীবনের সুর কোথায় যেন তার মনের এক নীরব কানায় মিশে যায়__একাকার হয়ে; ল্লান 
জোনাকি-জ্বলা রাত। তারার আকাশপিদিম ধরানো পথে ফিরছে সে সারাদিনের কর্মক্লান্তির 
পর। মাঝে মাঝে এমনি একটা উৎ্কষ্ঠাহীন হতাশার কালো ছায়া তার মনের সজীবতা ঘিরে 
ফেলে। 

মাথার মাঝখানের চুলগুলো উঠে যাচ্ছে; সযত্বে চুলগুলোকে টেনে এনে ঢেকে রাখে 
সেই টাকটুকু। জামার ছাঁটকাটের দিকে অজানাতেই সে নজর দিয়েছে। বসন্তের হালকা 
বাতাসে ঝরা পাতা উড়ছে দেবদারু গাছ থেকে। একদিন তারাও সজীব সবুজ ছিল। আজ 
খসে যাবার পালা এসেছে তাদের। 

বকুলের ল্লান সৌরভ আজ সেই দীর্ঘশ্বাসের রব আনে। 

নাড়িটা স্ত্ধ, লেখাব ঘরেও আলো জ্বলেনি, বারান্দাটা মন্ধকার। একটু অবাক হয়ে যায় 
উষা। গেটটা খলে এগিয়ে গেল। পায়ের সাড়া পেয়ে ঝি এগিয়ে আনে। 

_--লেখা কোথায় £ 

-_-বৈকালে বের হয়েছে, বলে গেছে ফিরতে দেরি হবে। 

কথা কইল না উষা। চুপ করে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকালো । কেমন যেন সব আগোছাল। 
নই খাতাগুলোও সাজিয়ে তোলেনি লেখা, বি £তা পেয়ে বসেছে। সাবাদিন খেটে খুটে 
এসে এসব করতে মেজাজ থাকে না। 

_-মনের মা! সারাদিন কি করিস তুই % ফাঁকি দিয়েই চলবে সব কিছু? ঝি দিদিমণির 
দিকে চেয়ে থাকে। আজ যেন হঠাৎ উষা কেমন বদলে গেচছে। চোখে মুখে একটা কঠিন 
কঠোর ভাব। মনোর মা বইখাতাগুলো তলতে থাকে! লেখাই এসব কবে, আজ আর হবে 
এঠৈনি। 

গভগজ করছে উষা, ঘরের সবকিছু দোষ ত্রুটি গুলো ফুঠে ওঠে চোখের সামনে । মরা 
গুলগুলো নিয়ে যা; দুটো ফুলই যদি না হানতে পারিস বাইরে থেকে, এই সং দীড় করিয়ে 
রেখে লাভ কি? 


পাও হয়ে গেছে-__লেখা আজ খুশিতে উপাচ্ছ প্ড়ছে। রেডিও স্টেশনে অডিশন দিতে 
এসেছে। জোর করেই ঠেলে পাঠিয়েছে একজন । দুঃসহ লজ্জা তার পায়ে পায়ে জড়ায়__ 
শা পারবো না আমি। 

_ঠিক পারবে! 

পেরেছেও। প্রোগ্রাম ডিবেক্টর নিজে ওর গান শটনে খুশি হয়েছেন। দুএকদিনের 
ভেতরই সংবাদ যাবে, সেই সঙ্গে কনট্রাক্টফর্ম। সই করে পাঠালেই ওরা বাবস্থা করে দেবে। 
বাতাসে বাতাসে কিসের কানাকানি। বকুল-ঝরা '"থে এগিয়ে আসে লেখা। 

গুনগুন সুরের রেশ তার মনে। বাহারের একটা টুকরো অকারণেই মনে আসে। বাতাসে 
বাতাসে ভ্রমরের গুপ্তন__আমবাগানের একটা মিষ্টি সুবাস। জোনাকি জুলা রাত্রি-_তারা 
গুলা আকাশ। 


হঠাৎ ঘরে পা দিয়ে একটু চমকে ওঠে উষার দিকে চেয়ে। গম্ভীর থমথমে মুখ- কেমন 
যেন অন্য মানুষ। 

--কোথা গিয়েছিলি লেখা? 

যে মানুষটি তাকে বলেছিল কোথাও বেড়িয়ে আসতে, এ সেই সন্ধ্যার মানুষ নয়। 
উষার দিকে লেখা রেডিও স্টেশনের চিঠিখানা এগিয়ে দেয়, যেন ওর কৈফিয়তের উত্তর 
দিচ্ছে। 

-আজ অডিশন দিয়ে এলাম। 

উষা বেশ ভরাটি গলায় বলে ওঠে কদিন পরই তোর পরীক্ষা! এসময় অডিশন? 

_ হয়ে গেল। মাসে একদিন প্রোগ্রাম, তা যেমন করে হোক ম্যানেজ করে নোব। 

কথা বলল না উষা; স্থিরদৃষ্টিতে ওর খুশিতে উপছে-পড়া মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

দেবদার গাছের পাতা ঝরছে। একদিন যারা সাজিয়েছিল ওই বনস্পতিকে সবুজ 
কিশলয়ে, বসন্তের বাতাসে যাদের খুশি উপছে উঠেছিল- অন্য বসন্তের সর্বনাশা হাওয়া 
তাদের সরিয়ে দিচ্ছে ছিটিয়ে দিচ্ছে অবাধে। 

কেমন যেন গালে একটা কর্কশ অনুভূতি আসে, আয়নার সামনে বসে উষা 
দ্ু-আঙ্গুলের ডগায়, ক্রিম নিয়ে ঘসছে মসৃণ-গতিতে; চোখের কোলে জমেছে চশমার কালি, 
আন্তে আস্তে ঘসছে আঙ্গুল দুটো সেখানে ।...মাথার চুলগুলো টেনে টেনে মধ্যিখানের 
টাকমত ফাকটুকু ঢেকে দেখছে। হ্যা-_বেমালুম ঢাকা পড়ে। চোখের তারায় হাসির আভা 
আজও ঝলসে ওঠে! মরেনি উা, আজও বেঁচে আছে-_-ফুলদানির বুকে রাখা রজনীগন্ধার 
মত সজীব সৌরভমদির একটি ভাত। 

হঠাৎ দরজা ঠেলে কে যেন ঢুকছে। চমকে ওঠে উষা, কি যেন গোপন সঞ্চয় তার 
ধরা পড়ে যাবে ওর কাছে। ...একমুহূর্তেই সামলে নেয় নিজেকে। 

লেখা দাঁড়িয়ে আছে, আটপৌরে শাড়িখানা গায়ে জড়ানো; গায়ের ব্লাউজ পরেনি বোধ 
হয়। 

শাড়ির ফাক দিয়ে দেখা যায় অফুরান যৌবনের নিটোল পূর্ণ তাব আভাস-_মাতাল 
যৌবনের ছড়ানো অপবায়। ...বুভুক্ষু কাঙ্গালের দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে উষা। 
পরক্ষণেই চোখ নামাল। শাসনের সুরে বলে- খালি গায়ে থাকিস কেন? 

__যা গরম, এই নেয়ে উঠলাম। চল খাবাব জায়গা হয়েছে। 

সুলতা, রমা, বাসন্তী হাসাহাসি করে। হঠাৎ কি যেন হাল্কা আলাপ করছে তারা টিচার্স 
কমনরুমে, রমার স্বামী কি বলেছে__তাই নিয়ে হাসছে ওরা। মা হতে চলেছে রমা, হঠাৎ 
দরজা ঠেলে উষাকে ঢুকতে দেখে থামল তারা। এককালে কিছুদিন আগে পর্যন্ত ওরা 
সমানে ইয়ার্কি মেরেছে। কার জীবনের কি গোপনকথ! আছে তার আভাসও দিয়েছিল 
ওরা। হঠাৎ আজ উষাকে দেখে ওরা চুপ করে যায়; তাদের মধুময় স্বপ্রজগতের বাসিন্দা 
উবা নয়; এই পার্থক্যটাই উষার চোখে বড় হয়ে ওঠে। উষাও গম্ভীর সুরে বলে ওঠেঁ_ 
অন্য কিছু বলবার মত না পেয়ে-_তোমার ক্লাসের ইংরাজির রেজাল্ট অত্যন্ত খারাপ রমা, 
সেদিন খাতাগুলো দেখলাম। একটু কেয়ার নাও। 
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সেকেন্ড পিরিয়ডের ঘণ্টা বাজছে, টেবিল থেকে চক ডাস্টার নিয়ে উষা বের হয়ে 
গেল। হঠাৎ দরজার কাছে গিয়ে কানে আসে সুলতার কথা। 

__বেলাদি, দি সেকেন্ড। 

__যা বলেছিস! 

একটা চাপা হাসির শব্দ গরম শিসের মত কানে আসে উষার। সর্বাঙ্গে জ্বালা ধরায়, 
দরজা ঠেলে বারান্দায় বের হয়ে গেল। ...ক্লাসে মেয়েদের কলরব শোন! যায়। 

দিনের আলো কাপছে পামগাছের পাতায়; ন্যাড়া অশখথগাছটার ডালে ঠোকর মারে 
একটা কাক, বিশ্রী টাকপড়া মাথা-_কর্কশ স্বরে ডাকছে বারবার... 

ক্লাসের দরজায় এসে থমকে দাঁড়াল, ক্লাস টেনের মমতা গান গাইছে এই 
কয়েকমিনিটের অবসরেই--মোর জীবনপাত্র উছলিয়া; গা জ্বালা করে উষার; ক্লাসে ঢুকেই 
হুকুম করে-_-তোমার অঙ্ক এনেছো মমতা? 

মাথা নিচু করে সে। সারাদিন গান গেয়েই কাটায়-_সে অঙ্ক কষবে কখন। ছোট 
ভাইকে লজেন্স দিয়ে সিনেমা দেখিয়ে ম্যানেজ করে। আজ তাও হয়ে ওঠেনি। উষা যেন 
বোমার মত ফেটে পড়ে-_ এতবড় ধিঙি মেয়ে, লজ্জা করে না? 

এ কণ্ঠস্বর যেন উষার নিজেরই অচেনা : ক্লাসের মেয়েবাও চমকে ওঠে। 

কালবৈশাখী প্রথম মেঘজমা সন্ধ্য!; সাধুখায়ের বিরাট বাড়ির কাছাকাছি যেতেই ঝড় 
উঠেছে। আকাশ মাটি কাপানো ঝড়। ধূলো আর ঝরাপাতা পাক খেয়ে চলেছে; কালো 
আকাশ ফুঁড়ে ঝলসে ওঠে বিদ্যুতের আভা-_গাছ-গাছালির মাথায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
কোন রকমে উষ্া গিয়ে ওদের বাড়িতে ঢোকে। 

নিশ্তবন্ধ অন্দর মহল। দৌতালার বারান্দা দিয়ে চলছে সে। আলোগুলোও সব জ্বালা 
হয়নি। ঝড়ের দাপটে আছড়ে পড়ছে জানালা দরজাগুলো। ...বৃদ্টির ধারা নেমেছে, আকাশ 
ছাওয়া প্রথম বর্ষণ। তুষিত মাটির বুক থেকে উঠছে ভিজে সৌদা গন্ধ, শুকনো বিবর্ণ 
রোদপোড়া পাতাগুলো পৃষ্টির সামানে নিজেদের আত্মসমর্পণ করে নিশ্চুপ আবেশে ওই 
প্রথম বর্ষণের স্পর্শসুখে বিভোর। 

আবছা আধাবে ওদিককার দরজাটা (ঠেলে উষা __মেজবৌ-এর ঘরেই গিয়ে বসে সে। 
আজও অভ্যাসমত এসে দরজায় ধাক্কা মারে; একটা অস্ফুট কণ্ঠস্বর শোনা যায়, দবজাটা 
খুলে গেল-_কালো ছায়ামূর্তিটা বেগে অন্ধকার বারান্দার কোণে অদৃশ্য হয়। চমকে উঠে 
উষা। সেজবাবুর চাকর বনমালীর মতই মনে হল ওকে। 

মেজবৌএর দিকে চেয়ে চাখ নামাল উষা;বিছানায় একটা ঝড় বয়ে গেছে; মেজবৌ 
কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিয়ে অভ্যর্থনা জানায়। 

_ এসো ইযাদি। কাপছে ওর কথস্বর। মুখে একটা অপরিসীম দৈন্যের কালো ছায়া 
তখনও মুছে যায়নি। বলবার চেষ্টা করে-_এই ঝড়ে? 

--এসে পড়লাম। উষা মাথা নিচুকরে। মেজবৌ-এর উদ্দাম দেহ এখনও যেন কাপছে 
ঝড়ে-কাপা পাতার মত। কেমন যেন শিউরে ওঠে উষা। 
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বাইরে বৃষ্টির ধারা কমে এসেছে। ..থেকে থেকে ঝলসে উঠছে বিদ্যুতের আভা ;উঠে 
পড়ে সে- কাল আসবো, আজ চলি। আবার বৃষ্টি নামতে পারে। 

মেজবৌ কথা কইল না, খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। তার মনের ঝড় তখনও 
নিঃশেষে থামেনি। 


লেখা স্বপ্ন দেখছে। এমনি ঝড়ো হাওয়ায় বাদল সন্ধ্যায় সারামন তার কেঁপে ওঠে 
একটি মধুর স্বপ্নময় সুরের অনুভূতিতে । সে রাতের কথা ভোলেনি। একজনের হাসি তার 
একটু স্পর্শ তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। গোপন মনের শরম জড়ানো একটু চাওয়া; 
বারবার পেতে ইচ্ছে করে সেই স্পর্শ । বসন্তরাগিণীর 'এই সুরাবেশ থামতে দিতে চায় না 
সে। একটি মনের নিভৃত সঙ্গ কামনা-_তার স্বাদ সে পেয়েছে। সার্থক হয়ে উঠেছে তার 
স্বপ্ন। 

ছোট্ট একটি নীড়; সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠবে তারার আলো, পাখি-ডাকা সন্ধ্যা 
বকুলগন্ধ-মাখা বাতাসে তার! দুজনে দুজনের মাঝে মিশে যাবে। শহরেব কোলাহলের বহু 
দূরে-_তারা বাসা বাধবে। 


ঝড় থেমে গেছে। বাতাসের সব মসৌবভ মুছে গেছে। স্তব্ধ পথটা দিয়ে ফিরছে উলা, 
সারা মনে ত্ব্ধ কামনায় জ্বালা; পথ দিয়ে জল গড়িয়ে চলেছে, বৃষ্টির জলস্রোত।...আলোয় 
ধিকধিক করছে পথটা। একটা দৃশ্য বার বার মনে পড়ে...ভুলতে পারে না সে। কামনা- 
ব্যাকুল মেজবৌএর সেই রূপ। চুলগুলো খুলে পড়েছে, কাপড়-চোপড়ও এলোমেলো, 
চোখে ওর বৈশাখের নিদারুণ শুষ্ক তৃষ্ণা: বুক জুড়ে সেই তৃষ্তার সংক্রমণ । 

লেখা পড়ছে; চুপ করে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে চলে, উষা, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত সে। 
পাউডারের দাগ ধুয়ে গেছে, ঝড়ো বাতাসে চুলগুলো উস্কোখুক্কো, চোখের নিচে স্পষ্ট কাল 
দাগটা প্রকট হয়ে উঠেছে, চোখে ফুটে উঠেছে সেই দুশাটার...একটা ব্যর্থ 
শোচনীয়তা ।...মনের উর রুক্ষতার প্রকাশ তার গালের কর্কশ চামড়ার ভীজে ভাজে, 
চোখের চাহনিতে। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকেই থমকে দীড়াল। টিপি টিপি বুষ্টি নেমেছে আবার। তারই বিছানায় 
শুয়ে আছে অশোক, সিগারেটের গন্ধে বন্ধ ঘরখানা ভরে উঠেছে। বৃষ্টির ঝাপ্টার জন্য 
জানালাগুলো বন্ধ।.. 

_তুমি£ কেমন ইন্টারভিউ দিলে? 

অশোক উঠে বসে লিছানায় ;সিগারেটের টান দিতে দিতে বলে -চাকরিটা নেহাৎ ভ্ুটে 
গেল, শো চারেক মাইনে আপাতত, পরে বাড়বে। বসো। 

সত্যি! উষ্া যেন খুশিতে উপছে পড়ে। 

মুখে চোখে তার হালকা হাসির স্পর্শ; বৃষ্টির ছাট আসছে। দরজার পর্দা টেনে দিয়ে 
এসে বসল খাটের উপর। মিি ক্ষীণ আলোয় ঘরখানা ভরে উঠেছে । অশোকের প্রশস্ত 
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ললার্টে-_- চোখে আজ খুশির আবেশ। উষা বলে ওঠে_- দেখি তোমার হাতখানা; চাকরির 
যোগটা কেমন? 

উষার অজ্ঞাতেই তার বয়স কমে গেছে কয়েক বছর; হাতখানা হাতে নিয়ে যেন 
কাপছে সে। সারা শরীরে একটা বিস্ময় অনুভূতি; স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অশোকের 
দিকে। অশোক বলে ওঠে আর একটা রেখা ফুটে উঠেছে দেখেছো ওতে? 

হঠাৎ যেন ওৎসুক্য বেড়ে যায় ছোট্ট মেয়েটির-_কি, দেখি? 

হাতটা দেখতে থাকে, অশোক বলে ওঠে _বিয়ের রেখা। 

চমকে ওঠে উষা; কাপছে তার সারা দেহ অসহ্য নীরব একটা রেশে; কোথায় বৃষ্টির 
ঝরা রাতে ডাকছে সেই রাতজাগা কোকিল-_শেষ বসন্তের একক সঙ্গী। ...বাতাসে ভেসে 
ওঠে হাসনুহানার সুবাস। জাগর-রাত্রির বাসক-সজ্জিকা। 

অশোক বলে ওঠেঁ_ভুমি যদি রাজি থাকো তাহলেই সব হয়ে যায়। কোনদিক 
খেকেই কোন আপত্তি নেই। 

ডাগর অসহায় দুটো চোখ তুলে চেয়ে আছে অশোক তার দিকে, করুণ মিনতিভরা 
সে চাহনি। উষার মনে অসহ্য আনন্দের পূর্ণতার সুর। নিজেকে যেন এতদিন সে চিনতে 
পারেনি; এই পুঞ্জীভূত কামনার বোঝা সে বয়ে ফিরেছে এতদিন--এত অধীর প্রতীক্ষায়। 
ওর হাতটা তার হাতে; চোখের পাত! কাপছে-_জলভরা বাদল মেঘের মত টলটলো। 

একটা বিদ্যুতের তীক্ষ ঝলক শাপ্ত আঁধার আকাশ ফাটিয়ে গেল-_দৃর ক্রন্দসীর 
কান্নাভেজা বুক ট্রকরো টুকরো করে, বাতাসে বাতাসে রুদ্র গজনি। কাপছে পৃথিবী--কোন 
সর্বনাশা ধ্বংসের মাতনে। চমকে উঠেছে উষা; এতদিনের স্বপ্ন এক নিমেষেই চূর্ণ হয়ে 
যায়; অশোক বলে ওঠে লেখারও কোন অমত নেই, পাত্র হিসেবে আমিও অযোগ্য নই। 
এখন তুমি যদি মত দাও । 

স্বপ্নের ঘোরে উষা যেন বিড় বিড় কপছে, পাংগু বিবর্ণ বন্তশুন্য হয়ে উঠেছে সারা 
মুখ; চোখের কোলে জমাট কালির দাগ। ..অশোকের হাতটা কখন ছেড়ে দিয়ে উঠে 
দাঁড়িয়েছে। অশোক চেছে থাকে পন দিকে বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে। 

লেখা !..এতদিন তার অন্তরালে এতহড একটা নাটকের মহলা চলেছে সে দেখেনি, 
আজ শব দৃশ্য তাকে প্রয়োজন হয়েছে । অশে। কর দিকে চেয়ে থাকে উষা-_কাছ থেকে 
ঠিক দেখতে পায় না, চশমাটা গাগাতে হয়। স্থির তির্যক দুষ্টি; লেখা-_অশোক কেউ যেন 
ওই গন্তীর ভরাটি স্থুল মেয়েটিকে চেনে না। 

একটা দীঘশ্বাস বের হয়ে আসে, উষা যেন সচেতন হয়ে উঠেছে। উদগত নিঃম্বাস 
চেপে সহজ কেই সায় দেয়। জলস্বোতকে বাধা দেনার ক্ষমতা তাৰ আজ আর নেই। 

দেওদার গাছে ঝরা পাতাগুলো ছিটিমে ড়েছে বাগানময়, কাদা মার জলে 
মাখামাখি-_-আনান ডালে ডালে নোতুন পাতা গজিয়েছে। গাঢ় হলুদ চিকন পাতা-_বাতাসে 
ত'রা শেষ বসন্তকে প্রণতি জানায় মাথা নেড়ে। 


আর বেশি কাজ করবার প্রয়োজন তার নেই; কেউ গোপন সন্ধ্যার গন্ধমদির বাতাসে 
এসে তার পাশে দাঁড়াবে না-_বই এর দোকানে গিয়ে রাজ্যি শুদ্ধ বই হাঁটকে বগলে 
তুলতেও যাবে না। সাধুখীায়ের বাড়ির চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্কুল নিয়েই পড়ে আছে উষা। 
বেলাদি রিটায়ার করার পর সেই-ই হয়েছে হেড মিস্ট্রেস। অজানতেই মোটা হয়ে 
গেছে- চোখের কোলে পড়েছে কালি, মাথার টাকটা আর ঢাকা যায় না, ঢাকবার দরকারও 
বোধ করে না উষা সেন। আয়নার দিকে চায় এ যেন অন্য মানুষ । 

হঠাৎ সেদিন সাধুখা বাড়ির মেজবাবুকে মস্ত গাড়ি হাঁকিয়ে স্কুলে আসতে দেখে চমকে 
ওঠে; একটি বর্ধামুখর সন্ধ্যা-_বিচিত্র নেশা-লাগানো একটা অনুভূতি ! উষা সেন ওর দিকে 
চেয়ে আছে। দামি কীচি ধুতি, গিলে-করা মিহি পাঞ্জাৰি গায়ে ; পাঁচ আঙ্গুলে ঝকমক করছে 
ক'টা হীরা-বসানো আংটি, আলো ঠিকরে পড়ে তার থেকে, চোখ ধাঁধানো আলো। 

নমস্কার করে এগিয়ে আসে বিনোদিনী স্কুলের হেড মিসট্রেসের টেবিলের দিকে... 

-__বসুন। গম্ভীর সুরে উষা চেয়ারখানা দেখিয়ে দেয়। 

ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে ওঠে মেজবাবু। উষা ওর কথাগুলো শুনে চলেছে মান্থলি 
রিটার্নের কাগজ থেকে মুখ তুলে। 

--আমার ছেলের অন্নপ্রাশন, উনি আপনার ছাত্রী ছিলেন, তাই বারবার করে নলে 
দিলেন যদি কাল সন্ধ্যায় একটিবার যান-__ 

একটি বর্ষামুখর সন্ধ্যা; সামনে ওই কদর্য লোকটা !... মেজবৌএর মুখখানা মনে পড়ে। 
.ঝড় ওঠা মন..কাপছে সারা দেহ! একটা ঘৃণা জন্মে ওঠে সারা মনে। পুর্জীভূত বিক্ষোভ 
রাজ্যি-জোড়া ভণ্ডামি আর বঞ্চনার বিরুদ্ধে। বলে ওঠে ঃ 

-আমার যাওয়া সম্ভব নয়, বলবেন ওকে 

_একটিবার? 

_-এইখান থেকেই আশীর্বাদ করছি-_আপনার সন্তানের কল্যাণ হোক। 

মেজবাবু বের হয়ে গেল। ...একা ঘরে বসে কি ভাবছে উবা, আশীর্বাদ! ...শুকনো 
একটা বঞ্চনায় বিক্ষুব্ধ-_মনের নীরব স্তোক প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। তার জীবন ঘিরে 
অসীম শূন্যতা, উষর মরুভূমির রুক্ষ বঞ্চনা, নিষ্ফল হাহাকার। তবু সে অশোক-লেখাকেও 
আশীর্বাদ করেছে। 

ক্ষণিকের জন্য মনটা কেমন করে ওঠে অসহ্য একটা জালা। 

আবার কাজে মন দেয় উষা সেন। 


কার্তিক, ১৩৬৬ 
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বিজিতা 
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


শৈলেন কথাটা বড় মিথ্যা বলে নাই। স্ত্রী হইতেই সে অধঃপাতে গিয়াছিল। বাড়ির 
সকলেই ইহা জানিত। সুষমা পুর্ণিমাকে অনেক বুঝাইয়া নরম করিবার চেষ্টাও 
করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্ণিমা অবিচলিতা। 

রমেন্দ্রর হৃদয় যখন ভাবের তুফানে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তখন সেই ভাব ব্যক্ত করিতে 
সে ছুটিয়া গিয়াছিল পূর্ণিমার কাছে। বড় কল্পনাপ্রবণ ছিল সে,__ভাবিয়াছিল, এবার তাহার 
ধল্পনা বাস্তবে পরিণত হইবে, _তাহার স্বপ্ন সত্য হইবে। কিন্তু আশা তাহার ভাঙ্গিয়া 
গেল, পূর্ণিমা তাহার হৃদয়ে বড় আঘাত দিল। স্ত্রীর সহিত প্রথম আলাপেই সে বুঝিতে 
পারিল, সে যাহা চাহিয়াছিল, এ তাহা নহে। সে আকষ্ঠ সুধা পান করিতে চাহিয়াছিল;গরল 
উঠিয়া তাহাকে জর্জর করিয়া তুলিল। 

নিদারুণ ব্যথার সে লুটাইয়া পড়িল। সেই আঘাতেই তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
সে ভাবিয়াছিল, আনন সে উঠিতে পারিবে না; কিন্তু আবার সে উঠিতে পারিল। লাভের 
মধ্যে এই হইল, তাহার মনুষ্যত্ব একেবারে সে হারাইয়া ফেলিল। পত্নীর উপর অত্যন্ত রাগ 
করিয়াই সে অধঃপতনের পথে নামিয়া গেল। পূর্ণিমা স্বামীকে নিজের দোষে পঙ্কিলশতার 
মাঝে বিসর্জন দিল। 

সে বড় গর্বিত ছিল,_-সেই গর্বই তাহার সর্বনাশের মূল কারণ। একবাব দোষ 
করিয়াছিল সে, তাহার পরে যদি সে স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িত, ক্ষমা প্রার্থনা 
করিত, সকল গোলমা' মিটিয়া যাত। রমেন্দ্র এই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষাও করিয়াছিল। 
যখন দেখিল. সে আসিল না, ক্ষমা চাহিল না,__৩খন স্ত্রীকে একেবারেই মন হইতে সে 
তাছাইয়া দিল। 

সে নিজের চরিত্র হারাইলেও, দাদাকে সে ৬য় করিত, ভালবাসিত। সর্থাপেক্ষা বেশি 
ভালবাসিত সে অমিয়কে। শুধু তাহারই জনা সে বাড়ি আসিত”_ নচেৎ আসিবার কোনই 
দরকার তাহার ছিল না। 

সে নিজে যাহা উপার্জন ঝাঁরত, তাহাতে তাহার নিজেরই চলিত, বাড়িতে সাহায্য 
করিবার কখনও প্রয়োজন হয় নাই। আর যখনি মম বাড়ি আসিত অমিয়ের জন্য কিছু না 
কিছু লইয়া আসিত। 

পূর্ণ চার বসব এইরূপে কাটিয়াছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কোনও বিবাদ আছে, তাহা 
কেহই বুঝিতে পারিত না। নামনা-সামনি দুই চারিটা নেহাৎ আবশ্যক প্রশ্নোত্তর চলিলেও, 
তাহার মধ্যে ঘৃণার ভাবটাই বর্তমান ছিল। 
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অমিয়ের উপর স্বামীর টান দেখিয়া পূর্ণিমা জবলিয়া যাইত, সুষমার প্রতি স্বামীর ভক্তি 
তাহার বক্ষে ছোরা বসাইত। মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারিত সে কেবল মেজ বউয়ের 
কাছে। এত বড় বাড়িটার মধ্যে একমাত্র মেজ বউই তাহাকে সহানুভূতি দেখাইত। 

রাত নয়টার ট্রেনে রমেন্দ্র বাড়ি আসিল। গত সপ্তাহে সে কলিকাতা যাইবার সময় 
অমিয়ের কাছে প্রতিশ্রুত হইয়া গিয়াছিল, তাহাকে একখানা ট্রাইসাইকেল আনিয়া দিবে। 
প্রতিশ্রুতি সে রক্ষা করিয়াছ্ধে। অমিয় তখন পড়া শেষ করিয়া সবেমাত্র শইতে গিয়াছিল,__ 
ট্রাইসাইকেল আসিয়াছে শুনিবামাত্র সে লাফাইয়া নিচে আসিল। 

বাড়ির সামনেই খোলা মাঠ। রাত্রিটিও বেশ জ্যোতস্্া-মাখা। সেই রাত্রেই রমেন্দ্ 
তাহাকে সাইকেলে উঠাইয়া, সেই মাঠে বেড়াইতে লাঁগিল। অমিয় তাহার চিরবাঞ্ছিত এই 
সাইকেলটি পাইয়া, কাকাবাবুর প্রতি যে কতদূর কৃতজ্ঞ হইল, তাহা বলা যায় না। 

পূর্ণিমা উপরে নিজের গৃহের মুক্ত বাতায়ন পথে দাঁড়াইয়া থাকিয়া জ্বলস্ত চক্ষে এই 
দৃশ্য দেখিতেছিল। খানিক দাঁড়াইয়া সে সশব্দে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া নিজেব বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। 

রাত যখন এগারটা, তখন রমেন্দ্র ভেজানো দরজা ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। একটু 
আগে পূর্ণিমার বেশ এক ঘুম হইয়া গিয়াছিল,__এখন সে জাগিয়াই ছিল, তথাপি উঠিল 
না, বা নড়িল না;চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল। তাহার মনে একটু ক্ষীণ আশার 
রেখা জাগিতে ছিল, রমেন্দ্র তাহাকে ডাকিবে। 

কিন্তু তাহার আশা সফল হইল না। রমেন্দ্র একবার কপট নিদ্রাভিভূতা পত্রীব পানে 
তাকাইল মাত্র। ঘৃণা তাহার মুখে কতকগুলি রেখা চিত্রিত করিয়া দিল। দবজাটা বন্ধ কবিয়া 
দিয়া, আলো কমাইয়া, সে নিজের বিছানায় নীরবে শুইয়া পডিল। 

পূর্ণিমা দেখিল,__অভিমানে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। দেয়ালের ঘড়িতে ঢং৪* 
করিয়া বারটা বাজিয়া গেল। আর তো চুপ করিয়া থাকা চলে না। বলিবার মত আনেকগুলি 
কথা আছে। এবার রমেন্দ্রকে কালই কলিকাতায ফিবিতে হইবে, এখন দুই মাস আসিতে 
পারিবে না, _ পূর্ণিমা তাহা জানিত। কথা যাহা ছিল, তাহা আজই বলা চাই; কারণ, এমন 
সুযোগ আর পাওয়া যাইবে না। 

দুই-একটা হাই তুলিয়া, সদ্য নিদ্রোখিতের ন্যায় যে উঠিয়া বসিল। রমেন্দ্র তখনও 
ঘুমায় নাই; স্ত্রীর ব্যাপারখানা দেখিবার জন্য সে-ই এখন নিদ্রিতের ভানে পড়িয়া রহিল। 
পূর্ণিমা আলোটা বাড়াইয়া দিল; স্বামার পার্খে নাসিবা দাড়াইল। কি বলিবে, কেমন করিয়া 
ডাকিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল ণা। নিজেকে এমন করিয়া অবনতা করিতে তাহাকে 
অত্যন্ত কুিত হইতে হইয়াছিল;কিন্তু উপায় নাই যে। মেজদির সঙ্গে পরামর্শ হইয়াছে, 
মেজদি মেজ-ঠাকুরের ভার গ্রহণ করিয়াছে। সে এখন নিজের স্বামীকে দলে টানিতে 
পারিলে বাঁচে। কায়দায় পড়িরা সাজ তাহাকে অতিরিক্ত নিচু হইতে হইয়াছে যে। 

স্বামীর কাছে স্ত্রার যতখানি অধিকার পাওয়া সম্ভব সে তাহা হারাইয়াছে বলিয়াই 
অতিরিক্ত কৃঠ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। একবান সে মুদু কণ্ঠে ডাকিল, “শ্বনছো-__একটা কথা 
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আছে তোমার সঙ্গে।” রমেন্দ্র শুনিয়া গেল বটে, কিন্তু জাগ্রতের কোনও লক্ষণ দেখাইল 
না। পূর্ণিমা স্থাণুর ন্যায় আবার খানিক দাঁড়াইয়া রহিল। অভিমান তাহাকে ঘেরিয়া 
ফেলিয়াছিল; কিন্তু স্বার্থচিন্তা যে সকলের আগে। সেই চিন্তা আসিয়া অভিমানকে দূরে 
তাড়াইয়া দিল। 

পূর্ণিমা আবার ডাকিল “ওঠো, আমার একটা কথা শোন।” 

এবার রমেন্দ্র চক্ষু চাহিল। সামনেই দেয়ালে আলোটা জ্বলিতেছিল বড় উজ্জ্বল ভাবে। 
সেইদিকে চাহিয়া বিরক্ত ভাবে রমেন বলিয়া উঠিল, “কি আপদ! আলোটা কমিয়ে দিলুম, 
আবার বাড়ালে যে! একটু ঘুমবার যো নেই?” 

পূর্ণিমার গায়ে কথাটা বড় বাজিল;কিন্তু এখন দর্প করিবার সময় নেই। নরম সুরে সে 
বলিল, “আমিই বাড়িয়ে দিয়েচি; তোমায় একটা কথা বলব বলে ডেকেছি।” 

রমেন্্র উঠিয়া বসিল। একটু ব্যাঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, “মাইরি, এমন কপাল 
আমার? সত্যি-সত্যি এত রাত্রে আমার ডাকছে তুমি? আমার কপাল এতকাল পরে হঠাৎ 
এত সুপ্রসন্ন হল যে পূর্ণিমা?” 

পূর্ণিমার অনিন্দাসুন্দর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, ৬বুও নীরবে সে এই ব্যঙ্গোক্তি 
সহিয়া গেল। কারণ, আজ সে নিজের স্বার্থে আসিয়াছে। 

রমেন্দ্র পত্রীব নীরবতা লক্ষ্য করিয়া খলিল, “যা খুশি তামার বলতে পারো, আমার 
কোনও আপত্তি নেই৷ চুপ কবে দাঁড়িয়ে থাকবার মানে কিছু নেই। আমি কান পেতেই তো 
আছি। কতকগুলো কড়া কথা শরনাবে তো?” 

পূর্ণিমা আর সহ্য করিতে পারিল না। বলিযা উঠিল, “তুমি কেবল কড়া কথাই শুনেছ 
আমার কাছে?” 

রমেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “না, বড় সুন্দর ব্যবহার কবেছ তুমি যাতে প্রাণ আমার 
একেবারে ঠাণ্ডা হযে গ্যাছে। কোন্‌ দিন তুমি সদ্বাবহার করেছ পূর্ণিমা ?” 

পূর্ণিমা একটু থামিণা বলিল. “তুমি যদি সৎ হতে, নিশ্চয়ই সদব্যবহার পেতে আমার 
কাছ হতে। ভক্তি-ভা্ণাসা যে নিতে চায়. তাকে ঠিক তেমনি আধার করে নিজেকে গড়ে 
নিতে হয়।” 

রমেন্্র ভাল হইয়া বসিল: তীব্র নত্রে পূর্ণিমার পানে চাহিয়া বলিল, “ঠিক কথা। 
এইবারই যথার্থ কথা বলেছ বটে বে, ভক্তি-ভালবাসা যে নিতে চায়, তাকে নিজেকে 
তেমনি আধার করে গডে তুলতে হয়। কথাটা সত্যি তো? আচ্ছা, যদি তাই হয় পূর্ণিমা, 
তুমিও তো তেমনি করে নিজকে গডে তুলতে পারতে । যখন প্রাণভরা আশা নিয়ে 
তোমার পাশে ছুটে গেলুম, কি পেলুম তার পরিবর্তে £ বশ্গঘাত নয কি* মনে কর 
একবাব সে দিনার রাতটা, যেদিন এমনই .এ টাদের আলোয় সার। বিশ্বখানা স্াত। 
সেই পাপিয।-কোকিলা-গীতি-মুখরিত রাতে, আমি আমার অমল-ধবল প্রাণখানা তোমায় 
উৎসর্গ করতে গেছলাম। তোমাব ঝাছে আমার কতকালের সঞ্চিত বাসনা ব্যস্ত করতে 
গেছলম। বল দেখি, কি করে ফিরিয়ে দিলে আমায়, --কি আঘাত দিলে আমার প্রাণে, 
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গভীর অন্ধকারে ঢেকে গেল;আমার কল্পনা ভেঙ্গে গেল। আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
সরে পড়লুম। মনে পড়ে কি পূর্ণিমা, না ভূলে গ্যাছ? তুমি ভুলতে পেরেছ পূর্ণিমা কিন্তু 
আমি ভুলি নি। আমার বুকে সে দাগ চিরতরেই আঁকা রয়েছে।” 

পূর্ণিমা নীরব। রমেন্দ্র আবার বলিল, “আমায় পিশাচ রূপে পরিবর্তিত করেছে তুমিই। 
নিজের দোষের কথা কিছু না মনে করে, এখন আমায় এসেছ শাসন করতে? তার আগে 
তোমার বোঝা উচিত ছিল।” 

পূর্ণিমা নীরবে স্বামীর কথা শুনিয়া গেল। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “যা হয়ে 
গ্যাছে, তার আর হাত নেই। আমি তোমায় বকতে আসিনি,__একটা কথা বলব বলে 
এসেছি।” 

নরম ভাবে রমেন্দ্র বলিল, “কি কথা বলতে চাও?” 

পূর্ণিমা বলিল, “মেজদি দিন কয়েকের মধ্যে পৃথক হয়ে যাবেন। বট্ঠাকুর সব বিষয় 
ভাগ করে দেবেন। তুমি কি বলতে চাও এতে?” 

রমেন্দ্র ভ্রু টানিয়া বলিল, “তোমারও বোধহয় খুব ইচ্ছে আছে পৃথক হবার জন্যে?” 

পূর্ণিমা একটু অনিচ্ছার সঙ্গে বলিল, “আমার ইচ্ছে নিয়ে তো কোনও কাজ হবে না। 
তুমি তো আমায় দেখতেই পারো না,_ আমার ইচ্ছে কি তুমি নেবে? তুমি যা ভাল 
বিবেচনা করবে তাই হবে। আমার মত যদি নিতে চাও, তবে বলি, এই সময়ে নিজের যা, 
তা বুঝে নেওয়া উচিত। এর পরে সব হারাবে। চাকরিই তখন একমাত্র সম্বল হবে, তা 
জেনে রেখো ।” 

রমেন্দ্রর চোখ একবার জ্বলিয়া উঠিল। তখনই সে দৃষ্টি নরম করিয়া বলিল, “তোমার 
ইচ্ছা বুঝলুম। আমার কী মত, তাই এখন জানতে চাও তুমি? আচ্ছা, বল দেখি, এ সব 
অর্থ কার উপার্জিত তুমি জানো নিশ্চয়ই-_তোমার স্বামীর উপার্জিত একটি পয়সাও 
আজও এ সংসারে আসে নি। এ সমস্তই দাদা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, কলকাতার পথে 
পথে বেড়িয়ে সঞ্চয় করেছেন। তারই এ সবঃতিনি যে আমাদের দয়া করে খেতে-পরতে 
দিচ্ছেন, লেখা-পড়া শিখিয়েছেন, সে তারই মহত্্ব। এখন আমাদেব চাকরি করে 
দিয়েছেন বের করে দিলেই পারেন বাড়ি হতে। ভার এতটা করবার মানে কি? তিনি তনু 
আমাদের সব এক জায়গায় বাখতে চান কেন? এতে ভার যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে--তবু তিনি 
সে ক্ষতি সহ্য করছেন কেন? আমি তোমায় কতক চিনেছিলুম পূর্ণিমা, আজ খুব ভাল 
করেই চিনলুম। মেজ বউদি আলাদা হতে চান, হতে পাহুরন,__তুমি আলদা হতে পারবে 
না। আজীবন তোমায় বড় বউদির দাসী হয়েই কাটাতে হবে। কারণ, আমি কিছুতেই পৃথক, 
হব না। যদি তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি বাপের বাড়ি চলে যেতে পারো, এখানকার সম্পর্ক 
একেবারে উঠিয়ে দিয়ে।" 

বড় বউয়ের দাসী স্ববপ থাকিতে হইবে, এই কথাটা শুনিয়াই পূর্ণিমা রাগে জ্ঞান 
হাবাইয়াছিল। তাই রাগত সুরেই বলিল “তোমার ইচ্ছে না হয়, পৃথক হায়ো না। কিন্তু এটা 
মনে রেখো, আমি কখনই বড়দির সেন। করতে পারব না।” 
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শান্ত ভাবে রমেন্দ্র বলিল, “কেন, মাথা কাটা যাবে তাতে? বড় অপমান হবে বুঝি 
তাতে?” 

পূর্ণিমা ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া শক্ত উত্তর দিল, “নিশ্চয়।” 

রমেন্দ্র বলিল “বড় বউয়ের জিনিস তাহলে এখনও খাও পরো কি করে? আমায় যে 
পৃথক হবার পরামর্শ দিতে এসেছ,_কি নিয়ে পৃথক হবে, শুনি। কি নিয়ে আমি পৃথক 
হব? বাপের অর্থ নয় যে সমান ভাগে চার ভাইয়ে ধর্মানুসারে পাব। এ বড়দার স্বোপার্জিতি 
সম্পত্তি। তিনি আমায় এক পয়সা না দিয়ে, যদি গলাধাকা দিয়ে এ বাড়ি হতে তাড়ান, 
তাতেও কারও একটা কথা বলবার অধিকার নেই । আব বড় বউদির সেবার কথা বলছো? 
তোমরা কে কয়বার তার কাজ করে দাও,-_তার একটু সেবা কর বলো দেখি? তিনি নিজেই 
যে লঙ্ষ্মী-_নিজেই সকলের সেবা করে বেড়াচ্ছেন। এ পর্যস্ত---তার যখন জ্বর হয়-_ 
কখনও তো দেখি নি, তুমি তার একট্ু মাথাটা টিপে দিয়েছ।” 

পূর্ণিমা উচ্ছৃসিত রাগের সহিত বলিল “না-_তা করব কেন, বড়দি যে যাদু জানে। 
ঝি মন্ত্রে সে সব বশ করেছে তা জানি নে। মেজদি ঠিক কথাই বলেছে-_” 

বাধা দিয়া ব্রদ্ধভাবে রমেন্দ্র বালল, “সাবধান, পূর্ণিমা, মাতৃবপা বড় বউদ্দিল নিন্দে 
কোরো না আমার আছে। জেনো, তিনি আমাদের মা। এটা বুঝো-_ যেমন নাবহার করবে, 
তেমনি ব্যবহার পাবে। তুমি যে আমার স্ত্রী, তুমি আমায় নিজে করতে পারলে না শুধু 
তোমার মন্দ ব্যনহারে। আর কিছু বলবার আছে তোমার %” 

পূর্ণিমা মাথা নাড়িল। ধীরে ধারে সে আবাব নিজ স্থ'নে ফিরিয়া গেল। বমেন্দ্র নিশ্চিন্ত 
হইয়া শুইয়া পড়িল। এককবাব স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিল, “পার তো আলোটা নিভিয়ে দাও 
দয়া করে।” 

পূর্ণিমা গুম হইয়া বসিয়া রহিল, নড়িল না। 

(৭) 

নৃপেন যে দিন বাড়ি ফিবিল, সেই দিনই মেজবউ সুলতা প্রস্তাব করিল, “আমি আর 
সংসারে খাকবো না।” 

নৃপেন তখন মহা আবামে ইজিচেয়ারে হেলান দয়া বসিযা একটা সিগাবেট টানিতে- 
টানিতে, একখানা মজাব উপন্যাস পড়িতেছিল। স্ব কথা শুনিয়া মহা বিস্ময়ে সে বই 
হইতে চোখ উঠাইল, “ব্যাপারখানা কি তোমার £” 

সুলতা গন্তীরভাবে বলিল, “ব্যাপার কিছুই না। তুমি কি ইচ্ছা কর. আমাকে এত কথা 
শুনেও এখানে সয়ে থাকতে হবে তোমাব ভাই আমাকে হা না তাই বলে যাবে কেন 
বল দেখি?” 

নৃপেন বলিল, “কে£ শৈলেন :” 

সুলতা বলিল, “হ্যা? । 

নৃূপেন হো হো করিয়া হর্সিযা উঠিল--“আঃ সেটার কথা ছেড়ে দাও। বদ্ধ পাগল 
সেটা; একটু বুদ্ধি থাকত, তস্ব- 
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সুলতা মুখখানা রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “কি তবে? বুদ্ধি নেই, তোমারই যত বুদ্ধি 
আছে__না? তুমি যদি বুদ্ধিমান হতে, তবে এত কষ্ট কেন আমার? লোকের কথাই বা 
সইতে হবে কেন আমায়? বাড়ির গিন্নি যিনি, তিনি তো দু" চোখ দিয়ে আমায় দেখতে 
পারেন না। তোমরা পুরুষ,__সামনে আদর দেখলেই গলে যাও একেবারে; মনে ভাব, 
বউদি বড ভাল। ও যে ভিজে বিড়াল, তা তো জান না। সেয়ানা চালাক যাকে বলে, ও 
তাই। মনে অথচ জিলিপির প্যাচ,_মুখে কেমন মধু ঢালে; আমরা অমন মুখে মধু মনে 
গবল রাখতে পারি নে বলেই না আমাদের এই দুর্দশা £ বউদি বলতে গলে যেয়ো না,__ 
একটু ভেবে দেখ। সংসারে কাউকে বিশ্বাস করতে নেই, তা বলছি।” 

নৃপেন চুপ করিয়া পত্বীর এই দীর্ঘ লেকচার শুষ্নিয়া গল। সে আর সকলের কথা 
বিশ্বাস করিতে রাজি আছে, কেবল বউদির কথা বিশ্বাস করিতে এখনও রাজি নয়। তিনি 
যে মনে গরল রাখিয়া মুখে মধু বর্ষণ করিবেন, ইহা একেবারেই অসম্ভব । 

সুলতা বলিল “আ" ওই যে প্রতিভা ছুঁড়ি রয়েছে, ওটি বড় গিশ্নির ভগ্নদূত। যেখানে 
যেটি হবে, আর কারও চোখে না পড়লেও, ঠিক ওর চোখে পড়ে যাবেই। আর অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে তা বড় গিন্নির দরবারে পেশ হয়ে যাবে। তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের মত গন্তীর ভাবে 
অমনি মাথাটি নাড়বেন। সেজবউ যা বলে, তা একটুও মিছে না। ওই ছুঁড়িই যত 
অকল্যাণের গোডা। ও এসে পর্যন্ত” 

বাধা দিয়া অধীর ভাবে নৃপেন বলিল, “আহা, আবার তাকে জড়াচ্ছো কেনঃ 
ছেলেমানুষ__সামনে যা দেখে, সেটা গিয়ে বড় বউদির কাছে বলে আসে। বড অভাগিনী 
সে,._-তাকে কোনও বাপারে টেনে এনো না।” 

সুলতা ব্রুদ্ধভাবে বলিল, “ছেলেমানুষ? যোলো সতের বছর বয়েস হয়েছে ছেলে 
মানুষ কিসে? ও বড গিন্নির চেলা,-অনেক কাল আগেই ও মেয়ে পেকে গ্যাছে। 
ছেলেমানুষি ওর মধো একটুও নেই। তোমরা বোকার জাত যে,_দেখনে উপরটা,- 
ভেতরটা ত দেখ না। বারবার বলচি মানুষ চিনতে শেখো,_ কাউকে বিশ্বাস কোর শা, 
ওতে নিজেই ঠকবে। আমার কথা কেয়ার কনা হয় না, যেন আমি মানুষই নই । দেখ, স্পন্ঠ 
কথা বলছি তোমায়,-আমি এক সংসানে এই সব গণ্ডগোল, ঝগড়াঝাটির মধ্যে কিছুতেই 
বাস করতে পারন না' হয় আমায় পৃথক করে দাও, শয় বাপেব লাডি একেবাবে পাঠিষে 
দাও]|' 

নূপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল। সে বমেন্দ্র নহে । স্ত্রীকে সে যেমন অত্ান্ত ভালবাসিত, 
ভয়ও তেমনি করিত। সুলতা মুখ অন্ধকার করিলে, বিশ্বজগৎং তাহার চোখে অঙ্গকার হইযা 
আসিত। এখন £স কবিবে কি, বলিবে কি-- ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। 

সুলতা তাহার স্তন্তিত মুখখানার পানে চাহিয়। বলিল, “হ। করে ভাবছ কি? আমার কথা 
কেয়ার হয় না, সামানা দাসী শ্রেণার লোক পেয়েছ মামায় £ মামি কি তামাদের অস 5। 
গ্রাম্য স্টালোক যে, অবজ্ঞা কবাদে তাও আদর করে মাথায় তুলে নেব” 

নৃপেন স্তম্ভিত ভাবটা দুর কবিযা দিয়া বলিল, “তোমার কথা কোন দিন শা শুনি সুঃ 
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যখনি যা বলছ, তখনি তাই করছি। বললে, কতকগুলো শেয়ার তোমার নামে করে 
দিতে, _-আমি তাই করলুম। বড়দাকে না জানিয়ে তোমার নামে-_-” 

উদ্ধত ভাবে সুলতা বলিল, “তবে তো বড্ড কাজই করেছ। কেন করেছ তুমি,_ কেন 
শেয়ার কিনেছঃ কেন আলাদা বাবসা করতে গেছ? তোমার বড়দার কাছে লুকোবার দরকার 
তো নেই কিছু। দাওগে সব তোমার বড়দাকে ফিরিয়ে। তোমার দান এক পয়সা আমি চাই 
নে।” 

অত্যন্ত রাগের সহিত উঠিয়া, ড্রয়ার খুলিয়া কয়েকখানা কাগজপত্র নূপেনের সামনে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, দুপদাপ করিয়া সে সেজবউয়ের কাছে চলিয়া গেল। হতভাগ্য নৃপেন 
স্তডভিত হইয়া তাহার গমন পথ পানে শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার পর পতিত 
কাগজপত্রগুলার পানে চাহিল। 

সে যে কতদুব জুয়াচুরি করিয়াছে_এখনও করিতেছে, তাহা সুলতা বুঝিল না,_ 
তাহা সুলতা জানিল না। মেয়েরা এমনই অবুঝ বটে। তাহারা নিজেদের দিকটাই দেখিয়া 
যায়__নিজের জিনিসই কড়ায়-গণ্ডায় বুবিয়া লয়। পরে যে কতখানি দিল, তাহা তাহারা 
চাহিযা দেখে না। নৃপেন তাহার জন্য না করিযাচ্ে কি? দেবতার তুলা জোন ভাতা, 
লক্ষণের তুলা ছোট ভাই দুটি,__তাহাদের প্রবঞ্চনা করিয়াছে--আজঙ কবিয়া 
আসিয়াছে। সুলতার জন্য নিত্য তাহাকে মিথ্যা লইয়া কারবার করিতে হইতেছে। সুলতা 
ইহা বুঝিল না, -সুলতা তাহার পানে একবার চাভিল না। নিদাকণ অভিমানে নৃপেনের 
বুকটা দগ্ধ হইতে লাগিল। 

কিন্ত না. সে বড তেজস্থিনী। সত্যই সূ পিত্রালবে চলিয়া মাইতে পাবে। এ সব কথা 
যদি শ্বশ্ুরালয়ে যার, তাহা হইলে সে আব সেখানে মুখ দেখাইতে পারিবে না। অথচ এই 
শ্বশ্তরবাড়ি লইযাই তাহার কাজ। তাহার জ্যেষ্ঠ শ্যালক চন্দ্রনাথ বাবসার ব্যাপারে তাহাব 
প্রধান বল। আজও ভবানীপুব হইতে আসিবার সময় তাহার শাশুড়ি তাহাকে নারবার করিয়া 
বলিয়া দিয়াছেন, সুলতা খড় অভিষ্নিনী _কোনও মতে তাহার সেই অভিমানে যেন 
আঘাত না দেওমা হয়। 

আর সে চলিযা গেলে নূপেন বাঁচে কি কবি 1। যখন যেখান হইতে সে বাড়ি আসে, 
ইদমটা তখন তাহাব বড উৎফুল্ল হইঞ। উঠে. ডি গিমাই সে তাহার হৃদয় নন্দদায়িনীকে 
দেখিবে। সুলতার কথা তাহার হদয় শ্রীতল করিযা দিবে। সে চলিয়া গেলে নৃপেনের উপায 
কি হইবে? 

তাহার কগামতই কাজ কচি. হইবে। দাদা একটু দুঃখ কবিবেন বই তো নয। ছোট 
ভাইয়েরা বাগ করিবে,কিন্তু তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। ভাই-ভাহ কখনও এক থাকিতে 
পাবে না। একটা খুল হইতে ব কাণ্ড উৎপন্ন হয়._সবগুলিই পৃথক হইয়া যায়”_এক 
থাকে না। ভাইয়েবাও তেমনি পৃথক হইযা যাইবে, _এক কখনই থাকিবে না। দু'দিন 
আগে আর দুদিন পিছে, এল মাড। 

নূপেন অনেকক্ষণ মাগায হত দিযা' বসিযা ভাবিল। এ কথাটা বড়দার সামনে কি 
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করিয়া তোলা যায় £ বড়দা যখন মুখখানা অন্ধকার করিয়া ব্যাকুল চোখে চাহিবেন, তখন 
সে তাহা দেখিবে কি করিয়া? না জানাইলেও তো উপায় নাইঃ এ কিন্তু বলা যায় কি 
করিয়া? 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে একখানা পত্র লিখিতে বসিল। অনেক কষ্টে তাহাতে মনের 
ভাবটা সে ফুটাইয়া তুলিল। পত্রখানা সামনে পড়িয়া রহিল,_-সেই দুই হাতের মধ্যে মাথা 
রাখিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

কখন যে সুলতা আসিয়া, পিছনে দাঁড়াইয়া পত্রখানা পাঠ করিল, তাহা সে জানিতেও 
পারিল না। তীব্র কণ্ঠে সুলতা বলিল, 'এ কি, এ পত্র কাকে লেখা হচ্ছে? 

চমকিয়া নৃপেন পিছন ফিরিল। স্ত্রীর চোখে যে আঁগুন সে জ্বলিতে দেখিল, সেরূপ 
আগুন সে কখনও দেখে নাই। স্বামীর পত্র দেখিয়া সুলতা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, 
কাপুরুষ স্বামী নিজের মুখে কোনো কথা দাদাকে বলিতে ভয় পায়,__তাই পত্র লিখিয়া 
প্রকাশ করিতে চায়। স্বামীর এই কাপুরুষতা দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গিয়াছিল। 
আপনার অন্তরের ক্রোধ সে আর কোনো মতে চাপা দিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। 

অপরাধীর মতই নৃপেন মাথা হেট করিল। সুলতা পত্রখানা তুলিয়া লইয়া, তাহা শতখণ্ড 
করিয়া স্বামীর সামনে ফেলিয়া দিয়া দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে যে কি বলব ভেবে পাচ্ছি 
নে। পত্র লিখতে যাচ্ছিলে কাকে?” 

নৃপেন চুপ করিয়া রহিল। 

সুলতা আদেশের সুরে বলিল, “চুপ করে থাকলে চলবে না,-উত্তর দাও বলছি।” 

নৃপেন মুখ তুলিল “দাদাকে ।” 

সুলতা ক্রোধাগুনটাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া শান্তভাবে বলিল, “কিসের জন্যে” 

নৃপেন স্পষ্ট উত্তর করিল “তোমার জন্যে।” 

“আমার জন্যে?” ঘৃণায় সুলতার মুখখানা বীভৎস হইয়া উঠিল, “আমার জন্যে তুমি 
এগুচ্ছো? তা যদি হয় তবে নিজের মুখে বলতে পারছ না? পত্র লিখে জানাতে চাচ্ছো? 
ছিঃ, তোমায় আর বলব কি.__-তোমার মুখ দেখতেও আমার ঘৃণা বোধ হচ্ছে। আমি 
তোমার মুখ দেখতে চাই নে আর। যদি আমার উপযুক্ত স্বামী হতে পার, তবে মুখ 
দেখিও,_নচে নয়।” 

সে ফিরিকতিছিল,.__ আর্ত কণ্ঠে নূপেন ডাকিল, "সুলতা সু" সুলতা মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, "কেন ডাকছো ?” 

নৃপেন অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিল, “আমি কাপুরুষ নই তার প্রমাণ তোমায় দেব। 
বড়দাকে আমি নিজের মুখে স্পষ্ট বলব। কি্ত কি কথা নিয়ে এ কথা কুলব? কি কারণ 
আমি দেখাব? একটা কিছু দেখানো চাই তো।” 

সুলতা গল্টার মুখে বলিল, “কারণের অভাব নেই।” 

শুপেন বলিল “আক্তকের মত মাপ কর আমায়। সাতটা দিন সুলতা-_সাত্টা দিন 
অপেক্ষা কব। এর মধো যদি সণ না করতে পারি,_তুমি ভবানীপুবে চলে যেয়ো। জন্মের 
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মতই তোমাকে বিদায় করে দেব আমি । কিন্তু এই সাত দিন, পারবে না কি সুলতা--পারবে 
নাকি দেরি করতে। 

সুলতা গম্ভীর ভাবে বলিল, “বেশ, সাতটা দিন দেখতে আমি রাজি আছি।” 

বিবাদটা এখানেই মিটিয়া গেল। 
বুদ্ধিমান কিন্তু তাহার ভাল-মন্দ জ্ঞান ছিল না। স্ত্রীকে সে জগতের উপরে স্থান দিয়াছে। 
শুধু তাহার প্রশ্রয়েই যে সুলতা বড় বেশি দূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাতে অণুমাত্রও 
সন্দেহ নাই। স্ত্রীলোক কাদা মাত্র-_-তাহার হৃদয়ে যে ভাব সঞ্চারিত করা যায়, যে ভাবে 
তাহাকে গড়িয়া তুলা যায়, সেও নিজকে সেই ভাবে চালনা করে। তাহাবা স্বভাবত 
কলহপ্রিযা; কিন্তু ইহার প্রতিবিধানের ভার স্বামীর উপর অর্পিত। এক সংসাবে বাস 
করিতে অনেকেই প্রথমে রাজি হয না, তাহাদের সে বক্র পথ হইতে ফিনাইয়া, সোজা 
পখে চালিত করা স্বামীর কার্য। স্বামী ইচ্ছা কবিলে স্ত্রীকে দেবী বা দানবী মুর্তিতে 
রিবর্তিত করিতে পারেন। নৃপেন দৃঢ় ছিল না, বড় হালকা প্রকৃতির ছিল বলিযাই, সুলতা 
অতটা মাথা তুলিতে পারিয়াছিল। স্বামীকে পর্যন্ত সে দমনে রাখিয়াছিল। নৃপেন নিজেব 
ঘর্যাদা পর্যন্ত হাবাইয়া ফেলিয়াছিল। 


আাখণ, ১৩৯৯ 


বিলাত ফেরত সম্বন্ধী 
মোহাম্মদ এস্হাক 
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নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ, সকাল ন'্টা। নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় সংলগ্ন 
ছাত্রাবাসে যেন মৌচাকে টিল পড়িয়াছে। বাংসরিক পরীক্ষা আসন- ছাত্রাবাসের ছাত্রের 
একমনে পাঠে রত। কেহ ঢুলিয়া ঢুলিয়া, কেহ বালিশ ঠেস্‌ দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায়, কেহ 
বা সম্মুখে টেবিলের উপর রক্ষিত দর্পণে প্রতিফলিত আপন মুখমগ্ডলের দিকে চাহিতে 
চাহিতে বিভিন্ন ভাবে বিচিত্র ভঙ্গীতে অধ্যয়নে রত। কেবল একটি মাত্র কিশোরবয়স্ক 
বালকের পাঠে মন বসিতেছে না। বেচারি অনেকদিন বাড়িছাড়া-_-মায়ের জন্য তার প্রাণ 
কেমন করে। মা-আদুরে ছেলে সে-_অনবরত মায়ের চিন্তা করিতে করিতে মুখের উপর 
এমনি একটি কারুণোর ছাপ পড়িয়াছে যে দেখিলেই মমতা হয়। বাড়ির চিঠিপত্রও অনেক 
দিন পায় নাই-__গত রাত্রে মায়ের স্বপ্ন দেখিয়াছে__তাতে প্রাণটা আরও উতলা । বোভিংয়ে 
পিয়ন আসিবার সময় হইয়াছে, সে বারান্দার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া আন্মনা রাস্তাব 
দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় দেখিল কোট -প্যান্টপরা, সুটকেশ-হাতে একজন ভদ্রলোক 
সদর রাস্তা হইতে বোর্ডিংয়েব গেটে ঢুকিলেন। প্রথমে ইহাকে দেখিয়া তাহার সাহেন বলিয়া 
ভ্রম হইয়াছিল, কিন্তু নিকটনত্তী হইয়া তিনি যখন জরিপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
কোমলস্বরে বলিলেন, “কি খোকা, ভাবছ কি? মায়ের কথাঃ এই ত বড়দিনের ছুটি এল 
বলে।” তখন তাহার ভ্রম দূরীভূত হইল এবং যুবকটির আচরণে কিঞ্িৎ বিস্মিত না হইয়াও 
পারিল না-ত্তিনি তার মনের কথা জানিলেন কি করিয়া ততক্ষণে যুবকটি নিকটব্তী 
হইয়া একখানা হাত বালকটির কাধের উপর রাখিলেন এবং সঙন্গেে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রামু থাকে 'কোন্‌ ঘরে?” বালকটি প্রথমে বুঝিতে পারিল না--"রামুঃ রাখু কে?” তিনি 
কৃত্রিম রোষের সহিত বলিলেন, “ওহে তোমাদের মাস্টার, বামরগুন দন্ত। বুঝলে? বোকা 
ছেলে কোথাকার ।” বালকটি একট্রখানি সলজ্ঞজ হাসি হাসিয়া সসম্ত্রমে বলিল, “আসুন 
স্যার, সামার সঙ্গে । 

বালকটিকে অনুসরণ করিয়া আগন্তক ছাব্রাবাসের সর্বদক্ষিণ একটি কোণের ঘবে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘবটি ছোট এবং নিরন। একপ্রান্তে তত্তাপোষেব উপর একটি 
শুভ্র শয্যায় একখানা পুরু কম্বলে দেহ আবৃত করিয়া একজন শ্যামবর্ণ প্রিয়দর্শন যুবক 
শায়িত। মুখ দেখিয়াই বেশ বুঝা যাইতেছে যে তিনি পীড়িত। আগন্তক ঘরে প্রবেশ 
করিতেই তাহার মুখের মুদু হাসি মিলাইর়া গেল-বব্যগ্রভাবে পীড়িত যুবকের মাথার নিকট 
বসিয়া ডান হাতখানি কপালের উপর রাখিলেন, ও বাগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামু, 
এখন কেমন আছিস £” 
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নাটোর নিবাসী অনুকুলচন্দ্র সোম একজন নামজাদা বড়লোক। জমিদারি, কোঠাবাড়ি, 
নন। যে যে গুণে মানুম পশু হইতে পৃথক, তা ভার যথেষ্টই আছে। তার পরহিতৈষণা 
ও দানধ্যানের কথা লোক-প্রসিদ্ধ। তিনি এক কথায় গরিবের বাপ মা। তাহার জমিদারি__ 
সদিরাজপুর, বেরামপুর, সোনাবাজু প্রভৃতি অঞ্ধলের প্রজারা কতবার যে অজন্মার অজুহাতে 
সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। কত অতিথি অভ্যাগতকে যে তিনি নিজ হাতে তৃপ্তি সহকারে আহার 
করাইয়াছেন, কত অভাবগ্রস্ত অনাথা বিধবার যে তিনি মাতৃম্বরূপা, কে তাহা নির্ণয় করিবে? 
স্বামী-স্ত্রীর এরূপ মধুর মিলন খুব অল্পই পরিদৃঈ হয়। এই দেবতুল্য পরিবারের দুইটি মাত্র 
সন্তান-_-একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। 

ছেলেটি ২১ বৎসর বয়সে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে সসম্মানে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়; মেয়েটি তখন অধুনালুপ্ত উমাশশী গার্লস্‌ স্কুলেব নবম শ্রেণীর ছাত্রী। ছেলেমেয়ে দুটি 
বিশেষত ছেলেটি বাপ-মায়ের অধিকাংশ গুণের অধিকারী হইয়াছে । এমন নিবভিমান, 
খোলাপ্রাণ ধনীর দুলাল বড় একটা দেখা যায় না। পিতার মতই দীর্ঘ, শৌরবর্ণ চেহারা-- 
প্রথম দৃষ্টিতে বিদেশীয় বলিয়া ভ্রম হয়। আত্মার প্রসন্ন জ্যোতি মুখে প্রতিফলিত হইয়া 
মুখখানাকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। এই সুন্দর মুখে একটি মুদু অথচ চুল হাসি 
সর্বদাই বিরাজমান। একুশ বৎসবের উচ্চশিক্ষিত যুবক, অত বড়লোকের ছেলে- কিন্তু 
এতটুকু আত্মাভিমান নাই-- নিতান্ত ছেলেমানুষের মত সবল-_মুে মজুর, উড়িয়া, কাবুলি 
সকলেই তার বঞ্ধু, সকলেরই সে আপন। 

কাবুলিদের সঙ্গে মিশিয়া তাদেব কথাবার্তা ন্লিবার মত ভাষা সে আযত্ত করিয়া 
লইয়াছে। দরিদ্র উড়িয়া চাকরদের সাঙ্গে সে গান করে--তাদের ব্যারাম পীড়া নিজ হাতে 
ওঁধধ আনিয়া দেয়। পূজা পার্বণের সময় সৈ ৩থাকথিত নিন্নশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে 
মিশিয়া নৌকা-প্রতিযোগিঙার সমান উৎসাহে বৈঠা চালায়। তাব নিরভিমান ছেলেমানুষি 
দেখিয়া লোকে বলে 'পাগলা বাবু"। এটি তাদের দেওয়া, বড় আদরের নাম। মানুষ ত দূরের 
কথা, সেই হাসি-উচ্ছল মুখখানা 'যন পারিপার্মিক হতর প্রাণাগুলিকে পর্যন্ত ডাকিয়া বলে, 
“স্বাগতম্। 

পিতামাতাও একমাত্র পুত্রের এই অবাধ তশচরণ সানন্দ মৌনের সহিত সহ্য করিয়া 
যান, নিশেষ আগ্রাভিমান জিনিসটা তাদের বিশেষ প্রবল নয় বলিয়া তাতে বড় একটা 
আঘাত বোধও ছিল না। পিতার একান্ত ইচ্ছা ছেলেকে বি-এ পাশের পর ব্যারিস্টারি 
পড়াইবার জনা বিলাত পাঠান, কিন্তু মাতা রাজি না হওয়ায় তা এতদিনও সম্ভবপর হইয়া 
উঠে নাই। ঠিক এমনি সময় এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল যার ফলে তার বিলাত যাত্রার পথে 
কোন অন্তরায়ই রহিল না, অধিকন্তু, সেটা কতকটা বাধ্যতামূলকই হইয়া পড়িল। 

অতর্কিতে, মাত্র পাঁচ দিনের বাবধানে এই সুখা দম্পতি (অনুকূল বাবু ও তাহার স্ত্রী) 
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দ্ররন্ত বিসূচিকা ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া, খ্যাতনামা বহুদর্শী চিকিৎসকদের সমস্ত চেষ্টা বিফল 
করিয়া উধ্বলোকে প্রস্থান করিলেন। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় পুত্রকন্যা হতভম্ব হইয়া 
পড়িল-_চিরসুখে অভ্যস্ত, স্লেহপুষ্ট হৃদয় যেন শোকে মুহ্যমান হইয়া উঠিল। পিতা শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবার পূর্বে কন্যাকে পুত্রের হাতে সঁপিয়া দিয়া গেলেন, “উহাকে পাত্রস্থ 
করিও, ভালবাসিও” এই শেষ কথা বলিয়া। 
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উল্লিখিত ঘটনার পর পাঁচ বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে। পিতার শেষ আদেশ 
মোহিতকুমার যথারীতি পালন করিয়াছেন। ভন্নী শেফালিকাকে তিনি সৎপাত্রেই অর্পণ 
করিয়াছেন। রামরঞ্জন দত্ত তাহার সহপাঠী বন্ধু__ প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে, একসঙ্গেই 
বি-এ পাশ করেন। রামরঞ্জনের সংসারে বিশেষ কেহ ছিল না। মেধাবী ছাত্র হওয়ায় তিনি 
অধিকাংশ পরীক্ষাতেই সরকারি বৃত্তি লাভ করেন। ইহাতেই তাহার কলিকাতা বাসের খরচ 
অনেকটা কুলাইয়া যাইত। যা কিছু কম পড়িত, মোহিতের পিতা তাহা সানন্দে পূরণ 
করিতেন। পুত্রবন্ধু, এই বিনয়ী ছেলেটির উপর অনুকূলবাবুর পূর্ব হইতেই দৃষ্টি ছিল এবং 
পিতার মনোগত বাস্নাও মোহিত বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন। 

ভগ্মীর বিবাহের পর ভগ্মীপতির হাতে সংসারের ভার দিয়া তিনি বিলাত যাত্রা করেন-_ 
কোন কিছু উদ্দেশ্য লইয়া নয়-_বাপ মায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে তাব হৃদয়খানি দমিয়া 
গিয়াছিল। বিদেশ ভ্রমণে হৃদয়ভাব দূরীভূত হইতে পারে এবং কতকটা তার পূর্বের সংকল্প 
অনুসারেও তিনি সাগর পাড়ি দেন। বিলাত প্রবাসকালে এক আর্মেনিয়া দেশীয় সুন্দরী 
যুবতীকে ভালবাসিয়া তার পাণিগ্রহণ করেন। অর্ধাঙ্গিনীকে সঙ্গে করিয়া ইউরোপের 
নানাস্থানে ভ্রমণের পর মাত্র মাস ছয়েক পূর্বে তিনি দেশে ফ্রিরিয়াছেন। এই প্রবাসজীবনে 
মোহিতের চরিত্রে কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই-__সেই হাস্যচটুল প্রাণবন্ত উদার বাবহার-_ 
হৃদয়ের প্রসার যেন আরও একটু বাড়িয়াছে। ইউরোপ ভ্রমণ তাকে একটুও আত্মাভিমানী 
করে নাই। তার অনুপস্থিতিতে ভগ্মীপতি বন্ধু গুহের অলস জীবন যাপনে অসহিষ্ণ হইয়া 
নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে একটি শিক্ষকের পদ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। 
মোহিতকুমার বাড়ি আসিলে পর তিনি কয়বার নাটোর আসিয়াছেন। এই চাকরি গ্রহণ কবায় 
মোহিতকুমার তার প্রতি বিশেষ সন্ভষ্ট নন্‌। তীর ইচ্ছা তারা চারটি প্রাণা গৃহের নিরিবিলি 
জীবনের মধ্যেই কাল কাটাইয়া দেন, বিশেষ কোন অভাব অভিযোগ যখন নাই। কিন্তু তিনি 
রামরঞ্জনকে এ বিষয়ে রাজি করিতে পারেন নাই-_স্বোপার্জিত অর্থে পরিবারের ভরণ 
পোষণ করা তার একান্ত ইচ্ছা। মোহিতকুমারও তার স্বাধীন ইচ্ছায় বিঘ্ব উৎপন্ন করিতে 
বিশেষ প্রয়াস পান নাই। 

রামরঞ্জনের চাকুরী প্রায় চারি বৎসর হইয়া গেল, কিন্তু তিনি এখনও কর্মস্থলে একাই 
থাকেন- স্ত্রী মোহিতের ওখানে। 

রামরঞ্জন ছাত্রাবাসের নির্জন একটি কক্ষে বাস করেন। আটদিন যাবৎ তিনি স্বরে 
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কাতর। সবেমাত্র গতকল্য জ্বর ছাড়িয়াছে, আজ অনেকটা সুস্থ আছেন। 'ক্যাজুয়েল লিভ 
বিশেষ পাওনা নাই। “সিক লিভে'র দরখাস্ত করিতেও সাহস পান না। বাৎসরিক পরীক্ষা 
অতি নিকটবর্তী। সেক্রেটারি যেরূপ কড়া লোক তাহাতে সম্ভবত আর ছুটি মঞ্জুর করিবেন 
না-_মিছিমিছি অপ্রস্তুত হইতে হইবে-_-বিশেষত রামরঞ্জনের আত্মসম্মান-বোধটাও একটু 
বেশি। বোর্ডিংয়ে তাহার চিকিৎসার ও সেবা শুশ্রার কোন ত্রুটি হইতেছে না তবু এই 
প্রবাসজীবনে পীড়িত অবস্থায়, স্ত্রীর বিদায়কালীন করুণ মুখখানি, তিন বৎসরের মেয়েটির 
আধো আধো বুলি মনে পড়িয়া তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলে। তিন দিন পূর্বে আভাসে 
নিজের পীড়ার সংবাদ জানাইয়া তিনি স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তারই ফলে আজ বিলাত- 
ফেরত সম্বন্ধীর ব্যত্তসমস্তভাবে নবাবগঞ্জে আগমন। 

বলাবাহুল্য আমরা যাঁহাকে ইতপূর্বে ছাত্রাবাসের ছেলেটির সহিত রামরঞ্জনের গৃহে 
প্রবেশ করিয়া তাহাব পার্থে বসিতে দেখিয়াছি, তিনিই মোহিতকুমার। 
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ছাত্রাবাসে মোহিতকুমাবেব সহিত রামরঞ্জনের সাক্ষাতের ঘন্টাখানেক পরেব কথা। 
স্তানীয় কোন একজন বড়লোকেব বৈঠকখানায় মোহিত উপবিষ্ট । সম্মুখে একখানা আরাম 
কেদারায় স্বয়ং সেই গৃহস্বামী_-দোহারা গডন-_পাকা! কীচা চুলদাড়ি-_ মাথাব মধ্যভাগে 
টাক__গায় একটি ফতুয়া__চোখে চশমা- রাশভারি মানুষ-_দেখিলেই শ্রদ্ধার উদ্রেক 
হয়। নাম আনোয়াকল হক চৌধুরি। ইনি স্থানীয গভর্নচমন্ট প্লিডার, দাতবা চিকিৎসালয়েব 
সেক্রেটারি, বালিকাবিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট এবং নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের 
সেক্রেটারি। আরও বহুবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত ইনি সংশ্লিষ্ট-_উদারপ্রাণ 
পরহিতৈষী মানুষ, তবে একটুখানি বদরাগী। 

বৈঠকখানা-সংলগ্ন, অন্দরের দিকে আর একটি কক্ষ। উভয় কক্ষের মধ্যবতী খোলা 
দরজার মুখে একটি নানা বঙে রঞ্জিত পর্দা টাীন। এই পর্দার আডালে দাঁড়াইয়া জনৈক 
সুবেশা বর্ষীয়সী রমণী পরম কৌতুকেব সহিত ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন। ইনি চোধুরি 
গৃহিণী। বহুদিন পূর্বে যৌবন অতিক্রম করিলেও, এক সৌম্য স্নেহসিক্ত ভাব ইহাব 
মুখমগ্ডলকে সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে। 

চৌধুরি সাহেবের মধ্মপুত্র সফিউর রহমান বিলাত ফেবত আনকোরা ব্যারিস্টার 
মোহিতের প্রায় সমবয়সী, বিলাত প্রবাস কালে মোহিতের সহিত তাহার বন্ধুত্ব। সেই জনা 
মোহিত রামরঞ্জনের নিষেধ সংত্ত্ও সেক্রেটারির নিকট আসিয়াছেন- ছুটি তিনি মঞ্জুর 
করাইবেনই এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছেন। বাড়িতে স্বামীর অসুস্থতার সংবাদে বোনটি 
তাহার বিষয চিস্তাক্রিষ্ট। সুতরাং মোহিত অনর্গল ঝালয়া যাইতেছেন-_“..আমাকে আপনার 
কাছে আসতে দিতে চায় না স্যার, বলে কিনা তুই পাগল-ছাগল গিয়ে যা-তা বলে তার 
মেজাজ বিগড়িয়ে দিবি। আমি বললাম, “তুই থাম্‌ দিকিন, হাজার হলেও আমি তার ছেলের 
'ফ্রেন্ড'__-পাগল হলেও বাঁচি পাঠাবেন না, ছাগল হলেও জবাই করবেন না, এ তুই ঠিক 
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জানিস।' আর কি বোল্বো স্যার, দেখতেন যদি আমার সেই বোনটির কান্না। হতভাগাকে 
এত করে বলি বাসা কর, একটা বাসা কর্‌, না হয় আমার কাছ থেকেও দু'দশ টাকা নিস; 
কিন্তু কিছুতেই ও তাতে কান দেবে না। বলে কি না “এতদিন করি নি, এখন যেন কেমন 
ঝকমারি লাগে। আর স্ত্রীপুত্রকে দূরে রাখার মধ্যেও বেশ একটা রোমাঞ্চ আছে, তা দুই 
বুঝবিনে-_-যতবার যাই তাদের নূতন করে পাই-_এই এক জীবনে শতেক জীবনের স্বাদ 
তুই বুঝবি কিরে মুখ্যু। তুই তো তোর বিবিকে ছেড়ে মুহূর্তও কোথাও যাস্নি। বলুন ত 
স্যার এ কথার কি উত্তর দি? দুঃখের বিষয় আপনাদের কাছে এতদিন থেকেও ও মানুষ 
হ'তে পারল না। আর আপনাদেরই বা দোষ কি বলুন- যার যা স্বভাব, গাথা পিটে কি 
আর ঘোড়া বানান যায়? 

চৌধুরি সাহেব মুখে রুমাল দিয়া হাসিতে লাগিলেন, তীর স্ত্রীও অন্তরাল হইতে সেই 
হাসিতে যোগ দিলেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এই উচ্চশিক্ষিত নিরভিমান, খোলাপ্রাণ 
পূত্রবন্ধুকে ইতিমধ্যেই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। 

সহাস্য বদনে চৌধুরি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা বাবা, বোনটি তোমার ছোট না 
বড়?” 

হাত নাড়িয়া মোহিত উত্তব করিলেন, “আমরা ওসব বড় ছোট মানি না স্যান। আমরা 
স্বামী স্ত্রী আর ওরা স্বামী-স্ত্রী, এ সব “তুই" সম্বোধন_-একেবারে আদিম যুগ আর কি। এ 
বীর্তির অধিকারী একমাত্র আমি-ওরা তিনজনের একজনও নয়। তবে হ্যা, নোনটি আমাব 
ছোট-বড় অবিশ্যি নয়।” 

চৌধুরি সাহেব প্রশংসমান দৃষ্টিতে মোহিতের দিকে কিছুক্ষণ চাহিযা রহিলেন, তারপবে 
বলিলেন, “মোহিত, তুমি মা লক্ষ্মীকে ঘরে এনেছ তা হ'লে।” 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মোহিত উত্তর দিলেন, “এনেছি, কিন্ত আপনার সে “মা 
লক্ষ্মী” দেশী নয়-_বিদেশী-_বিলাত-প্রবাসিনী এক আর্মেনিয়া বালিকাকে ভালবেসে বিয়ে 
করে বসেছি স্যার। সে আমাব চার বছরের ছোট। উভয়েই উভয়কে নিয়ে পাগল, শেষে 
বিয়ে। দোব বল্তে আমার ওই একটাই-_অবশ্য যদি এটাকে দোষ বলেন। আর কোন 
দোষ আমার মধ্যে পাবেন না স্যার। তাই সবাই আমাব প্রশংসা কবে, কেবল ওই রাম...” 
কথার মধ্যে হঠাৎ আসিয়া মোহিত নিন্নকণ্ঠে অপ্রস্ততের মত বলিলেন, “ও যা আত্মপ্রশংসা 
করে' ফেলেছি, তা ছাড়া কার কাছে কি সব কথা। আমার ওই আর একটা দোষ-_কথা 
বল্তে বোস্লে স্থান কাল পাত্র জ্ঞান থাকে না-_মাফ কোর্বেন স্যার।” 

চৌধুরি সাহেব শেষের কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মোহিত, 
বিদেশী মহিলাকে বিয়ে করে কি তুমি ঠকে গিয়েছ? আজ কাল ত বিলাত-ফেরতেরা এতে 
মোটেই কোন দোষ দেখেন না।” 

আবেগভরে মোহিতকুমাব বলিতে লাগিলেন, “ঠকে গিয়েছি? আমি? রামঃ! বিদেশী 
মেয়েকে বিয়ে করেছি বলে ত আমার মনেই হয় না। আপনি এরূপ বিয়ে অনুমোদন করেন 
কিনা ভেবেই আমি ও কথা বললাম। মনে হয কি জানেন স্যার, আমরা যেন চিরকালের 
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জানাশুনা-_ও ছাড়া অন্য কেউ আমার বউ হ'তে পারে এ চিন্তাই এখন আমার কাছে 
আজগুবি লাগে। সত্য বলতে কি স্যার, অনেক দেশ ঘুরে ফিরে, অনেক কিছু দেখে শুনে 
আমার একটা দৃঢ় ধারণা হয়েছে, আপনি-পর, স্বজাত-পরজাত, স্বদেশ-বিদেশ, ওগুলি 
কৃত্রিম বাঁধ। মানুষের মধ্যকার যে সনাতন আসল রূপটি তা জাতিধর্ম নির্বিশেষে অভিন্ন। 
ভালবাসার চাইতে উচ্চতর ধর্ম ও আর কিছুই দেখি না। দূরকে নিকট, পরকে আপন যা 
করে, সেই ত ধর্মের ভিত্তিভূমি। পরশ পাথরের অস্তিত্ব আছে কিনা জানি না-_কিন্ত 
ভালবাসা যে পরশপাথরধর্মী তা কে অস্বীকার করবে...কিন্ত ও যা ধান ভান্তে শিবের 
গীত! এলাম ভন্মীপতির দরখাস্ত মঞ্জুর করাতে, আরম্ত করলাম আধ্যাত্মিক তত্বের বকুনি। 
আর তা ছাড়া...” মোহিত হঠাৎ থামিয়৷ গেলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, “যাবেন 
স্যার একদিন এই গরিবের বাড়িতে? আপনার পায়ের ধুলি পেলে আপনার “মা লক্ষ্ী* খুব 
খুশি হবে। তা ছাড়া দেখবেন বিদেশী মহিলা বলে মনেই হবে না-_চালচলন বেশভৃষায় 
একদম খাটি বাঙালি।” 

এতক্ষণে চৌধুরি সাহেবের স্ত্রী পর্দার অন্তরাল হইতে আত্মবিস্তুত অবস্থায় ভিতরে 
আসিয়াছেন এবং স্বামীর পার্থের একটি শূন্য আসন অধিকার করিতেই মোহিত অনুমানে 
বুঝিলেন__তিনি কে এবং দাঁড়াইয়া উঠিয়া সসম্মানে তীহার পায়ের ধূলি লইলেন। চৌধুরি 
গৃহিণীর হন্দয়ে মাতৃম্সেহ যেন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। তাহার মাতৃত্বের ছাপ। মাথার হাত 
দিয়া তিনি মোহিতকে আশীর্বাদ করিলেন, “সুখী হও বাপ্‌, খোদা তোমার মঙ্গল করুন|” 
মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্বের নিকট অবনমিত হইল। সকলের প্রভু অন্তর্যামী এই ক্ষুদ্র ঘটনায় বোধ 
করি রুষ্ট হইলেন না। 
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যেদিনকার ঘটনা উপরে বিবৃত হইল, সেইদিনই বৈকালে চার ঘটিকার সময় নাটোর 
জংশন হইতে একখানি জুড়িগাড়ি মোহিতকুমারের বাড়ির ফটকে আসিয়া থামিল। চালক 
দরজা খুলিতেই মোহিতকুমার ও বামরঞ্চন গাড়ি হইতে নামিলেন। নবাবগঞ্জ স্কুলের 
সেক্রেটারি, আনোয়ারুল হক্‌ চৌধুরি বিদ্যালয়ের সহকারী শিক্ষক রামরঞ্জন দত্তকে পূর্ণ 
বেতনে পুরা দুই সপ্তাহের 'সিক লিভ' ত মঞ্ন করিয়াছেনই, অধিকন্তু সম্ত্রীক 
সহাস্যে সন্ত্রম জানাইয়া ভিতরকার জিনিসপত্র নামাইতে লাগিল। বাড়ির “গেটে ঢোকামাত্র 
মোহিতকে দেখিয়া বাড়ির পোষা কুকুরটি লাফাইয়া আসিয়া উল্লাসে লেজ নাড়িতে লাগিল। 
বারান্দায় উঠিতেই খাঁচার টিয়াটি আহাদ চিৎকার করিয়া উঠিল। মোহিতকুমার কুকুরটির 
পায় হাত বুলাইয়া, টিয়াব খাঁচা উঁচু করিয়া ধরিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করিয়া বলিলেন, 
“পুঁটি, এই তোর বর নে।” শেফালিকা ওরফে পুঁটি গাড়ির শব্দ শুনিয়া আগেই দরজায় 


তার, ১৩৫৬ 
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ভাং 
গীজেন্দ্রকুমার মিত্র 


স্টেশন হইতে গ্রাম অনেকটা দূর, কাছাকাছি কোথাও বসতির চিহন্মাত্র নাই, শুধু মাঠ আর 
ধানের ক্ষেত। দূর বনান্তরালে দুটি একটি মাত্র সাদা বাড়ি ও খড়ের চালা স্টেশন হইতে 
দৃষ্টিগোচর হয়, অথচ গ্রাম বেশ বর্ধিষুঃ; অনেকখানি দূর বলিয়াই তাহার আয়তন এখান 
হইতে চোখে পড়ে না। 

কিন্তু স্টেশনের কাছে একেবারেই কিছু নাই বলিলে ভুল বলা হইবে। স্টেশনের গোটা 
দুই কোয়ার্টার আছে, একটা পাকা বাঁধান ইদারা আছে, আর আছে একটি মাত্র চালায় দুইটি 
দোকান। অপেক্ষাকৃত যেটি বড়-_ সেটিতে চা, ডাব, কেক-বিস্কুট হইতে সুরু করিয়া তেলে 
ভাজা ও ঘিয়ে ভাজা খাবার, কিছু কিছু মনোহারী জিনিস, এমন কি ডিম ও আলু পটল 
পর্যন্ত বিক্রয় হয়। আর ছোটটিতে পান বিডির দোকান দেয় আশু পণ্ডিত। 

' আশু যে পণ্ডিত কি হিসাবে আখ্যা পাইল তাহা বোধ করি স্বয়ং অন্তর্যামীরও অনুমান 
করা শক্ত। তবে পণ্ডিত না হইলেও সময় বিশেষে পুরোহিতের কাজ সে করে এবং 
প্রয়োজন হইলে কুলাচার্যেরও। গ্রামে পুরোহিত বা কুলাচার্য আরও আছে সুতরাং প্রায়- 
নিরক্ষর আশুর পক্ষে শুধু এ কাজের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা-অর্জন সম্ভব নয়, সেই 
জন্যই বাধ্য হইয়া তাহাকে বিড়ির দোকান দিতে হইয়াছে, এই তিনটি বৃত্তি জড়াইয়া 
কোনমতে তাহার জীবনধারণের খরচাটা ওঠে। 
তাহারই দোকানের সামনে গতি মন্থর করিতে দেখিয়া আশু উল্লসিত হইযা উঠিল। এক 
লাফ দিয়া দোকান হইতে নামিয়া ভাঙ্গা টুলটা কৌচার খুঁট দিয়া ঝাড়িয়া দিয়া কহিল, বসুন 
বসুন বড়বাবু। 

শ্রীশবাবুর এক হাতে ছিল প্রকাণ্ড বাজারের পুটলি আর এক হাতে ছাতা, ইলিশ মাছ 
ও কিসের একটা ঠোঙ্গা; সুতরাং তিনি বসিলেন, কহিলেন, আর বসব না পণ্ডিত, তুমিই 
শোন-_-। আমার ছেলেটার কি করলে? 

আশু মুখ কাঁচুর্মচু করিয়া কহিল, চেষ্টা ত করছি বাবু, ভালো মেয়ে যে পাই না। যা- 
তা ত আর আপনাকে গছিয়ে দিতে পারি না। 

শ্রীশবাবু কহিলেন, না না। আমার সুন্দরের বাড়ি, পণ নষ্ট আমি করব না কিছুতেই, 
তাতে ছেলে চিরকাল আইবুড়ো থাকে তাও ভাল। 

শ্রীশবাবু চুপ করিলেন। আশু ঠিক কী বলা উচিত ভাবিয়া পাইল না, শুধু বোকার মত 
হাসিতে হাসিতে কহিল, তাইত, তাইত। আপনাদের কি যে-সে বাড়ি! 
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শ্রীশবাবু বলিলেন, শোন এখন যা বলতে এসেছি। জৌগ্রামে একটা নাকি সুন্দর মেয়ে 
আছে, আমাদের পাল্টি ঘর, শাগ্ডিল্য গোত্র-_সব ঠিক ঠিক মিলে গেছে। সবাই বলছে 
মেয়ে সাক্ষাৎ পরী। একবার দেখে আসতে পারো ?.. আমি ত আর বরের বাপ হয়ে যেচে 
যেতে পারি না। তুমি যেন এম্নি গেছ মেয়ের খবর পেয়ে, হাতে অনেক ছেলে আছে 
তাই-_তারপর কথায় কথায় আমাদের কথা তুল্বে। তখন একদিন গিয়ে দেখে আস্ব, 
বুঝলে না? তাতে মনে হবে যে তুমিই আমাকে জোর ক'রে ডেকে নিয়ে গেছ। 

তারপর অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসিয়া কহিলেন, ও পক্ষ থেকেও তাতে তোমার দুপয়সা 
পাওনা হবে, বুঝলে না? 

আশু ভাল রকমই বুঝিল এবং আরও বিনীতভাবে হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

শ্রীশবাবু কহিলেন, তাহলে তুমি কালই দুপুরের গাড়িতে চলে যাও, খবর নিয়ে 
এসো- গোপাল চক্রবর্তী মেয়ের বাপের নাম, কলকাতার বড় ডাকঘরে কাজ করে, বাড়ি 
খুঁজে নিতে কষ্ট হবে না। কাল ছুটি আছে, চক্রব্তীকেও বাড়িতে পাবে বোধ হয়। 

আঃ কহিল, যে আজ্ঞে, কালই যাবো। 

শ্রীশবাবু পুটুলিটা ট্রলে নামাইযা রাখিয়া পকেট হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিলেন; বলিলেন, তোমার যাওয়া আসার খরচা সাত আনা আর এক আনা 


চায়ের খরচা- পুরোই দিলুম। 


আশু পরের দিনই জৌগ্রাম যাত্রা করিল। গোপাল চক্রবর্তীর বাড়িও খুঁজিয়া বাহির করা 
কঠিন হইল না। কিন্তু গোলমাল বাধাইলেন চক্রবর্তী নিজে। কহিলেন, ওসব ঘটক-টটকের 
কাজ নয় ঠাকুর। কত ঘটকই এল, আর কত ঘটকই গেল। মিছিমিছি হাঙ্গামা। 

আশু ক্ষুপ্ন হইল। একটু যেন উষ্ণভাবেই কহিল, ঘটক ঢের দেখেছেন বটে কিন্তু আশু 
পণ্ডিতকে দেখেন নি। হাতে পাত্তর না থাকলে সে মেয়ের বাপের কাছে আসে না। 

গোপাল চক্রবর্তী কহিলেন, গাত্তরের অভাব নেই বাংলা দেশে তা আমি জানি। অভাব 
হচ্ছে আমার টাকাব, পয়সা আমি একটিও [দতে পারব না, সাফ কথা। এর পরেও আমার 
কাজ করতে চাও? 

আশু কহিল, টাকাও খরচা করবেন না আবার মেজাজও দেখাবেনঠ এ মন্দ নয়। 

তাহার পর বিনা নিমন্ত্রণেই দাওয়ার উপর জীকিয়া বসিয়া কহিল, সে মরুকগে, ব্রান্মাণ 
সন্তানকে এখন এক ঘটি জল খাওয়াবেন, না পুকুরে যেতে হবে? 

গোপাল এবার লজ্জিত হইলেন। নাড়ির ভিতর হইতে দুটি দেশীয় মোগুা ও এক ঘটি 
জল নিজেই আনিয়া দিলেন, চাকরকে বলিলেন তামাক সাজিতে। 

জলপান শেষ করিদা সহসা আশু যেন ধমক দিয়' উঠিল, কিন্তু পয়সা খরচই বা 
করবেন না কেন? বড় চাকুরি ত করেন শুনলুম। 

গোপাল ঈষৎ বিদ্রুপের স্বরে কহিলেন, এ খবরটি আবার কে দিলে? 

যে মেয়ের খবর দিলে, সেই ওটাও দিরেছে__ 


১৯১৭ 


গোপাল ঈষৎ হাসিয়া কহিল, যেই দিক, একটু ভুল খবর দিয়েছে। বড় ডাকঘরে কাজ 
করি বটে, কিন্তু বড় চাকরি করিনে। যাই হোক্‌-_সে আয় ব্যয়ের হিসেবে দরকার নেই 
এখন। একেবারে বিনা পয়সায় পারো ত দেখ-_ 

আশু যেন বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল, মনে মনে অর্ধস্ুট স্বরে কহিল, তাইত, 
পান্তর হিসেবে ফাস্ট কেলাস বটে তবে একেবারে শুধু হাত ওখানে মুখে উঠ্বে না। 
গোপালপুরের শশী গাঙ্গুলির ছেলে কোন্‌ কলেজে যেন মাস্টারি করে, তারও একটু খাই 
আছে, __হয়েছে। আমাদের গাঁয়েই ত রয়েছে। কাছের লোক কিনা, তাই একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলুম। শিরিষ মুখুজ্জের ছেলে ত রয়েছে। হ্যা বাবু, মেয়েটি আপনার দেখতে কেমন 
বলুন দেখি? 

গোপাল চক্রবর্তী খোঁচা না দিয়া কথা বলিতে পারেন না। কহিলেন, আমার খবর 
যেখান থেকে পেলে সেখানে কিছু শোননি? না. না শুনেই দুপুর রোদে এতদূরে ছুটে 
এসেছ? মেয়ে আমার দেখতে ভালই-_ 

আগেকার খোঁচাটা গায়ে না মাখিয়া আশু যেন লাফাইয়া উঠিল, ব্যাস তা যদি হয় 
তাহলে ত আর কথাই নেই। শিরিষ মুখুজ্জের ধনুক ভাঙা পণ-__ঘর থেকে খরচা করে 
তার ছেলের বৌ আন্তে হয় তাও সই, মোদ্দা কুচ্ছিৎ মেয়ে ঘরে আনবে না কিছুতেই। 
ওরা সুন্দরের বংশ কিনা! ছেলে, বাবু, যাকে বলে ময়ূর ছাড়া কার্তিক। যেমন রূপ, তেম্নি 
গুণ__ 

কি করে তোমার শিরিষ মুখুজ্জের ছেলে? 

কী করে? বলেন কি বাবু? চারটে পাশ করেছে সে ছেলে। অনার না কি বলে তাও 
পেয়েছে, এখন শুধু বাপের অফিসে ঢুকতে যা দেরি। 

গোপাল ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাপ কি করেন? 

সরকারী চাকরি করে গো, কাস্টম অফিসে, বেশ মোটা মাইনে । ওর বাপ ছিল 
সেকালের গ্রেহাম কোম্পানির মুচ্ছদ্দি। পয়সার অভাব নেই ওদের। 

গোপাল একটুখানি যেন ভাবিয়া বলিলেন, শিরিষ কি তাহলে প্রাণধন মুখুজ্জের ছেলে? 

ঠিক ধরেছেন বাবু! দেশের আদ্ধেক জমিই ত ওদের। জমিদার আছেন নামে। 

গোপাল জবাব দিলেন, শিরিষের ভাই আমার সঙ্গে পড়ত, সে মারা গেছে। এখন 
চিন্তে পারলুম। যাক দেখ যদি লাগাতে পারো। মোদ্দা একেবারে শুধু হাতে কি ওরা ছেলে 
ছাড়বে । মুখে অনেকেই বলে প্রথমে, কাজের বেলা এসে আড়াই হাজার টাকার ফর্দ দেয়-_ 

কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া আশু কহিল, ছাড়বে বাবু, ওরা ও রকম লোক নয়। তবে মেয়ে 
সুন্দর হওয়া চাই. তা বলে রাখছি। 

গোপাল কহিলেন, মেয়ে আমার পছন্দ হবে, এ গ্যারান্টি দিতে পারি। 

আশু একবার মাথাটা চুলকাইয়া কহিল, সে দেখুন প্রায় সব মেয়ের বাপই বলে, কিন্তু 
কাজের বেলা দেখি অন্যরকম। 


১১৮ 


খোঁচাটা বুঝিয়া গোপাল কহিলেন, বেশ ত, সে সন্দেহে আর কাজ কি, মেয়েকে আমি 
এখনই ডাকৃছি__-নিজে চোখে একবার দেখে যাও, যেমন আছে তেমনি আস্বে, সাজ- 
গোজ কিছুই করা নেই-_-দেখেই যাও একবার। তুমি একে বুড়ো মানুষ তায় ঘটক-_ 
তোমার কাছে বেরোবে তাতে আর লজ্জা কি? 

তাহার পরই হাক দিলেন, মাধু, ওমা মাধু রে... ও মাধু-_ 

কী বাবা? বলিয়া মাধুরীলতা একেবারে বাহিরের দাওয়ায় বাহির হইয়া আসিল। কি 
একটা ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল, হাতে একটা ময়লা৷ কাপড়ের টুকরা ন্যাতার মত পাকানো, 
আঁচলে কাপড়টা কোমরে জড়ানো, যাহাকে বলে গাছ-কোমর বাঁধা। আর কেহ নাই মনে 
করিয়া সে এ ভাবে বাহির হইয়া আসিয়াছিল; এখন বাবার সঙ্গে অপরিচিত লোককে 
দেখিয়া লজ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি ন্যাকৃড়াটা ফেলিয়া দিয়া আঁচলের কাপড়টা লইযা 
টানাটানি করিতে লাগিল। 

আশুর কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। সে মুগ্ধ অপলক নেত্রে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, 
চৌদ্র-পনের বৎসর বয়স তাহার, প্রথম কৈশোরের আগুন লাগিয়াছে তাহার সারা দেহে। 
স্নির্ধ গৌরবর্ণ, ভাসাভাসা চোখ, তুলি দিয়া আঁকার মত ভু, পাতলা ঠোটের মধ্যে মুক্তার 
মত দীঁত, সুগঠিত সুশ্রী দেহ। পিঠ ঢাকিয়া পড়িয়াছে একরাশ প্রতিমার মত ঢেউ খেলানো 
কালো চুল, তাহারই দুই একটি সুন্দর ললাটে স্বেদবিন্দুর সহিত জড়াইয়া গিয়া সে মুখকে 
আরও লাবণ্যমণ্তিত করিয়া তুলিয়াছে।...আশু আর চোখ ফিরাইতে পারিল না। 

কী বাবা? 

আর একবার মাধুবী প্রশ্ন করিল। গোপাল কহিলেন, কিছু না, তুই যা। 

মেয়েটি একরকম ছুঁটিয়াই পলাইয়া গেল। চক্রবর্তী কহিলেন, দেখলে ত ঠাকুর £ চলবে 
এ মেয়ে? 

আশুর এতক্ষণে চৈতন্য ফিরিয়াছিল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এ মেয়ে 
চলবে না, বলেন কি?... সাক্ষাৎ উমা যেন মহাদেবের জন্য অপেক্ষা করছেন! আমাদের 
সুহাসের সঙ্গে খাসা মানাবে। 

গোপাল কহিলেন, দেখ, যদি লাগাতে পাবো- আমার বরাত আর তোমার হাত যশ! 

আশু ছাতাটি বগলে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কন্তিল, আমি এখনই যাচ্ছি। যাতে রবিবার 
দেখতে আসে তারই বন্দোবস্ত ক'রে ফেলি--মোদ্দা বাবু, আমাব বিদেয়টা মোটা পাবো 


গোপাল হাসিয়া অভয় দিলেন। 


ট্রেন হইতে নামিয়া আগ সোজা শ্রীশবাবুর বাড়ি উপস্থি৩ হইল। পাঁচশ" বিড়ি আর 
কয়েক খিলি পান সুধীরেব দোকানে দেওয়া আছে; তাছাড়া সেটা ছুটির দিন, স্টেশন 
অঞ্চলে খরিদ্দারের ভিড় কম। সুতরাং দোকান খোলার বিশেষ ভাড়া ছিল না। 

শ্রীশবাবু তাহার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন, সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, কেমন দেখলে 
পণ্ডিত? চলবে? 


১৯৭) 


আশু বসিয়া পড়িয়া ছাতাটাতেই মুখটা মুছিয়া কহিল, এখন আমার বখশিশটার ব্যবস্থা 
করুন দেখি আগে, তারপর অন্য কথা। আমি কিন্তু একশ' টাকার কম ছাড়ছিনে। 

শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হাসিয়া কহিলেন, বখশিশ ত আমারই পাওয়া 
দরকার হে, আমিইত সন্ধান আনলুম।...যাকৃগে, তার জন্যে আটকাবে না, এখন মেয়ে 
কেমন দেখলে তাই বলো। 

আশু জবাব দিল, সে মেয়ে যে কেমন দেখতে তা আপনাকে বোঝাতে পারব না 
বড়বাবু, আমার ত মনে হ'ল সাক্ষাৎ দুগৃ্‌গো ঠাকরুন চালচিত্তির থেকে নেমে এলেন, ঠিক 
তেম্নি রূপ! আমাদের সুহাসের সঙ্গে যা মানাবে, যেন হর-পার্বতী মিলন। 

শ্রীশ তখনই উঠিয়া অন্তঃপুরে সংবাদটা দিয়া আঙসিলেন, পণ্ডিতের জন্য চা ও 
সন্দেশের ব্যবস্থাও হইল; তাহার পর ফিরিয়া আসিযা কহিলেন, তার পর, কথাবার্তা কিছু 
হ'ল নাকি? 

আশু সগর্বে কহিল, আজ্জে হ্যা। আশু পণ্ডিত যখন গেছে তখন পাকা বাবস্থা না ক'রে 
কি আসে ?..রবিবার আপনারা দেখতে যাবেন বলে এসেছি। আপনাকে চেনে, আপনার 
ভায়ের সঙ্গে নাকি পড়েছিল।... মোদ্দা এক পয়সাও দেবে না বডবাবু, সেকথা আগেই 
বলে দিয়েছে__ 

এক পয়সাও দেবে না? বলো কি? 

সে কথা বারবার ব'লে দিয়েছে, মানুষটাও মনে হলো একরোখা গোছের। 

শ্রীশ একটু যেন চিন্তিত হইয়া কহিলেন, ছেলেব বিয়ের সব খরচা ঘর থেকে কবতে 
হবে...তাইত!...কিন্তু কিছুই কি আর দেবে না, নিজের মেয়ে, অন্তত গায়েও দুখানা 
একখানা সাজিয়ে দেবে ত!...যাকৃগে, মেয়ে যখন অত সুন্দরী বল্ছ-_ 

আশু জোর করিয়া কহিল, সে মেয়ে ঘর থেকে পয়সা খরচ ক'রে আনবার মতই বাবু, 
ও নিয়ে আর মন খারাপ করবেন না। 

আচ্ছা, তাই হবে। রবিবারেই দেখ্তে যাবো তাহলে। 


আশু সোজাসুজি দোকানে না গিয়া নিজের বাড়িতে আসিল আগে। সারা দুপুরটা রোদে 
রোদে ঘোরা হইয়াছে, একট্রখানি বিশ্রাম প্রয়োজন। কিন্তু বাড়ির তালা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই কেমন যেন মনটা বিষাক্ত হইয়া গেল। বাড়ি মানেই পৈত্রিক ভিটাটা আছে 
এই পর্যস্ত। সারা উঠানটা জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ইট পাতা আছে তাই 
কোনমতে ঘরে পৌঁছানো যায়। ঘরের অবস্থাও তখৈবচ, ধুলায় ও জঞ্জালে যেন এক হাঁটু। 

অথচ এককালে আশু খুব সৌখিনই ছিল। কোথাও এতটুকু ময়লা সে সহিতে পারিত 
না। সংসার তাহার চিরকালই ছোট-মা, স্ত্রী আর একটি ছেলে, সুতরাং কাজ ছিল কম। 
দুইজনে পরিশ্রমও করিতে পারিত খুব, চারিদিক তক্‌-তক্‌ করিত তাহাদের খবরদারিতে। মা 
চার পাঁচদিন অন্তরই কাপড় জামা-বিছানা [সাডা সাজিমাটি প্রভৃতি দিয়া ফুটাইয়া৷ লইতেন, 
ফলে বাড়িতে কেহ আসিলে কোন দিনই দবিদ্রের সংসার বলিয়া টের পাইত না। 


৯২০ 


শুধু কি তাই? এই উঠান আজ মাগাছায় ভরিয়! গিয়াছে অথচ তাহারা থাকিতে কুমড়া, 
লাউ, ঝিঙ্গা প্রভৃতি কত ফসলই হইত এখানে, শাক-সবজির জন্য কোন দিনই হাটে বাজারে 
যাইতে হয় নাই। এমন কি বাহিরে কলা গাছ পেঁপে গাছ প্রভৃতি হইতে কিছু কিছু আরও 
হইত। আর এখন? বাহিরের জঙ্গলে বাঘ লুকাইয়া থাকাও বিচিত্র নয়। 

আশু ছাতাটা ঘরের এক কোণে রাখিয়া কোনমতে চাদর জামা খুলিয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। বিছানা যেমন ময়লা, তেমনি তাহাতে ছারপোকার উপদ্রব, তবু তাহার উপরই 
শুইতে হয়। নেহা অসহ্য হইয়া উঠিলে কুড়ি-পঁচিশ দিন অন্তর এক একদিন ঘর সাফ 
করিতে বসে কিন্তু অনভ্যত্ত হাতে অর্ধেক ময়লা যায়, অর্ধেক যায়না । বালিশের ওয়াড় 
ধোপাবাড়ি দিলে কালি বালিশই মাথায় দিতে হয়, কাচিয়া আসিলেও, পরাইতে পরাইতে 
দশদিন কাটিয়া যায়-_এমন অবস্থা। 

অথচ---থাক্‌ সে কথা! আশুর এখন ভাবিতেও আর ভাল লাগেনা, কষ্ট হয়। 

কেমন করিয়া যে কী হইল, আশ্চর্য! সাজানো বাড়ি, সুখের সংসার, নিমেষে যেন 
কাহ/র অভিশাপে পুড়িয়া গেল। মা গেলেন কলেরায় স্ত্রী সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল কিন্তু সাত 
মাস যাইতে না যাইতে তাহাকেও দুর্দান্ত নিউমোনিয়ায় ধরিল। বাকি রহিল ছেলেটা, 
তাহাকে তাহার দিদিমা আসিয়া লইয়া গেলেন, আশু নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু ভগবানের 
রোষদৃষ্টি যাহার উপর পড়িয়াছে, সামান্য সুকুমার শিশুকে কি সে বাঁচাইতে পারে? 
মাসতিনেক যাইতে না যাইতে চিঠি আসিল টাইফয়েড হইয়াছে তাহার। আশ স্ত্রীর শেষ 
চিহ্ধ বালা জোড়া বিক্রয় করিয়া ছুটিল শ্বশুরবাড়িতে, সেখানে যতটা চিকিৎসা সম্ভব 
সমস্তই হইল কিন্তু তবু সে গুঁড়াটুকুকে বাঁচানো গেল না। আম্ত্ীয় বলিতে আর কেহ রহিল 
না-__এই বিশাল পৃথিবীতে জীবনের বোঝা বহিতে বহিল শুধু সে একা... 

আশু আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে পারিল ন!। ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের 
কোণে গিয়া তামাকের সরঞ্জাম বাহির করিয়া সাজিতে বসিল। বিড়ির দোকান আছে বটে 
তাহার, কিন্তু বিড়ি সে খাইতে পারে না__ 

তামাক সাজিতে সাজিতে মনে পি ন এ কাজও, যতদিন স্ত্রী ছিল, তাহাকে করিতে 
হয় নাই। হাতে যত কাজই থাক না কেন, একটা হাঁক মারিলেই সে আসিয়া সাজিয়া দিয়া 
যাইত, কোন দিন তাহাব জন্য বিবন্ত হয় নাই। নাশু হয়ত জানে না, ভাত খাইতে 
বসিয়াছে সে, তামাকের কথা কানে যাইতে ভাত ফেলিয়া হাত ধুইয়া আসিরা তামাক 
সাজিযা দিয়াছে।... 

না, নিজের সংসার যাহাব নাই-_সেবা করিবার যত্বু করিবার জনা কেহ আর বাঁচিয়া 
নাই- _জীবন ধারণ তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা! 

তবু ত আশু বাঁচিয়া আছে। খোকাটাও যখন মার' গেল তখন সকলেই ভাবিয়াছিল যে 
আশু পাগল হইয়া যাইবে । অথচ সে শুধু যে বাঁচিয়া আছে তাই নয়, নিয়মমত সে 
দৌকানও খুলিতেছে, ব্যবসাও করিতেছে, পূর্ব অভ্যাস মত মনসা পুজা, লক্ষী পূজা 
প্রভৃতিও ঠিক চলিতেছে; এমন পি ঘটকালি করিয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টাও বাদ যাইতেছে 
না। কাহারও জন্য কাহারও আটকাধ না, জীবনটা কিছু বিড়ম্বিত হয়, এই মাত্র।.. 


১২১ 


তামাকও আশুর ভাল লাগিল না। কয়েক টান দিয়াই হুঁকা রাখিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
ঘরে-দরজায় তালা দিয়া অভ্যাসমত দোকানের পথ ধরিল। সন্ধ্যার আর দেরি নাই, সুধীর 
একটু পরেই দোকান বন্ধ করিবে, তাহার নিকট হইতে পয়সা-কড়ি বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন। 
লাগিতেছে না, কিছুই ভাল লাগিতেছে না তাহার। আজ যেন অকস্মাৎ সমস্ত কিছুই বিস্বাদ 
হইয়া গিয়াছে। 

শেঠেদের ঝিলের বাঁধানো চত্বর তখন জন বিরল, বাগানের নিবিড় ছায়ার ফাঁক দিয়া 
মেঘমলিন জ্যোতম্নার আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহারই আলোয় ঝিলের শান্ত কালো জল 
বড় সুন্দর দেখাইতেছে আজ। 

আশু ছাতা দিয়া চত্বরের একাংশ ঝাড়িয়া ইটের বেদীতে ঠেস দিয়া বসিল. এমন ভাবে 
আর কতদিন চলিবে তাহার? এই ভবঘুরের মত জীবন যাত্রা ? ...সুধীরদের বাড়ি সে খায় 
তাহার জন্য মাসে পাঁচটি টাকা দিতে হয়; তাছাড়া চা, জলখাবার প্রভৃতিতেও কম যায় না, 
অথচ এই অসুবিধা । রাস্তার ভিখারিরাও বোধ হয় ইহার চেয়ে আরামে থাকে. 


আচ্ছা,_-যে কথাটা কয়দিন ধরিয়াই মনের অবচেতন গহৃরে উকি মারিতেছিল আজ 
তাহারই মূর্তি ধরিল, আর একবার সংসাব পাতিলে কি হয়? বয়স গিয়াছেঃ কত আর বয়স 
তার, চূয়াল্লিশের ত বেশি নয়। এই বয়সে কী এমন বুড়া হইয়াছে সে, যে আর সংসার 
পাতা চলে না? ..গোপাল চক্রবর্তীর যেন ভিমরতি ধরিয়াছে তাই সে অনায়াসে আশুকে 
বুড়া বলিয়া দিল; কিন্তু আশু ত তাহার বয়স জানে! মাথার চুল ত কত লোকের অকালে 
পাকে! পয়সাও সে কম রোজগার করে না, কুড়ি, পঁচিশ এমন কি কোন কোন মাসে ত্রিশ 
পর্যস্ত হয়, ইহাতে একটা ছোটখাট সংসার চলে না? খুব চলে। 

সে কল্পনানেত্রে তাহার নূতন সংসারের ছবি দেখিতে লাগিল। নৃতন বধু মাথায় ঘোম্টা 
টানিয়া কাজকর্ম করিয়া বেড়াইতেছে, ফায় ফরমাশ করিলে নতমুখে আদেশ পালন 
করিতেছে আর রসিকতা করিলে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে শুধু। আবার ঘর-দ্বার হইয়া 
উঠিয়াছে শ্রা-মণ্ডিত, উজ্জ্বল। বিছানা পরিষ্কার, বাগানে আগের মতই ফুল ফল ফসলের 
বাহার, সময় মত পান জল ঠিক আসিতেছে_-পোড়ো বাড়ির কদর্যতার মধো নিঃসঙ্গ 
জীবনযাত্রা সহসা আবার আনন্দমুখর হইয়া উঠিয়াছে তাহার !.. 

না, বিবাহ সে করিবেই আবার, কাহারও কোন কথা শুনিবে না।... 

আচ্ছা, নৃতন বৌ কেমন দেখিতে হইবে কে জানে! ..বয়স কমই হইবে, বেশি বয়সের 
মেয়েকে পোষ মানানো যায় না।... আশু তাহার নূতন বধূকে যত রকম করিয়াই কল্পনা 
করে, কোথা দিয়া কী করিয়া যেন মাধুরীলতার ছবিটাই চোখের সামনে আসিয়া পড়ে। 
অমন মেয়ে পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই তাহার, এ সত্য কথা; আশুর চেয়ে সে কথা 
বেশি করিয়া আর কেহ জানে না, তবু সেই লজ্জাবনতমুখী কিশোরীর ছবিটিই কল্পনার 
সহিত বার বাব মিশিয়া যায়। 


১২ 


আশু নিজেকে মনে মনে ধমক্‌ দিয়া উঠিল, স্পর্ধা ত খুব দেখি! যে মেয়ে রাজার 
মুকুটে মানায় তাহাকে তুমি লোভ করো? 

তা নয়। তবে অল্পবয়সী মেয়েই সে আনিবে! দক্ষিণপাড়ার কেনারাম ভট্চার্যের 
মেয়েটি বিবাহের উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে নাকি। দেখিতে তত ভাল নয়, রংও কালো, তবু 
অল্পবয়স তাহার, আর বেশ কাজ-কর্মের। কেনারামের যা অবস্থা, আশু বলিলে হাতে স্বর্গ 
পাইবে সে। এখন ত মেয়েটা দুইবেলা ভাতই পায় না, আশুর ঘরে সে হইবে একা 
গৃহিণী--কেনারামের পক্ষে এমন পাত্র পাওয়া ভাগ্যের কথা। 


উত্তেজনায় আশু উঠিয়া দীড়াইল। আজই সুধীরের কাছে কথাটা পাড়া যাক্‌-_ 
কেনারাম নাকি সুধীরের কা রকম জ্ঞাতি হয়। 

দশ মিনিটের পথ পাঁচ মিনিটে অতিক্রম করিয়া সে সুধীরের দোকানে যখন আসিয়া 
পৌছিল তখন দোকানে কেহ নাই। ছয়টার গাড়ি চলিয়া গিয়াছে, সাতটার গাড়ির তখনো 
সময় হয় নাই, এমন সময় কেহ থাকাও সম্ভব নয়। 

সুধীর আশ্চর্য হইয়া কহিল, ব্যাপার কি আশুদা, তুমি যে দিন কাবার ক'রে এলে। 

আশ ক্রান্তভাবে তাহার বেঞ্ঝটায় বসিয়৷ পড়িয়া কহিল, এসেছি অনেকক্ষণ, শরীরটা 
ভাল লাগছিল না ব'লে বাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলুম। আর পারি না ভাই সুধীর! 

সুধীর উদ্বিগ্ন কঠে কহিল, অসুখ-বিসুখ কিছু__ 

না, না, অসুখ নয়__এমনি। একা একা এই ভাবে দিন কাটানো আর কি চলে? এখন 
বয়স হচ্ছে একটু যত্রু-আন্তি দরকার ত! এখন কোথায় পাঁচজনের সেবা নেব না এখনই 
পড়লুম একা। 

কথার ক্রোতটা কোন্‌ দিকে যাইতেছে বুঝিতে না পারিয়া সুধীর চুপ করিয়া রহিল। 
আশুও ভাবিয়াছিল সুধীরই এইবার কথাটা পাড়িবে; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন 
ঈষৎ উত্তপ্ত ক্ঠেই কহিল. না, সুধীর আমি ভেবে দেখলুম, যে যাই বলুক, আমি আবার 
সংসার করব! 

সুধীর অবাক হইয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিরা কহিল, হঠাৎ যে এ মতি 
হলো? 

আশু তখনও বেশ ঝাঝের সাহতই বলিল, হঠাৎ আবার কি? ..পপী আমার এমন বয়স 
হয়েছে যে এখন থেকেই মামি বাউগুলে হয়ে থাকব? চুয়াল্লিশ বছর বয়স, এখনও 
কতকাল বীচব তার ঠিক কি! সময়ে ভাত জল নেই, ঘরটা ঝাঁট দিয়ে দেবার লোক নেই, 
এমন করে মানুষ থাকতে পারে £ তারপর, আজ যেন শরীর ভাল আছে, অসুখ হলে দেখবে 
কে? 

সুধীর চোখ তুলিয়া যেন একটু বিস্মিত ভাবেই কহিল, তোমার মোটে চুয়াল্লিশ বছর 
বয়স? 

না, আশি বছর! আশু উীব্রক্ঠে কহিল, তোদের চোখে কি হয়েছে, চাল্‌শে ধরেছে এই 
বয়সেই। আমাকে কি একেবারে থুখুডে বুড়ো দেখায়! 


১৬৩ 


সুধীর কহিল, রাগ করছ কেন আশুদা, এমনি জিগ্যেস্‌ করছি। চুলগুলো সব পেকে 
গেছে কিনা-_ 

আশু কহিল, কেন তোর মাস্তুতো ভাই সম্ভর চুল পাকেনিঃ কত বয়স তার, 
তুই-ই ত বলিস্‌ এখনও কুড়ি হয় নি। 

তা বটে!...তবে কি জানো এ বয়সে সংসার করার বিপদ আছে, সামলাতে পারবে সব 
দিক? তা ছাড়া ভাল মেয়েও পাবে কি না সন্দেহ। তার চেয়ে একটা কাউকে এনে 
ঘরটরগুলো-_ 

আশু মাথা নাড়িয়া বলিল, না না অন্য লোকের কাজ নয়। একটু দেখাশুনো করার 
লোক চাই, যত্ব আত্তি-_অন্য লোকে কি কববে£ 

সুধীর খানিকটা চুপ করিয়া থাকিযা কহিল, পাঁচজনে কিন্তু ঠাট্টা করবে আশুদা। তাছাড়া 
বয়স ত তোমার নেহাৎ কমও নয়-_এ বয়সে একটা কচি মেয়ে বিয়ে করে পোষ মানাতে 
পারবে? আর যদি ভাল মন্দ কিছু হয়__সে মেয়েটা ত পথে বসবে। জমি জায়গা বলতে 
ত তোমার এ ভিটেটুক। 

আশু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, একটা কটুক্তি করিয়া বলিল, সব তাতে ফুট কাটিস্‌ কেন 
বল? পাঁচজনের আর কি, ঠাট্টা করেই খালাস; খেতে দেনে আমাকে তারা__অসময়ে 
দেখবে? 

সুধীরের এবার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। সেও একটু চড়া মেজাজে জবাব দিল, বেশ ত বিয়ে 
করো, যা করো, আমার তাতে কি? করো না-_-তোমাব ছাগল তুমি ন্যাজের দিকে কাটবে, 
আমার কি! তোমার ভালর জন্যেই বলা। আমি কি এর আগে চেষ্টা করিনি ভাবছ? 
কেনারাম কাকা খেতে পায় না, বলতে গেলে ভিক্ষে করে খায়, আর এ ত মেয়ের ছিরি-_ 
তবু তোমার কথা বল্তে জবাব দিয়েছিল, না বাবাজি, সে আমি দেবো না। এ ত ঘাটের 
মড়া, কদিনই বা বাঁচবে, তারপর আমার মেয়েকে আবার ত সেই ভিক্ষে করতে হবে? 
দাড়াবে কোথায়, ওর আছে কি? 

কেনারাম কাকাই যদি এ কথা বলে, ভাল মেয়ে তুমি পাবে কোথায় ? 

আশু যেন পাথব হইয়া গিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে ধারে ধারে প্রশ্ন করিল, একথা কবে 
হলো তোদের? 

সে অনেক দিন, তখনও খোকা বেঁচে আছে-_ 

ছু 

আশু ধীরে ধীরে আবার বাড়ির পথ ধরিল। 

সুধীর কহিল, ও কি, চললে কোথায়? হিসেব বুঝে নেবে নাঃ 

আজ থাক্‌ সুধীর, শরীরটা ভাল নেই। কাল সকালে হবে। 

তাহার পর সহসা ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল, তোর মা যেন আজ আর বসে না থাকে, 
আজ আর কিছু খাবোও না। 
_ সুধীর কাছে গিয়া হাতটা ধবিয়া বলিল, রাগ করলে নাকি আশুদা£ 


১২৪ 


আশু হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, পাগল! শরীরটাই খারাপ ।.. তবে এ-ও জানিস্‌ 
সুধীর, আশু পণ্ডিত যদি মনে করে, এখনও দুপায়ে মেয়ে জড়ো করতে পারে। তোর এ 
অকাল কুম্মাণ্ড কাকাকেও বলিস্‌!...এই অদ্রাণের মধ্যে যদি আমি আবার সংসার পাততে 
না পারি ত আশু পণ্ডিত আমার নাম নয়! 

সে আর কথা না কহিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া গ্রামের পথ ধরিল। 


আবার সেই বাড়ি। বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গন্ধ, মলিন শয্যা, ছারপোকার কামড়। 
আরশোলাগুলো আসবাবপত্রের মধ্যে খড় খড় করিয়া বেড়াইতেছে, ইদুরের উপদ্রবও কম 
নয়. বাড়ি ঢুকিবার সময় উঠানের মধ্য হইতে কী একটা সর্-সর্‌ করিয়া চলিয়া গেল, তাহার 
অবয়বটা দেখা না গেলেও অনুমান করা শক্ত নয়। এক-কথায় পোড়ো বাড়ি বলিতে যা 
বোঝায়। 

মাশুর চোখে জল আসিয়া পড়িল। এমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি? 

অথচ, মবিব বলিলেই ত মরা যায় না! কত বছর পরমায়ু কে জানে, যদি সন্তর বছরই 
বীচে, কিংবা আরও বেশি£ঃ আরও ত্রিশ বছর এইভাবে কাটাইতে হইবে সে কি সম্ভব! 

আশু উঠিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া আলোটা জ্বালিল। হ্যারিকেনের চিম্নিও মার্জনার 
অভাবে ধুমমলিন, তবু তাহারই আলোতে ছোট আয়নাটা ধরিয়া প্রাণপণে আশু নিজের মুখ 
দেখিতে লাগিল। কী এমন বুড়া হইয়াছে সে? চুলগুলা পাকিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু সে 
বোগে। দীতি একটা ছাড়া আর সবই এখনো আছে, চামড়াও নুড়াদের মতো কুঞ্চিত হইয়া 
পড়ে নাই। বিপিন হালদার, গৌরী ভট্চায্‌-__ ইহারা যে সব তৃতীয় পক্ষ বিবাহ করিল, 
শ্মশান ঘাটে একটা পা দিয়া-_-কই, তাহাতে ত কেহ কিছু বলিল না। যত দোষ তাহাব 
বিবাহে! হ্যা, তাহাদের অনেক জমিজমা আছে এটা ঠিক, কিন্তু পয়সাটাই কি সব£ তাছাড়া, 
সে ত উপার্জন করিতেছে এখনও, স্ত্রীব জন্য কিছু সংস্থান রাখিয়া যাইতে পারিবে না? যত 
সব- হু!! বিবাহ সে করিবেই, দেখিবে কে আটকায়। 

কিন্ত আবারও শয্যার শুইয়া মন্ধ গরে ভাবিতে ভাবিতে তাহার উত্ভাপ ক্রমশ কমিয়া 
আসিল। জানাশুনার মধ্যে যত মেয়ে আছে, তাহাকে কেহ দিবে বলিয়া ত মনে হয় না। 
ছিল এক কেনারামের মেয়েটা, তাহারও ত এ শ্যাটাং চ্যাটাং বুলি। তাহা ছাড়া, তাহার 
আত্মীয়ের মত শ্লেহভাজন সুধীনেবই যদি এ মশোভাব হয় ভাহা হইলে সহানুভূতি আর 
কোথায় পাইবে সে? সবাই ঠাট্টা করিবে, হযত বা ভাংচি, এমন কি বাধাও দিবে 

নাঃ। আশু যতই ভাবিয়া দেখিল ততই বুঝিল যে আবার সংসার পাতিবার আশা 
তাহার সুদূরপরাহত। মা থাকিলেও কথা ছিল, কিংবা তেমন কোন আত্মীয়-আত্মীয়া! এই 
ভাবেই তাহাকে চিরজীবন কাটাইতে হইবে__অ'ব কোনও উপায় কোথাও খোলা নাই। 
অবশ্য এভাবেও থাকা চলিবে না, সে এ ভিটা বেচিয়া দিবে, ববং সেই টাকাটা সুধীরকে 
দিয়া সুধীরেরই বাহিরের ঘরটায় বাসা বাঁধিবে, কিম্বা এ টাকাটা সম্বল করিয়া কোন 
তীর্থস্থানে পাড়ি দিবে, হোটেল ত কেহ খুচায় নাই, বিড়ির বাবসাও সর্বত্র চলে। যাহার 
ঘর নাই, সংসার নাই-__-দেশভুঁইয়ে তাহার কিসের টান! 
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একথা সেকথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রমশ ভোর হইয়া আসিল। মনে পড়িল মাধুরীর 
কথা। সুহাস আর মাধুরী। সুহাসের অল্প বয়স, মাধুরীরও তাই। দু'জনের চমৎকার মিল 
হইবে। দুজনেরই রূপের সীমা নাই, অবস্থাও ভাল। ভাবনা-চিন্তা দুঃখ কিছুই নাই-_শুধু 
দিনরাত দুটিতে প্রণয়-লীলাস্রোতে ভাসিয়া চলিবে। 

সে কল্পনা নেত্রে মাধুরীদের সংসার যাত্রা দেখিতে লাগিল। সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত, 
কখনও গোপনে, কখনও প্রকাশ্যে ফষ্টিনষ্টি চলে দুজনের । আর তাহারই ফাঁকে ফাকে 
মাধুরীর ছোটখাট সেবা, সুহাসের জীবনকে সার্থক করিয়া তোলে । আহা, এ মেয়ের হাতের 
সেবা যে পাইল, তাহার আর ইহজীবনে কী কাম্য থাকিতে পারে? বাড়িতে দাসদাসী থাকা 
সত্তেও, সুহাসের নিজস্ব কাজগুলি মাধুরী নিশ্চয় নিজের হাতে করিবে। তাহার জন্য সুহাস 
অনুযোগ করিলেও শুনিবে না। 

ভাবিতে ভাবিতে সে বহু দূরে চলিয়া গেল। প্রণয়-নাট্যের সম্ভব-অসম্ভব অনেক দৃশ্যই 
সে দেখিতে লাগিল মনে মনে। একদিন সুহাসের কলিকাতা হইতে কী কারণে ফিরিতে 
দেরি হইয়াছে, বাড়ির লোকে তত ভাবিতেছে না, কিন্তু মাধুরী, মাধবীলতার মতই পুষ্পিতা 
সঞ্চারিণী সেই সুন্দরী মেয়েটি নিজের ঘরের জানালায় বাহিরের অন্ধকারের দিকে চোখ 
মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তারপর রাত্রে ফিরিয়া সুহাস যখন তাহার উদ্বেগ 
দেখিয়া পরিহাস করিবে, তখন অভিমানে আসিবে তাহার চোখে জল, সুহাস আবার কত 
আদর করিয়া সেই মুখেই সুখের হাসি ফুটাইয়া তুলিবে। আবার চলিবে সারারাত ধরিয়া 
তাহাদের গল্প, প্রণয়-গুঞ্জন! 

কিসের একটা অব্যক্ত বেদনায় আশু যেন অস্থির হইয়া উঠিল। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া 
জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিতেই দেখিল যে পূর্বাকাশে রক্তিমাভা দেখা দিয়াছে, 
ভোরের আর বেশি দেরি নাই। ভাবিতে ভাবিতে সারা রাতই কখন কাটিয়া গিয়াছে জানতে 
পারে নাই। 

আর ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা না করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 


ভাল করিয়া সকাল হইবার আগেই সে শ্রীশবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইল। তখনও আর 
কেহ ওঠে নাই, শ্রীশবাবু একা বাহিরের ঘরে বসিয়া গত দিনের কাগজখানায় চোখ 
বুলাইতেছিলেন। আশুকে দেখিয়া বিস্মিতকণে প্রশ্ন করিলেন, পণ্ডিত যে এত সকালে, কি 
মনে করে? 

আশু কাছে বসিয়া একেবারে হাত দুইটি জোড় করিয়া কহিল, বাবু, কাল লোভে পড়ে 
বড্ড একটা অপরাধ করে ফেলেছি এবারের মত মাপ করতে হবে। আরও বিস্মিত হইয়া 
শ্রীশ কহিলেন, ব্যাপার কি হে? খুলে বলো তবে ত বুঝি__ 

আজ্ঞে, এ গোপাল চক্রবতীর মেয়ে-_ 

শ্রীশ কহিলেন, হ্যা গোপাল চক্রবতীর মেয়ে কিঃ দেখতে ভালো নয়? 

জিভূ কাটিয়া আশু কহিল, আজ্ঞে না, দেখতে খুবই ভালো। 


১২৬ 


তবে? 

আশু ঘাড় হেট করিয়া বলিল, ওদের সব খবরই নিয়ে ছিলুম কাল! মেয়ের মাতামহরা 
পাগলের বংশ-_ওর দিদিমা ছিলেন পাগল, এক মামাও পাগল, সে এখনও বেঁচে আছে__ 

শিহরিয়া উঠিয়া শ্রীশবাবু কহিলেন, ওরে বাপ্রে! পাগলের বংশ থেকে মেয়ে আমি 
কিছুতেই নেব না। সাক্ষাৎ অগ্গরী হলেও না। আমার জ্যাঠাইমাকে পাগলের বাড়ি থেকে 
আনা হয়েছিল, তার জন্যে সেই ঠাকুরদা থেকে শুরু করে আমরা পর্যন্ত কী জ্বালাই জবলেছি। 
ও কাজ আর নয়। 

আশু চুপ করিয়া রহিল। শ্রীশবাবু প্রশ্ন করিলেন, এ কথা কাল বলোনি কেন? 

আশু কাতরকণ্ঠে জবাব দিল, আজ্ঞে টাকার লোভে। (গাপাল চক্রব্তী আমাকে একশ” 
টাকা কবুল করেছিল ।...কী বলব বাবু, কাল আপনাকে কথাটা গোপন করে পর্যস্ত আমার 
সেকি অস্বস্তি তা আর কাউকে জানাবার নয়। সারারাত ঘুম হলো না, ভাবলুম বড়বাবু 
আমাকে এত বিশ্বাস করেন তাকে ঠকালে আমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই। তাই 
ভোধু না হতে ছুটে এসেছি-_এবারটি মাপ করুন বাবু! 

আশুর শুষ্ক মুখ, আরক্ত চক্ষু দেখিয়া শ্রীশবাবুর কথাটা বিশ্বাস হইল। কোমল কণ্ঠে 
কহিলেন, টাকার লোভ মস্ত বড় লোভ আশু, সামলানো কি সহজ কথা। মুনিবও পদস্বলন 
হয়।..তুমি যে শেষ অবধি সে লোভ জয় করেছ, এইতেই বাহাদুরি দিচ্ছি... যাক__-ও 
কথা আর ভেবোনা। তুমি অন) মেয়ে দেখো 

ফতুয়ার পকেট হইতে একখানা পাঁচটাকার নোট বাহির কবিয়া জোর করিয়া আশুর 
হাতে গুঁজিয়া দিলেন। কহিলেন, একশ' টাকা লোকসান হলো তোমাব, তার জাযগায় 
অবিশ্যি এ কিছু নয়__-তবে ছেলের বিয়ে হলে আরও কিছু পাবে, তা তুমিই সম্বন্ধ কবো, 
আর অন্য লোকই করুক। 

আশু তাহাকে নমস্কার করিয়া দোকানের পথ ধরিল। ক্লান্ত শরীর, অবসন্ন মন। তবু 
যাইতেই হইবে, সাতটায় গাড়ির সময় হইয়াছে। চলিতৈ চলিত মুঠার মধ্যে পাঁচটাকাব 
নৃতন নোটখানা মচ্মচ করিতে লাগিল। 


এাবাণ, « ৩৫০ 


মঞ্জরীর বেহায়াপনা 
আশা দেবী 


সেদিন মহিলা-সমিতিতে সমিতির কাজ বড় বেশি দূর অগ্রসর হইতেছিল না। কারণ 
সেদিকে বড় কাহারও মনোযোগ ছিল না। মেয়েরা যে কথাটা লইয়া এতক্ষণ নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা ও অশেষবিধ মন্তব্য করিতেছিলেন, তাহা সমিতির আয়ব্যয়ের হিসাবও 
নয়, বন্যাপীড়িতদের জন্য সাহায্য, চরকা স্কুলের জন্য দান বা দুঃস্থ বিধবাদের মাসোহারার 
বন্দোবস্তও নয়। তাহাদের আজিকার আলোচনার বিষয় মঞ্জরীর বেহায়াপনা। সম্পাদিকার 
সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠ অনেকক্ষণ হইয়া গেছে। গুটি তিন চার ছোট ছোট মেয়ে অগ্যানের 
কাছে দীঁড়াইয়া “জনগণমনঅধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগাবিধাতা” গানটি গাহিতেছে। 
কিন্তু গানের দিকে কাহারও মনোযোগ নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। চাকরে শ্যাম্প 
জ্বালাইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। অন্য দিন সন্ধ্যা লাগিতে না লাগিতে সমিতির 
মেয়েরা বাড়ি ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। আজ সেদিকেও বিশেষ কাহারও লক্ষ্য 
নাই। তাহাদের এত ওৎসুক্যময় আলোচনার কারণটা যাহা ঘটিয়াছিল, সে কথাটা খুলিয়া 
বলিতে গেলে, তাহার পূর্ব-ইতিহাসও কিছু বলিতে হয়। 

এখানকার দেওয়ানি কোর্টের বড় উকিল সুরসুন্দর, স্ত্রী বাঁচিয়া থাকিতে বরাবর উগ্র 
রকম সাহেবি ভাবাপন্ন ছিলেন এই লইয়া তাহার স্ত্রীর সহিত কত দিন হইয়াছে কত 
মনোমালিন্য, কত রাগারাগি। স্ত্রী ছিলেন খাঁটি পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে। 
অবশেষে রফা হইয়াছিল। তিনি থাকিতেন আপন অন্তঃপুরে আপন নিয়ম আচারের 
গণ্ডির মধ্যে । আর সুরসুন্দব বহির্বাটিতে তাহার নিজস্ব বন্ধুবান্ধবমগ্ডলী থানা পার্টি ইত্যাদি 
লইয়া। কিন্তু অকস্মাৎ সেই শুদ্বান্তঃপুনিকা শুচিনায়ুগ্রস্তা স্ত্রী যখন ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতে 
ডবল নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়া সাত দিনের মধ্যে মারা গেলেন, তখন সকলেই 
আশা করিয়াছিল সুরসুন্দরেব অতি-আধুনিক চালচলনের নৌকাখানায অন্দর হইতে 
এতদিন যেটুকু বাধা-বাধনের নোঙর ছিল, এইবারে সেইট্রকু নিশ্চিহ হইয়া গেল। এখন 
হইতে তার স্বাধীনতার আর আদি অন্ত থাকিবে না। 

কিন্তু এই সুনিশ্চিত সম্ভাবনার পরিবর্তে সকলে অবাক হইয়া দেখিল, অন্তরের কোন 
নিগৃঢ় প্রতিক্রিয়াবশত সুরসুন্দরের সাহেবি ধরন-ধারণের সমস্তই বদলাইয়া আসিতেছে। 
ঠিক যাহা আশা করা গিয়াছিল, তাহার উল্টা দাঁড়াইয়াছে। সুরসুন্দর এখন প্রতিদিন 
গঙ্গান্নান করেন, শিখা বাখিয়াছেন। আতপ চাউলের অন্ন এবং নিবামিষ আহার করেন। 
সন্তানের মধ্যে তাহার দুইটি মাত্র মেয়ে। বড় মেয়ের মা বাঁচিয়া থাকিতেই বিবাহ 
দিয়াছিলেন কলিকাতার এক বিলাত ফেবত ব্যাবিস্টারের সহিত। যে অবিবাহিতা বারো 
বছরের মেয়েটি এখন বাড়িতে আছে তাহার নাম মঞ্জরী। 
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সুরসুন্দর মঞ্জরীকে আরও কাছে টানিয়া লইলেন। নিজের সহিত আচারে বিচারে, 
আতপ চালের অন্ন গ্রহণে মেয়েকে করিতে চাহিলেন সাথী। কিন্তু গোল বাধাইল মঞ্জরী। 

মা বাঁচিয়া থাকিতে সে মায়ের দিক ধেঁষিত না, _বাবার কাছেই মানুষ হইয়াছে। 
তাহার সেই পূর্বতন কালের বাবা তাহাকে নিজে ইংরাজি শিখাইয়াছেন গান শিখিতে 
উৎসাহ দিয়াছেন। বারো বছরেও বেণী দুলাইয়া, ফ্রক পরিয়া সে স্কুলে গিয়াছে। আজই 
হঠাৎ তাহার বাবা তাহাকে স্কুল ছাড়াইয়া লইতে চান। হালফ্যাশানের ফ্রকের বদলে 
আসিয়াছে শাড়ি। মাসিকপত্র ও গল্পের বইয়ের পরিবর্তে শ্রীমপ্তাগবত, চণ্তীর বাংলা 
অনুবাদ বাড়িতে আসিতেছে। 

মঞ্জরী বিদ্রোহ করিল। বেণী দুলাইয়া কহিল, “বারে, আমি বুঝি এখন থেকেই স্কুলে 
নাম কাটাব। এই সেদিনও হেড মিষ্ট্রেস আমাকে বলছিলেন, মঞ্জরী তোমার এতো বুদ্ধি, 
ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ তুমি নিশ্চয়ই পাবে। সে তো এখনও তিন বছর, বাঃ রে, এরই মধ্যে 
বুঝি..না না..নাম আমি কিছুতেই কাটাব না...” 

সুরসুন্দর স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, “মঞ্জরি! আমার শোয়ার ঘরে তোমার মায়ের বড় 
অয়েল পেন্টিং আছে, সেইখানে খানিকক্ষণ চুপ করে বসো গে' আপনি মন স্থির হবে।” 

মঞ্জরী শয়নঘরে যাইবার পরিবর্তে ড্রেসিং আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া মাথায় পরিপাটি 
করিয়া ফিতা দিয়া স্কুলের বাসে চড়িল। কিন্তু ক্রমশ এত শাসন বাঁধনের মধ্যে থাকা তাহার 
পক্ষে কষ্টকর হইয়া দাড়াইল। তাহার বড় দিদি কলিকাতা হইতে একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইলেন। কেবল চিঠিতে নিমন্ত্রণ নয়, দিন কয়েক পরে জামাইবাবু নিজে তাহাকে 
লইতে আসিলেন। 

বাবার পুরোপুরি সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই মঞ্জরী তাহার জামাইবাবুর সহিত 
কলিকাতাগামী এক্সপ্রেসের একখানা সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠিয়া পড়িল। 

ইহার পর হইতে সুরসুন্দর তাহার শূন্য গৃহে কোর্টে যাওয়া, মক্ধেলের কাগজপত্র দেখা 
এবং জপ তপ আহক লইয়া নিমগ্ন রহিলেন। 

মঞ্জরী কলিকাতার ভায়োসেসন্‌ স্কুলে ভর্তি হইল। তাহার পরে সে ম্যাট্রিক পাশ করিল, 
আই-এ পড়িতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু এই দীর্ঘ কালের মধ্যে একবারও দিদির বাড়ি ছাড়িয়া 
বাবার কাছে গেল না। দিদিরও ছিল না ছেলেপুলে' তিনি তাহার গৃহসংসারের কেন্দ্রটিতে 
মঞ্জরীকে প্রতিষ্ঠা করিলেন। মঞ্জরীর কৌতুক হাস্যে, তাহার দ্রতধাবনে, তাহার সঙ্গীতে সে 
বাড়ি মুখরিত হইয়া থাকিত। 

এত দিন অবধি একরকম কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু মঞ্জরীর বয়স যখন সতের বৎসর, 
দিদি ও জামাইবাবুর সহিত শিমুলতলায় বেড়াইতে গিয়া একদিন প্রভাতবেলায় একজনের 
সহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি বাড়িওয়ালা নরেশবাবু। বাড়িওয়ালা বলিতেই যে চিত্র 
চোখের উপর ভাসিয়া উঠে, নরেশের সহিত তাহার কোনখানে মিল নাই। তাহার বয়স 
বছর ছাবিবশ সাতাশ। পায়ে কটকি কাজ-করা শুঁড়তোলা নাগরা জুতা, গায়ে আলোয়ান 
এবং চোখে চশমা। সে বাড়ি ভাড়ার টাকার জন্য তাগাদা করিতে আসে নাই, 
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আসিয়াছিল মঞ্জরীর জামাইবাবু সীতেশবাবুদের কোন প্রকার অসুবিধা হইতেছে কি না, 
জানিতে। হাতে তাহার ছিল একটি গোলাপ ফুলের তোড়া । শিমুলতলায় নরেশবাবুদের 
যত বাড়ি আছে সে সমস্তই গোলাপ বাগানের সংলগ্ন। 

দেখা করিতে আসিয়া সবচেয়ে প্রথমেই দেখা হইয়া গেল যাহার সঙ্গে; নরেশ 
অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল এত দীর্ঘ দিন রাত্রি তাহাকে না দেখিয়া কাটিয়াছে কেমন 
করিয়া। 

মঞ্জরী বাগানে বেড়াইতেছিল, বারান্দার সিঁড়িতে এক পা এবং ঘাসের উপর এক পা 
রাখিয়া প্রশ্ন করিল, “কাকে খুঁজছেন ?...জামাইবাবু? ও, তিনি বুঝি এখনও ঘুম ভেঙ্গে 
ওঠেন নি। ততক্ষণ আপনি আমাদের বসবার ঘরটায় একটু বসতে পারেন।” 

নরেশ নির্বিবাদে আসিয়া বসিল। হাতের তোড়াটা টেঘ্িলের উপর রাখিল। 

মঞ্জরী বলিল, “চমৎকার ফুল!” 

তা, যত বড় এবং যত উচ্চ প্রেমের কাহিনিই হোক, প্রথম আলাপে কি কথা 
হইয়াছিল, তাহার পর্যালোচনা করিতে গেলে ইহার চেয়ে বেশি পুঁজিও বুঝি আর খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। 

কিন্তু প্রথম আলাপের বাঁধুনি যত সামান্য কথা দিয়াই হোক, তাহ ক্রমশ দ্রুতগতিতে 
এমন স্থানে আসিয়া পৌছিল যে, দু'জনেই অবাক হইয়া নিঃশব্দে নিজের অন্তস্তলের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এ কে? ইহাকে কিছু দিন আগে তো চিনিতামও না। ইহারই মধ্যে 
এমন করিয়া এ জীবনের সহিত জড়াইয়া গেল কী করিয়া! 

শিমুলতলায় নির্জন পার্বত্য প্রকৃতি, বনময় আবেষ্টন, ফাল্গুনের ঈষদুষ্ণ বাতাস, 
আকাশের ঘন নীল-_এ সমস্তই একযোগে মঞ্জরী ও নরেশের চিত্তকে পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন নরেশ বেড়াইতে বাহির হইয়া মঞ্জরীর জামাইবাবুর কাছে একটা কথা 
পাড়িল। 

বাড়ি ফিরিয়া সীতেশ স্ত্রীকে কথাটা বলিল। 

মঞ্জরীর দিদি উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “বেশ তো, ভালোই তো। নরেশের মত এমন 
পাত্র সহজে চোখে পড়ে না। সে যদি নিজে থেকে মঞ্জরীকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে 
থাকে, সে তো ভাগ্যের কথা । বড়লোক, মাথার উপর তেমন অভিভাবকও কেউ নেই..." 
কিন্তু অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইযা উঠিতে-উঠিতে হঠাৎ কি ভাবিয়া একটু চিন্তান্বিতা হইয়া 
মঞ্জরীর দিদি কহিলেন, “কিন্তু নরেশরা মৈত্র নয়? বারেন্দ্র শ্রেণী। আমরা তো রাটা। এ 
বিয়েতে বাবার মত হ'লে হয়।” 

সীতেশ একটু গন্তীর হইয়া কহিল, “অমন বিয়ে আজকাল হামেশাই হচ্ছে। এই তো 
আমার বন্ধুদের মধ্যে-_” 

বাধা দিয়া তাহার স্ত্রী বলিলেন, “সে তো আমিও জানি। আমার বাবাও এককালে এই 
ধরণের বিবাহের পক্ষ নিয়ে সভা-সমিতিতে বন্তুতা করেছিলেন, কাগজে প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন। কিন্তু আজকালকার ধরন-ধারণ তো জান।” 
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সীতেশ বলিল, “তোমার বাবা যদি অত সেকেলে, তাহলে মঞ্জরীকে আমাদের কাছে 
এনে রেখে এমন ভাবে মানুষ করা আমাদের অন্যায় হয়েচে। তোমার বাবার আপত্তির ফলে 
নরেশের সঙ্গে যদি ওর বিয়ে না হয়, আর সে অসুখী হয় তবে_-” 

মঞ্জরীর দিদি মাথা নাড়িয়া, কর্ণভূষা দোলাইয়া কহিলেন,_-“ইস তাই হতে দিলে 
তো।” 


কার্ধকালে ঠিক তাহাই হইল। মঞ্জরীর পিতা কিছুতেই রাজি হইতে চাহিলেন না 
প্রথমটায়। সীতেশের কলিকাতার বাড়িতেই বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন হইতে 
লাগিল। 

মঞ্জরী আনন্দ এবং বিষাদের মধ্যবর্তী অবস্থায় দুলিতে লাগিল। আনন্দ যে জন্য তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আর ক্ষণে ক্ষণে বিষগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল এই মনে করিয়া 
যে তাহার মা নাই, বাবা আছেন কিন্তু তাহার জীবনের সর্বপ্রধান শুভদিনে তিনিও তাহাকে 
ত্যাগ করিয়াছেন। 

কন্তু বেশিক্ষণ মন ভার করিয়া বসিয়া থাকিবারও যো ছিল না। দিদি তাহাকে টানিয়া 
তুলিষা ট্যান্সিতে পুরিয়া নিউমাকেট, চাদনি, এমনতাবো হাজারটা দোকানে ঘুরাইয়া লইযা 
বেড়াইন্তেছিলেন। 

সেদিনও সন্ধ্যা সময় এমনি সমস্তুদিনব্যাপী ঘোরাঘুরি ও পরিশ্রমের পর মঞ্জরী শ্রান্ত 
হইয় তাহার বসিবার ঘরে আসিয়া বসিয়াছে, মাথার উপর পাখা ঘুরিতেছে, এমন সময় 
নিচের গাড়িবাবান্দায় একটা পরিচিত স্বর শোনা গেল। 

মঞ্জরী চমকিয়া উঠিল। 

এ যে তাহার নাবার গলার আওয়াজ। হয় তো ভুল হইয়াছে মনে করিয়া সে 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া নিচে নামিবার উপক্রম করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সুরসুন্দর 
ঘরে টুরকিলেন। মঞ্জরী অনেক দিন তাহাকে দেখে নাই। এখন চাহিয়া দেখিল তাহার শীর্ণ 
মুখে বেদনার ছায়া । তাহার পায়ের কা.” প্রণতা মঞ্জবীকে তিনি যখন ধরিয়া তুলিলেন, 
তখন তাহার চোখে জলের আভাস। 

দুয়ারটা ভেজাইয়া দিয়া সুবসন্দব বলিলেন, “মা বোসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

দু'জনেই কিছু কাল নিঃশব্দে বসিযা রহিল। তাহাব পর সুরসুন্দর বলিলেন, “আমার 
উপর বাগ কবেচ মা? কিন্তু আমার কথা সমস্ত না শুনে আমার উপর রাগ করতে পাবে 
না তা বলে দিচ্ছি। তোমার মা মারা যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত বুঝতে পারি নি তাকে কত 
ভালোবাসতুম। যখন বুঝতে পারলুম, তখন বোঝাটা একতরফাই হোল। আর কাউকে 
বোঝাতে পারলম না। তিনি তখন সমস্ত বোঝা না "বাঝার বাইরে চলে গেছেন। কিন্তু 
আমার কেমন মনে হোল আমার জীবনে সমস্ত খুঁটিনাটি তিনি যেন দূর থেকে দেখচেন। 
এর পর থেকে তীর অপ্রিয় কাজ কিছুতেই করতে পারতুম না। বন্ধুরা অনেক ঠাট্টা করেচে 
আমার জপ তপ আহিদকের কৃচ্ছ্সাধনা দেখে। আত্বীযেরা করেছে বিদ্রুপ, পরিচিত অনেক 
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বলেচে, খামখেয়ালি। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও থামতে পারতুম না। খুব যে ভালো লাগত তা 
নয়। কিন্তু কে যেন আমাকে দিয়ে জোর করে করিয়ে নিত।” 
মঞ্জরী মুখ তুলিয়া চাহিল,__এতক্ষণ সে মাথা নিচু করিয়া ছিল। চাহিয়া দেখিল, যে 
বাবার সহিত এত দিন ভালো করিয়া একটাও কথা বলে নাই, __অনুদার, সন্কী্ণ 
খামখেয়ালি বলিয়া যৎপরোনান্তি অবজ্ঞা করিয়াছে_আজ তাহারই সজল চক্ষুপ্রান্তে এবং 
সমস্ত মুখশ্রীতে এমন একটি দীপ্যমান আভা যে, আপনা হতেই মাথা নত হইয়া আসে। 
সুরসুন্দর কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু মা, একটা 
ভুল আমি বরাবরই করে এসেচি। তোমার মা প্রাণহীন যে আচার-নিয়মগুলোকে প্রাণপণে 
আকড়ে ধরে থাকতেন, সেইগুলোকে তার জীবিতকালে যারপরনাই ঠাট্টা করে তাকে যে 
করতুম তাকে খুব সন্তুষ্ট করা হয়েচে। কিন্তু তার প্রাণবান স্নেহের ধনগুলিকে তেমন করে 
মনের সঙ্গে মেনে নিই নি কেন? এই প্রশ্ন আজ ক'দিন ধরেই আমার মনে জাগছে। মঞ্জরী, 
তুমি যাকে ভালোবেসেচ, তার ঘর আলো করে থাক। আমি কোনো বাধা দেব না।” 
“বাবা, তা'হলে তুমিই আমাকে সম্প্রদান করবে, বলো?” 
“আচ্ছা, তা'ও করব মা।” 


তাহার পরে মঞ্জরীর বিবাহ হইয়া গেলে, স্বামীর সহিত শিমুলতলায় চলিয়া যাইবার 
আগে সুরসুন্দর কিছুদিনের জন্য তাহাদের দুইজনকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন। অনেক 
দিন পরে নির্জন নিরানন্দ তাহার বাড়ি তরুণ-তরুণীর আনন্দ কলোচ্ছাসে ভরিয়া উঠিল। 
বাড়ির মোটরটা এখন ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে যত্র তত্র ঘুরিতে লাগিল। গম স্থান যে 
কোথায়, সে বিষয়ে ঠিক ঠিকানা রহিল না। এই নিরুদ্দেশ যাত্রার পার্টিতে যে দুইটিমাত্র 
আরোহী, তাহাদেরও মনের দিশা পাওয়া ভার। স্নানের জল বারংবার ঠাণ্ডা হইয়া যায়, 
তবুও পুরাতন ভৃত্য গোকুল দিদিমণি ও জামাইবাবুর কোন হদিস পায় না। ধুলি উড়াইয়া 
উনপঞ্চাশ বায়ুর বেগে যখন যে মোটরখানা গেটের সামনে আসিয়া দীড়াইবে, আর কখনই 
বা দরজাটা খুলিয়া মঞ্জরী সহাস্য মুখে নামিয়া আসিতে আসিতে বলিবে, “তাই তো 
গোকুল, তুমি সেই থেকে আমাদের জন্যে বসে রয়েচ£ঃ এ কিন্তু তোমার ভারি 
অন্যায়!”__গোকুল তাহা আজও ঠাহর করিতে পারে নাই। 

কিন্তু সুরসুন্দরের বহু কাল হইতে নির্জন বাড়ি ঠিক যে পরিমাণে আনন্দ-মুখর হইয়া 
উঠিল, শহরের সর্বত্র সেই অনুপাতে একটা নিন্দার গুঞ্জন উঠিল। সুরসুন্দরের 
বারলাইব্রেরির বন্ধুরা কহিলেন, “তুমি শেষে এত দুর্বলচিত্ত হলে কেমন করে হে? 
একটা একরত্তি মেয়ে, সেই শেষে ভাসিয়ে দিলে তোমার এতদিনের নিষ্ঠা, এতদিনের 
মতামত, সংকল্প! 

আজ মহিলা-সমিতিতেও সেই গুঞ্জনেরই আভাস শোনা যাইতেছিল। বিশেষ করিয়া 
সেই দু'জনের নির্লজ্জ যৌবনের বেহিসেবি আনন্দের তরঙ্গ এ কয় দিন ধরিয়া ইহারা 
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সর্বত্রই কোনখানে না কোনখানে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কখনও তাহাদেরই কাহারো বাড়ির 
সুমুখ দিয়া মিনার্ভা কারটা হুস্‌ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। পিছন দিকের আসন শূন্য ; আর 
সামনের দিকের আসনে যে দুইজনে বসিয়া আছে, তাহাদের উত্তাসিত মুখের ছবিটা 

কখনো কোম্পানির বাগানে, কোনদিন টিলাকৃঠিতে, কোনদিন জলের কলে এই দুইটি 
প্রাণীকে কেহ না কেহ নিত্যই কোন স্থানে না কোন স্থানে দেখিয়াছেন। 

সমিতির আয়-ব্যয়ের হিসাবের খাতাটা মুড়িয়া রাখিয়া একটু টিপিয়া হাসিয়া সরমা 
কহিল, “কাল আমরা মোটরে করে সুলতানগঞ্জের ওদিকে গিয়েছিলুম, সেখানেও একটা 
টিলার উপর ব'সে সেই দুই মুর্তি।” 

সম্পাদিকার বয়স অনেকটা হইয়াছে,_রাশভারি মানুষ! তিনি গম্ভীর হইয়া কহিলেন, 
“মঞ্জরীব বাপকে আমর! বরাবর ধীর স্থির বিবেচক বলে জানতুম। তিনি যে হঠাৎ এমন 
অসামাজিক একটা বিবাহ দেবেন, রাটা বারেন্্র সমাজে একাকার হয়ে চলৎ হয়ে যাবার 
পক্ষে-সাহায্য করবেন, তা কে মনে করেছিল £” 

ওপাশ হইতে যোগেশবাবুর স্ত্রী কল্যাণী কহিলেন, “ঠিক বলেচেন মাসিমা, এমনটা যে 
হবে তা ?ক ভাবতে পেরেছিল? কিন্তু তাও বলি, আজকালকার ছেলে মেয়েদের সুশিক্ষা 
আদৌ হচ্ছে না। মা-বাপেব কথামত আজকাল কে চলে বলুন? ধরুন সুরসুন্দর বাবু সম্মত 
না হয়েই বা কি করবেন? তাহলেও কি মঞ্জরী শুনত? যেমন করে হোক জোর করে, 
পালিয়ে যেয়ে লভ্‌ ম্যারেজ ও করতই। মাঝখান থেকে হয় তো লোক-জানাজানি 
গোলমাল হোত। সুরসুন্দর বাবুকে বোধ হয় অনেকটা দায়ে পড়েই এমনধারা করতে 
হয়েচে।” 

“তা বই কি।” 

ইত্যাকার নানা আলোচনা এবং মন্তব্যের মাঝে সেদিনকার মত সভা ভাঙ্গিয়া এইবারে 
একে একে সকলে উঠিলেন 

সম্পাদিকার মোটর গেটের কাছে দাঁড়াইয়া অধীর ভাবে ঘন ঘন হর্ন দিতেছিল। তিনিও 
গাব্রোথান করিলেন। 

তাহার পুত্র সুবিমল ড্রাইভারের পরিবর্তে সেদিন নিজেই মোটর চালাইয়া আনিয়াছিল। 
তিনি গাড়িতে উঠিবামাত্র সে কহিল, “মা, সোজা বাড়ি যাব না। রেস কোর্স দিয়ে একটু 
ঘরে চল।” 

লা 

তখন শীতের শুরু পক্ষের জ্যোন্সা শুভ্র উত্তরীন্বে মত পৃথিবীর সর্বত্র একটি সূষ্ষ্ন, 
স্বচ্ছ আবরণ বিস্তার কমিয়াছিল। আবাশের তারা পাণ্ডর। সুমিত্রা দেবী এইবারে ফার্কোটটা 
গায়ে দিলেন এবং শালের ভাজ খুলিয়া পাযের উপর পর্যন্ত টানিয়া দিলেন। 

রেসকোর্সের ছায়াময় পথে আসিয়া গাড়িটা দীড়াইল। সুমিত্রা নামিলেন। সুবিমল 
মোটর লইয়া চঞ্াকারে ঘুরিতে লাগিল। 
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সুমিত্রা ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ ছায়াঙ্কিত জ্যোৎম্নায় একটা ঘন পল্লববিশিষ্ট অশ্বথ গাছের 
তলায় আসিয়া থমকিয়া দীঁড়াইলেন। অদূরে পাথরের উপর দুইজনে বসিয়া। তাহারা 
পরস্পরের মাঝে এত আবিষ্ট, এত তন্ময় যে তাহাদের সামনে দিয়া কেহ চলিয়া গেলেও 
হয়ত তাহারা টের পাইবে না। 

মেয়েটির পিছনের দিকের চুল বাঁধিবার ধরন ও কাপড পরিবার ভঙ্গি হইতে তাহাকে 
মঞ্জরীর মতই মনে হইল। সুমিত্রা তাহাকে অবশ্য অনেকদিন ভালো করিয়া দেখেন নাই। 
এই সেদিন রায়-সাহেবের পার্টিতে মিনিট কয়েকের জন্য একবার দেখিয়াছিলেন, কিন্তু সে 
অতান্ত অল্পক্ষণের জন্য। তিনি আসিয়া পৌঁছিবার পরেই সে চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ভালো 
করিয়া দেখুন বা নাই দেখুন, সেই অনতিস্ফুট ঠাদের আলোয় যে ছেলেটি ও মেয়েটি 
পরস্পরের মাঝে এমন নিবিড় অতলস্পর্শী তন্ময়তায় ডুবিয়া ছিল।-_সেই দু'জন কে? 
তাহাদেরই নিন্দার খ্যাতিতে আজিকার সভা এতক্ষণ মুখর হইয়াছিল। 

কিন্তু সভা ভাঙ্গিবার পরে এই নির্জন প্রান্তরে, জ্যোতসা-প্লাবিত প্রকৃতির মাঝে এই 
নিন্দিত দুইটি নর-নারীর নিকটে দাঁড়াইয়া সুমিত্রার মনের গতি হঠাৎ অন্যদিকে বহিতে 
লাগিল। সম্পাদিকার উপযুক্ত গান্তীর্য এবং বিবেচনা-শক্তি তিনি হাতের কাছে খুঁজিয়া 
পাইলেন না। একটু দূরে সরিয়া আসিয়া একটা গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়া দাড়াইতেই আজ 
অনেকদিন পরে অনেক বিস্মৃত কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

অনেক কাল আগে শীতপাণ্ডর এমনি এক শুরু জ্যোৎস্না রাত্রিতে একজনের কাছে 
নির্জনে বলিয়াছিলেন..“সেই ছোট থেকে নিজের মনের মত করে গড়ে তুলে শেষকালে 
আমাকে নিলে না।”... 

তাহার উত্তরে আর একজন বহুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিয়াছিল, “এ কথার উত্তর বে 
কী দেব আমি তা জানিনে সুমিত্রা। কিন্তু আকাশের তারার নিচে আজ এই কথা যে আমাকে 
বললে, সংসারে আর সমস্ত কথা আর সবাই ভুলবে, কিন্তু এ কথা কখনো ভুলতে পারব 
না।' 

“কিন্তু তাতে আমার দুঃখ পড়বে না চাপা।” 

“সুমিত্রা, তুমি তো সবই জান। বাপ মায়ের একেবারে মত নেই।” 

+--থাক, আর বলতে হবে না। _ 

বহুদূর অতীতের যবনিকাব অন্তরাল ছিন্ন করিয়া কত টুকরো টুকরো কথা, কত স্থৃতি, 
কত কাহিনি আর ঠিক সেদিনের মত করিয়া তাহার মনে পড়িতে লাগিল। যেদিনে সুমিত্রা 
আজিকার মত স্ুলাঙ্গী সুখসৌভাগ্যগর্বিতা বিখ্যাত ব্যারিস্টার-পত্তী ছিলেন না, যেদিনে তন্বী 
কিশোরী এমনি প্রথম ফাল্গুনের ঈষৎ শীতজড়িত জ্যোৎস্নাময় সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া বিমন। 
হইয়া যাইতেন। 

কিন্তু বেশিক্ষণ এমন করিয়া স্মৃতির সমুদ্র আমস্থন করিবার সময় হইল না। অদূরে 
মোটরের তীব্র হেডুলাইট্‌ দেখা দিল। সুবিমল তড়াক করিয়া লাফাইয়া নামিয়া আসিয়া 
কহিল, “খোলা মাঠে যত খুশি স্পিড দাও কিছু পরোয়া নেই। মা চল।” 


১৩৪ 


সুমিত্রা উঠিয়া আসিয়া মোটরে বসিলেন। মোটরের সেই সুখস্পর্শ, আশেপাশে সিক্ষের 
থাকিতেই সে সমস্ত এলোমেলো চিন্তা সুমিত্রার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গেল। বরঞ্চ 
মনে পড়িয়া গেল আগামী শনিবারে কমিশনারের স্ত্রীকে ফেয়ারওয়েল দেওয়া হইবে বলিয়া 
যে সমস্ত অভিনয়, সঙ্গীত, পার্টি ইত্যাদির বন্দোবস্ত হইয়াছে, সে বিষয়ে তাহার সহিত 
পরামর্শ করিতে মিসেস রায় ও মিসেস চ্যাটার্জির আজ সন্ধ্যায় তাহার ওখানে আসিবার 
কথা আছে। কে জানে হয় ত তাহারা আসিয়া এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আছেন। 

তাহার অনুমানই ঠিক। মোটর হইতে নামিয়া তিনি দেখিলেন একখানা ক্রুহাম ও আর 
একখানা মোটর তাহার গাড়ি-বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। মিসেস রায় ও চাটার্জি তো 
আসিয়াছেন। 

ইংরুমে ঢুকিতে ঢুকিতে তিনি তাহার বড় বধুকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, 
“ঠ্য়ারাকে বলে দাও তো বৌমা, কাপ তিন চার চা এখানে দিয়ে যাবে” 

রেসকোর্সের মাঠে দাঁড়াইয়! সুমিত্রা যখন স্মৃতিভারাক্রান্ত চিত্তে অতীতের মাঝে নিমগ্ন 
পেযালায় চুমুক দিতে দিতে তিনি জুনিয়ারের স্ত্রীর কথার উত্তরে বলিতেছিলেন, “ঠিকই 
বলেচেন, মঞ্জরীর বেহায়াপনা আমাদের মেয়েদের আদর্শ হয়ে না দাঁড়ায়। ওর দৃষ্টান্ত 
চোখের সুমুখ থেকে যত সরে যায় ততই মঙ্গল। কাল সন্ধোর এক্সপ্রেসে ওরা শিমুলতলা 
যাচ্ছে, ভালোই।” 


বেশাখ ১৩৪১ 


১৩৫ 


রাঙাদিদি 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একে পটুয়ার মেয়ে-_তার উপর বৃদ্ধের তরুণী-ভার্যা। ঠিক যেন জীর্ণ প্রাচীন সহকার- 
বিহারিণী আলোকলতা। জীর্ণ সহকারকে আপনার দেহজালের জটিল জালে আচ্ছন্ন করিয়া 
যেমন আলোকলতার অগ্রভাগগুলি সাপিনীর মত আশপাণ্মের সরস সহকারগুলির দিকে 
উদ্যত হইয়া নাচে, বৃদ্ধ গণপতি পটুয়ার তরুণীভার্যা সরস্বতীও ঠিক তেমনি করিয়া হেলিয়া 
দুলিয়া যেন নাচিয়া ফেরে। 

গণপতি পটুয়া এ অঞ্চলের পটুয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে বিখ্যাত গুণী। তাহার হাতের আঁকা 
পট সাহেব-সুবায় কিনিয়া লইয়া যায়;_এমন নিখুঁত পটল-চেরা চোখ, ঠিক তিলফুলটির 
মত নাক, এমন মুঠিতে-ধরা কোমর, এমন সুডৌল কলসির মত বুক-_এ আর কাহারও 
তুলিতে ফুটিয়া ওঠে না। গণপতি শুধু তুলির টানে পট আঁকিতে বা হাতের কৌশল পুতুল 
প্রতিমা গড়িতেই ওস্তাদ নয়, তাহার রচনা করা পটমাহাত্মাগান, দেবদেবীর নানা লীলার 
গানও বিখ্যাত। তাহার গান নাকি গেজেটে ছাপা হইয়াছে। “দুর্গাঠাকরুণের শীখা পরা" 
“শিবের মাছধরা” "শিবের চাষ" “শ্রীকৃষ্ণের মৃত্তিকাভক্ষণ” প্রভৃতি অনেক পালাগানই সে 
রচনা করিয়াছে। এ অঞ্চলের পটুয়া-সম্প্রদায়ের মধ্যে ধনে-মানে-গুণে গণপতি শ্রেষ্ঠ 
লোক । বৃদ্ধ বয়সে সেই লোক, সরস্বতী পট্য়ানিকে দেখিয়া দি্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া শেষ 
পর্যন্ত তাহাকে বিবাহ করিয়া বসিল। সরস্বতীর বাপ-মা গণপতির টাকা দেখিয়া অমত করিল 
না, অনেকগুলি টাকা দিয়া বুড়া সরস্বতীকে ঘরে আনিয়া তুলিল। বুড়ার কয়জন সম্পর্কিত 
নাতি নিজেরা পয়সা খরচ করিয়া মুচিদের ডাকিয়া বাজনা বাজাইয়া দিল--টাক ও শিঙা! 
বুড়া গণপতি কিন্তু অদ্ভুত লোক, সে ইহাতে রাগ করিল না, নাতিদের আদর করিয়া বসাইয়া 
পেটপুরিয়া মিষ্টি খাওয়াইয়া ছাড়িল। 

কথাতেই আছে-_“পটোনি আর নটোনি চাল-চলনে এক ছন্দ, কে ভাল তার-_কে 
মন্দ!” “পটোনি' অর্থাৎ পট্রয়ার মেয়ে, আর “নটোনি” অর্থে নটিনী এ দুই-ই নাকি এক; 
চলনে বলনে, রীতে করণে, ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, হাসিতে-কাশিতে-__ইহাদের পার্থক্য বিশেষ 
নাই। যেটুকু আছে তাহাকে এপিঠ ওপিঠ বলিলেই চলে-_নকশিপাড় শাড়ির সদর মফস্বলেব 
মত। স্রস্বতীও পটুয়ার মেয়ে, নববধূ হইয়াও সে মুখ বাঁকাইয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া মুখ 
ফিরাইল। তাহার ম্যাজেন্টার রঙমাখা ঠোটেব অন্তরাল হইতে মিশিদেওয়া দীতগুলি সেই 
যে কলঙ্করেখার মত আত্মপ্রকাশ করিল, সে আর কোনদিন আত্মগোপন করিল না। সকলের 
উপর আশ্চর্য__তাহার ওই হাস্যকলঙ্কচিহিন্ত মুখের উপর কখনও দুখের কৃষ্ণপক্ষ নামিয়া 
আসে না;চকিত অবগুষ্ঠনের লঘু মেঘেও কখনও সে মুখ ক্ষণিকের জন্য আবৃত হয় না। 


১৩৬ 


বেলা দশটা বাজিতেই রাঁধা-বাড়া শেষ করিয়া পটুয়াদের মেয়েরা ব্যবসায়ে বাহির হয়। 
সাজাইয়া তাহারা গ্রামে গ্রামান্তরে ফিরি করিয়া বেচিতে যায়। রঙিন ছিটের খাটো 
কাচুলিধরণের জামাব উপর মুসলমানি ঢঙে ফেরতা দিয়া কাপড় পরিয়া মাথায় ডালাটি 
তুলিয়া লয়। অভ্যাস এমনই হইয়া গেছে যে, ডালাটা ধরিবার পর্যস্ত প্রয়োজন হয় না, 
দু'খানি হাতই দিব্য দুূলাইয়া হেলিয়া দুলিয়া অতি সন্থীর্ণ পথেও তাহারা চলিয়া যায়। গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া বেশ এক বিচিত্র সুরে হাকে__চাই রে-শমি চুড়ি-_-! সোহা-__গি- নী। 
নী ল্‌ মা-নিক। গুল্‌ বা-হা-র! 

চুড়িগুলির রঙের পার্থক্য অনুযায়ী বিভিন্ন নাম-করণ উহারা নিজেরাই করিয়া থাকে। 
হলুদ রঙের চুড়িগুলির নাম সোহাগিনী, গাঢ় সবুজগুলিকে বলে নীলমানিক, গুল্বাহার 
চুড়ির রঙ গোলাপি। ঘোর লালের নামের বাহার সব চেয়ে বেশি- ন্চোরা”! 

পুএ়লেরও নাম আছে-_“কেশবতী" চম্পাবতী' 'কালিন্দী'। কেশবতীর মাথায় বেঢক 
রকত্মর খোঁপা, চম্পাবতীর গায়ের রঙ হলুদ, নীলরঙের পুতুলের নাম কালিন্দী। মাথায 
হাঁড়ি “গোয়ালিনী, হাতে সাজি "মালিনী", এ তো পুরানো নাম। এ ছাড়া পক্ষীরাজ-[ঘাড়া, 
বাঘ, সিংহ, লক্ষ্্ী্পেচা এসবও আছে । সরস্বতী নিজেই পুতুল গড়ে; গণপতি ভাহাকে সখ 
করিষা একাজ শিখাইয়াছে। 

ফিরি করিয়া ব্যবসা করিতে গেলে, মুখও দেখাইতে হয়, মুখরাও হইতে হয়; কিন্তু 
সরস্বতীব সবই স্বতন্ত্র; মুখের সঙ্গে মাথায় কৌকড়া চুলেব খোঁপাটাও সে বাহির করিয়া 
রাখে, মিশি-দেওয়া দাতের হাসি তো কলঙ্ক রেখার মত দেখাই যায এবং সে কলঙ্করেখা 
শুধু রূপেই বিকাশমান নয়, রবেও প্রকাশমান। সে রূপ ও রবের স্পর্শে তাহার জাতি-সুলভ 
মুখরতা নটিনীর পায়ের নৃপুরের মত উচ্ছল মাদকতাময় এবং নিঃসঙ্কোচ। হাটে সে 
লোককে ডাকিয়া জিনিস বিক্রি করে। মনিহারীর দোকানে যে যুবকটি সাবান কিনিতেছে 
তাহাকে ডাকিয়া সে হাসিয়া নলে- চুছি নিবি না- চুড়ি? 

- চুড়ি! সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে- চুড়ি? 

_ হ্যা চুড়ি। সোহাগিনী, নীলমানিক, গুলবাহাব মনচোরা! কি লিবে দেখ! সরস্বতীর 
মিশি দেওয়া দাত মৃদু হাসিতে ঈষৎ বাহির হইয়া পাল বিদ্যুতের মত ক্ষণে ক্ষণে ঝিলিক 
হানে, লোকটি চুপ করিয়া থাকে কিন্তু সরিয়া যাইতে পারে না। সরস্বতী বলে-_ বোস দেখ, 
চুড়ি দেখ; কেমন রঙ বল তোমার বউয়ের, আমি পছন্দ কবে দি দেখ । আমার মত গোবো 
রঙ? 

লোকটা এবার মুচকি হাসিয়া বলে- না! 

_-তবে? কচি কলাপাতার মত শ্াামলা? না, আরও কালো £ কালো জামের মত ঘোর 
কালো? 

শেষ পর্যন্ত তাহাকে সে ঘোর লাল রঙের “মনচোবা" রেশমি চুরি বিক্রি করিয়া ছাড়ে। 
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আরও একটি বাবসা আছে পটুয়ার মেয়েদের। ভদ্রগৃহস্থের বাড়িতে মধ্যে মধ্যে ডাক 
পড়ে, পুরানো কাপড়ে কাথা তৈয়ারি করিয়া তাহার উপর নকশা তুলিবার জন্য। ছোট-বড় 
তিন-চার রকমের সূচ হাতে করিয়া তাহারা গৃহস্থের বাড়িতে যায়, গৃহস্থ কাপড় দেয় কন্তা 
দেয়-_ তাহারা ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে কীথা তৈয়ারি করিয়া তাহার উপর নকশা তোলে ঠিক 
যেন যন্ত্রের মত। নকশাগুলিও তাহাদের মুখস্ত। লতাপাতা, পাখি-ফুল, খেজুরছড়ি, বরফি 
কাটা, বৃন্দাবনি, জলতরঙ্গ প্রভৃতি ছক তাহারা চোখ বুজিয়া তুলিতে পারে। পাঁচ বছরের 
পটুয়ার মেয়ে মা-ঠাকুরমার কাছে উঠানে বসিয়া ধুলার উপর আঙুল দিয়া নকশা আঁকিয়া 
অবলীলায় চালিত সূচের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, গ্রাম গ্রামান্তরের দশের 
বাড়ির গল্প শোনে। মুখরা পটুয়ার মেয়ে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া সূচ চালাইতে 
চালাইতে বলিয়া যায় কোন্‌ গ্রামের কোন্‌ বাড়ির বউয়ের নতুন চুড়ি হইয়াছে, সে চুড়ির 
প্যাটার্ন কি; কাহার বাড়ির বউয়ের হাতের চুড়ি হঠাৎ অন্তহিতি হইয়াছে। কোন্‌ বাড়ির 
গিন্নির কণ্ঠস্বর কুরুক্ষেত্রের কোন্‌ শঙ্খের মত; কোন্‌ বাড়ির বধূর কথাগুলির ধার শখের 
করাতের মত, ভাল মন্দ দুই ধারাতেই না কাটিয়া ছাড়ে না; ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সরস্বতী ইহার উপরে বউদিদি দিদিমণিদের লইয়া ঠাট্টা তামাসা করে; মুচকি মুচকি 
হাসিয়া ছড়া কাটে, কত নৃতন লীলা রঙ্গ শিখাইয়া যায়। তাহারা তাহাকে গণপতি সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন করিলেই-_বাস্‌ আর রক্ষা থাকে না। মুখে কাপড় দিয়া লজ্জার ভাণ করিয়া সেই 
যে সে হাসিতে আরম্ভ করে সে হাসি আর তাহার শেষ হয় না। অবশেষে সে তাহাব 
সূচগুলি গুটাইয়া লইয়া বলে-আজ আর হবে না দিদিঠাকরুন, আজ চললাম, কাল 
আসব। দুশমনের হাড়ের দাত ও আর আজ বারণ শুনবে নাই। 

সরস্বতী চলিয়া গেলে, মেয়েরা কঠোর সংযমে শীলতায় উগ্র হইয়া উঠে, সকলেই 
একবাক্যে বলে_ সরস্বতীর মনণই ভাল। বৃদ্ধ হইলে কি হয সে তো স্বামী, তাহার নামে 
ওই হাসি। 

সরস্বতীর হাসি কিন্তু তখনও থামে না, সে হয়তো পথ চলিতে চলিতে তখনও আপন 
মনে হাসে, অথবা বাড়ি ফিরিয়া চিত্রাঙ্কন-রত গণপতিকে হাসিতে-হাসিতেই বলে 
বাবুদের মেয়েরা কি বলছিল জান? 

পট হইতে তুলি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গণপতি মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন কবে _ 
কি বলছিল? 

মুখে কাপড় দিয়া তাহারই দিকে আঙুল দেখাইয়া সরস্বতী বলে--তোমার কথা 
শুধাচ্ছিল। 

হাতের লিটা এবার নামাইয়া পাখিয়া সকৌতুকে গণপতি প্রশ্ন করিল-_কি শুধাচ্ছিল? 

__বলছিল-_। খুব গন্তীর হইবার চেষ্টা করিয়া সরস্বতী আরম্ত করিল- বলছিল--। 
কিন্ত আর সে বলিতে পারিল না। 

কি বলছিল? 
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একখানা কাচের বাসন যেন অকস্মাৎ সঙ্গীতময় ঝনৎকারে ভাঙিয়া পড়িল-_খিল-খিল 
করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়া সরস্বতী বলিল-_শুধাচ্ছিল, বুড়াকে বিয়ে করলি কেনে? 

কৌতুক হাস্যে গণপতির মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে বলিল-_তু কি বল্লি? 

__ বললাম? বল্লাম- বুড়া হলে কি হয় গো ঠাকরুন, দাম যে বুড়াব লাখ টাকা । জান 
না, মরা হাতি লাখটাকা? তা-ই-তো মরা লয়, বুড়া। গণপতি মানে গণেশ__আর 
গণেশের যে শুড় আছে গো! 

গণপতি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল __বারবার ঘাড় নাড়িয়া তারিফ করিয়া বলিল-- 
বড়ই বলেছিস রে সরস্বতী-_খুব বলেছিস তু। বুড়া হাতি! গণপতি হল গণেশের নাম! 
গণেশের মাথায় গজের মুণ্ড! বাঃ। 

সরস্বতীও পা ছড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। 

গণপতি হঠাৎ তুলিকা লইয়া সরস্গতীর ছড়ানো পা দুইখানির একখানি বাঁ হাতে ধরিয়া 
বলিশ-__তুলি দিয়া তোর পায়ে আলতা পরায়ে দি, দেখ্‌! 

ক্ষণিকের জন্য সরস্বতীর ভু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; ক্ষণপরেই সে মিশি দেওয়া দাতের 
ঝিলিক হানিয়া হাসিতে আরন্ত করিল, বলিল- _ইয়ারা এলে বলে দিব কিন্তু! 

গণপতি কোন উত্তরই দিল না। ইহারা অর্থে পাড়ার নাতি-সম্পর্কিত তরুণের দল। 
নিত্য সন্ধ্যায় তাহারা এখানে নামাজ পড়িতে আসে, নামাজ সারিয়া প্রহরখানেক রাত্রি পর্যস্ত 
তাহারা আড্ডা জমাইয়া হৈ-চৈ করিয়া কাটায়। নাতিরা সকলে একদিক হইয়া সরস্বতীকে 
বঙ্গরহস্যে বিপর্যস্ত করিতে চেষ্টা করে- সরস্বতী একা তাহাদের বাণ কাটিয়া তাহাদিগকে 
বাণবিদ্ধ করিতে চেষ্টা করে। বুড়া গণপতি বসিযা মুদু মৃদু হাসে_ প্রয়োজন হইলে মধ্যস্থতা 
করিয়া বিচাব করিয়া দেয়। 

পটুযারা ধর্মে ইসলামীয়, কিন্তু আচাবে বাবহারে নামে পুরা হিন্দু। তাহারা নামাজও 
পড়ে, আবার হিন্দুর ব্রত আচারও পালন করে, হিন্দুর অখাদ্যও খায় না। দেবদেবীর প্রতিমা 
গডে, পটের উপর হিন্দুর পুরাণকথাব ছবি আঁকে; সেই পট দেখাইয়া লীলা গান করিযা 
ভিক্ষা করে। জাতি জিজ্ঞ'সা করিলে ₹লে-__পটুয়া, চিত্রকর । ধর্ম জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 
ইসলাম। চাষবাসের বালাই নাই; ভিটা, চলিবার পথ, গৃহস্থের দুয়ার__এ তিন ছাড়া মাটির 
সহিত সম্বন্ধ নাই। সেই বলিয়াই সবস্বতীব ম৩ ময়েরও তাহাদের সমাজে সাজা নাই, 
কিন্তু তাহাদেব রসনা তো মানুষেরই রসনা-_সুতরাং নিন্দা না থাকিয়া পারে না; সরস্বতীর 
নিন্দায় পটুয়া-পাড়া ভরিয়া উঠিল । কিন্তু দিগন্তেরও ওপাবের বিদ্যুৎ চমকের মত কথাটার 
চকিত আভাস পাইলেও প্রাণঘাতী বিদ্যুৎ-শিখার সংস্পর্শ বা মেঘ-গর্জনের ধ্বনি সরস্বতী 
ও গণপতির প্রতাক্ষ গোচরে কোনও দিন আসে নাই । সে বিদু,ৎশিখার উত্তাপ, আভা এবং 
গন প্রথম প্রত্যক্ষ কবিল সরস্বতীই। হাটের পণ সবস্বতীর সঙ্গিনী ছিল সে-দিন তাহারই 
সমবয়সী একটি মেয়ে, তাহার বাড়িব সান্ধামজলিশের নিয়মিত সভ্য এক নাতিব পত্রী । 
পথে নিন মাঠে ছুতা করিয়া ঝগড়া বাধাইয়া মেয়েটি বিদ্যুৎশিখার মতই জুলিয়া উঠিল, 
তীক্ষ চিৎকাবে সরস্বতীকে বলিয়া দিল--_কালামুখী, কলঙ্কিনী, গলায় দড়ি দি গা তুই, গলায় 
দড়ি দিগা! 
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সরস্বতী হাসিয়া আকুল হইল, বলিল, গলায় দড়ি দিব কি বুন, শাওড়া গাছের ডালে 
দড়ি বাঁধতে গিয়া ভূতের ভয় লাগে; মনে পড়ে যায় তোর বরকে! 
সঙ্গিনী মেয়েটা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল. সে সরস্বতীর সঙ্গ ছাড়িয়া বিপথে ভিন্ন 
গ্রামের দিকে পথ ধরিল। 
বাড়ি ফিরিয়া মুখে কাপড় দিয়া হেলিয়া দুলিয়া হাসিয়া সরস্বতী গণপতিকে বলিল-_ 
কি এনেছি দেখ! 
গণপতি কৃষ্ণলীলাব পট আঁকিতেছিল, সে বিম্ময় প্রকাশ করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল-_ 
কি? 
-_এই দেখ! বলিয়া সে ডালা খুলিয়া দেখাইল। 
_ আরে বাপ! এত ধানি-লঙ্কা কি হবে রে? 
_ পাড়াতে বিলাব। 
__কেনে? 
সরস্বতী হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। তারপর কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া সকল কথা 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_বলব, আমার হাতের গাছের লঙ্কা । লঙ্কা খেলে টিয়া 
পাখিতে খুব ভাল বুলি বলে। তোমরা খেয়ে দেখো. তোমরাও বুলি বলবে ভাল! 
গণপতি মুগ্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, ঠোটে তাহার কৌতুক ভরা মৃদু 
হাসি। সরস্বতী বলিল-_কি£ কথা বলছ না যে? “বুড়া হাতির মাথায় দিলম ডাঙ্গসেবই 
বাড়ি-না কি গো£ঃ বলিয়া সে আবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে আবন্ত করিল। 
গণপতি বলিল-_তার চেয়ে চিটে কদমা দিলি না কেনে “দুষ্টু সবস্বতী'? লোকের দীতে- 
দাঁতে লেগে গিয়ে আর খুলত না! 
_উ হু! সরস্বতীব কথাটা পছন্দ হইল না। 
কিছুক্ষণ পর গণপতি সরস্বতীকে ডাকিয়া বলিল-__দেখ! সে নৃতন পটের নৃতনতম 
অধ্যায়ের ছবিটি তাহাকে দেখাইল। যমুনার ঘাটে একটি মেয়ের মুখের কাছে আর একটি 
মেয়ে তর্জনী তুলিয়া চোখ পাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
কৃষ্ণলীলার পটের মধ্যে এ ছবি কোন কালে সরস্বতী দেখে নাই, সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন 
কবিল-_-ই আবার কি হল গো গুণিন? 
গণপতি বাঁ-হাতে পটখানি তুলিয়া ধরিয়া ডান হাতের তর্জনী-নির্দেশে ছবি দেখাইয়া 
গাহিল__ 
দন্ত কিড়িমিড়ি করি রাধিকাকে বলে।' 
“কালামুখী কলঙ্কিনী রাইলো! 
তোর মতন কুল-মজানি গোকুলে আর নাইলো।” 
সরস্বতী মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে আরম্ত করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া £স হাসিল, 
তারপর উঠিয়া বসিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ছবিখানি দেখিতে আরম্ত করিল। বলিল-_ 
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কুটিলের নাকটা কিন্তুক আর ট্রকচা তুলে দিতে হ'ত বাপু! এমনি_-ক'রে! বলিয়া সে 
নিজেই নাসিকা কুঞ্তিত করিয়া দেখাইয়া দিল। গণপতি হাসিল। সরস্বতী আবার মন দিয়া 
ছবিখানি দেখিতে আরস্ত করিল। আবার সে ভু কুঞ্ঠিত করিয়া বলিল--_কোন্‌ দোকানের রঙ 
আনছ বল দেখি? সব রঙ কেমন মেটে মেটে খস্থসে লাগছে! 

গণপতি বলিল- ধুলা পড়ছেরে, রঙ্রর দোষ নাই। পথের ধারে ঘর-_ফাগুন মা.সর 
কাচা সড়ক-_গাড়িতে গাড়িতে পথের ধুলা উড়ছে! 

এ কথাতেও সরস্বতীর হাসি। 

_-তোমার মাথাটা কি হয়েছে গো! হি-হি-হি-হি! পাকা চুলের ডগায় ডগায় মেটে 
মেটে ধূলা-_ঠিক কদম ফুল! 


এই মেয়েটির রাগের কারণ আছে। উহার স্বামী ঘনশ্যাম পটুয়াই গণপতির নাতি- 
সম্প্রদায়ের মধো সরস্বতীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন। ঘনশ্যাম রঙমিস্ত্রির কাজ করে, দু পয়সা 
উদ্ধার্জনও করে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে গোটা কয়েক নূতন কাজ পটুয়াদের পুরুষেরা 
গ্রহণ করিয়াছে। আগে তাহারা পট আঁকিত__-পট দেখাইযা গান করিত, বিনা পটেও 
মন্দিরা বাজাইয়া পুরাণের পালা গান কবিত, প্রতিমা গড়িত, পুতুল গড়িত, রাজমিস্ত্রর কাজ 
করিত, যাহারা সৃন্ষ্ন কাজ পারিত না-_তাহারা মাটির ঘর তৈয়ারি করিত। এখন তাহারা 
(দওয়ালে তেল নঙ দিয়া লতাপাতা ফুল আঁকে__-কাঠের উপব রঙ ও বার্নিশের কাজও 
করে। কেহ কেহ তাতের কাজও করে। ঘনশ্যাম রঙ-মিস্ত্রির কাজ শিখিয়াছে, এখান ওখান 
করিয়া বড়লোকের বাড়িতে বঙের কাজ করে। শহব-বাজাব হইতে সবস্বতীর পাতিজরদাটি 
সে নিয়মিত জোগাইয়া থাকে; রূপালি জরদা, কিমাম, কখনও বা আর দুই-চারিটা সখের 
জিনিসও আনিয়া দেয়। 

ঘনশ্যাম তাহাকে বলে- রাঙাদিদি। 

সরস্বতী মিশি দেওয়া দতের ঝিলিক হানিয়া হাসিয়া তাহাকে ডাকে__ কেলেসোনা। 
ঘনশ্যামের বঙ কালো। নামকরণ করিস দিয়াছে গণপতি নিজে। 

সেদিন সরস্বতীর বিলানো ধানি-লঙ্কার ঝাল গোটা পাঙায় একটা জ্বালা ধরাইয়া 
দিয়াছিল। নাতিদের দল মুখ বাব করিয়াই আসিয়া বসিল। ঘনশ্যামের সমাদরটা সকলের 
মনেই এতদিন গোটা ধানি লঙ্কার মত সরস রহস্যের আবরণে জ্বালা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া লুকানো 
ছিল। আজ সরস্বতীই সেগুলি ভাঙ্য়া ভিতরের বিষ বাহির করিয়া দিয়াছে। ঘনশ্যামও 
আসিয়াছে। তাহার মনটাও ভাল নাই, তাহার স্ত্রী আজ তাহার সহিত চরম বচসা করিয়া 
ছাড়িয়াছে। 

গণপতি নৃতন পট দেখাইতেছিল। সরস্বতী রন; করিতে করিতে অভ্যাসমত সরস 
রহস্যবাণগুলি নিক্ষেপ করিতেছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষের দল আজ তেমন সাড়া দিতেছে না। 
সরস্বতীর জলের অভাব ঘটিয়াছিল সে ঘডাটা কাখে লইয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_আলোটা 
কেউ দেখাবে হে লাগরেরা? 
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একজন বলিল--তোমার কেলেসোনা যাক। 

_ তাই এস হে, তুমিই এস ভাই। 

ঘনশ্যাম উঠিয়া দঁড়াইল। একজন বলিল--_যাবে তো কেলেসোনা, মজুরি কি দিবে গো 
রাঙাদিদি? 

দাওয়া হইতে উঠানে নামিয়া সরস্বতী ঘুরিয়া দীঁড়াইল, বলিল- মজুরি কিসের হে? 
বেগার দিয়া কে কোন্‌ কালে মজুরি পায়? 

_-উ-হু! ঘনশ্যাম বেগার পয়। 

_-বেগার লয়? 

-না। উ হ'ল গিয়ে কেলেসোনা; কাল রঙের সোনা, সোনার পাথরবাটি, উ কেনে 
বেগার হবে? 

সরস্বতী খিল খিল করিযা হাসিয়া উঠিল, বলিল--তা বটে! বল হে কেলেসোনা কি 
লিবে মজুরি? 

ঘনশ্যাম কিছু বলিবার পূর্বেই একজন বলিয়া উঠিল-_ 

“সব সখিকে পার করিতে লিব আনা আনা, 
শ্রীমতীকে পার করিতে লিব কানের সোনা।” 

অপর একজন সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল__ তোমাকে রাঙাদিদি আর বলব না 
ঠাকরুনদিদি-__বলব 'বিনোদিনী"। 'কেলেসোনা নাম রাখে রাধা বিনোদিনী'। তোমার নাম 
হল “বিনোদিনী?। 

গণপতি হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল--তুমি বড় ভাল বলেছ হে লাতি;ঃ এ 
মজলিশে কক্ষে তোমারই আগে পাওনা! লাও, কন্ধে লাও। হুকা-সমেত কন্ষেটি সে তাহার 
দিকে আগাইয়া দিল। 

সরস্বতীও ফিক ফিক করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, 'স উচ্ছল হিল্লোলে 
ঘাটের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_তবে বাঁশি লাও হে কেলেসোনা, ঘাটের ধারে তুমি 
বাজাইবা--আমি জল ফেলব আর জল ভরব। 

সরস্বতীর এই নির্লজ্জতায় সমস্ত নাতি-সম্প্রদায়ও আজ ত্তম্তিত হইয়া গেল। 
ঘনশ্যামের সহিত গোপন প্রেমের কথাটা এমন ঘোষণা করিয়া স্বীকার করিয়া লওয়ায় 
তাহাদের অন্তর রি-রি করিয়া উঠিল। একজন গণপতিকে বলিল-_ তোমাকে আমরা খাতির 
করি--ভালবাসি; কিন্তু তুমি এইবার গলায় দড়ি দিয়া মর! ছি! 

গণপতি উত্তরে নাতি-সম্প্রদায়কে গণনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল, সকলে বিস্মিত 
হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গণনা শেব করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত ভাবেই বুড়া 
বলিল-_-হ'ল না ভাই। তোমরা পাঁচের অনেক বেশি, আট জনা। পাচ হ'লে না হয়-_ 
বউয়ের নাম দিতাম দ্রৌপদী-_-তোমরা হতে পাণগুব। কথা শেষ করিয়া বুড়া মৃদু মৃদু হাসিতে 
আরম্ভ করিল। 

নাতির দল কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া নীরবেই একে একে উঠিয়া চলিযা 
গেল। 
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সরস্বতী ঘাট হইতে ফিরিল উচ্চ কণ্ঠে হাসিতে হাসিতে। ঘনশ্যাম নীরবে আলোর্টি 
নামাইয়া দিয়া হতভন্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। গণপতি বলিল-_বস হে কেলেসোনা! 

ঘনশ্যাম ঢোক গিলিয়া বলিল-_রাত অনেক--না- বসব না। বলিতে বলিতে সে 
চলিতে আরম্ত করিল। সরস্বতীর হাসি আরও বাড়িয়া গেল। 

গণপতি কোন প্রশ্ন করিল না, সে তামাক সাজিতে বসিল। সরস্বতী এবার মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল--বলে তালাক দাও বুড়াকে, নিকা কর আমাকে! 

গণপতি চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া সরস্বতীর মুখের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই সেও মদ 
মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। 

পরদিন হইতে নাতি-সম্প্রদায় গণপতির বাড়িতে নামাজ পড়িতে আসা বন্ধ করিল; 
অপর এক প্রৌঢ় পটুয়ার বাড়িতে তাহারা নামাজের আস্তানা গাড়িল। অভিরাম পটুয়া 
পয়সায় গণপতি অপেক্ষা কম নয়, সে ভাল রাজমিস্ত্রি, সৌখিন নকশার কাজ সে ভালই 
করে॥কিস্ত কুলকর্মে রাজের কাজটা পটুয়া সম্প্রদায়ের নিকট কৌলীন্যজনক নয়। অভিরাম 
নামাজপ্রার্থীদের পুরোভাগে দীড়াইবার অপ্নিকার এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পাইয়া খুশি হইয়া 
উঠিল। সে শুধু জল তামাকের ব্যবস্থা করিয়া ক্ষান্ত হইল না, প্রত্যহ এক বান্ডিল বিডির 
ব্যবস্থা পর্যন্ত করিল। ডুগি তবলা-_মন্দিরা কিনিয়া পালা গানেব মহড়ার আড্ডাও খুলিয়া 
দিল। 

একবল ঘনশ্যাম আসা ছাড়িল না। এই লইয়া পট্রয়াদের রমণী-সমাজ একেবারে 
শতমুখী হইয়া উঠিল। তাহারা সরস্বতীব সহিত একসঙ্গে ব্যবসায়ে যাওয়া পর্যস্ত বন্ধ 
করিল। কিন্তু সরস্বতীর তাহাতে কিছু আসিয়া গেল না। চুড়ি-পুতুলের পসবা চাপাইয়া 
সে একাই গ্রামগ্রামান্তর ঘুরিয়া আসিত। প্রতিবেশিনীদের মুখে মুখে তাহার কলঙ্ক-কাহিনি 
অঞ্চলময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, ফলে হাটে তাহার পসরার সম্মুখে ভিড় জমিয়া উঠিতে 
আরন্ত করিল মধুমক্ষিকার ঝাকের মত। নির্জন পথে প্রাম্তরেও দুই-একজন ক্রেতার 
পর্যন্ত অভাব হইত না। সরস্বতী সেই,খনেই চুড়ি পুতুলের পসরা নামাইয়া বসিত। 
তাহার রাঙাদিদি নামটা পর্যন্ত সকলের জানা হইয়া গিয়াছে; ক্রেতারা হাসিয়া ডাকে__ 
রাঙাদিদি! 

সে বলে-_কি লিবে লাও লাতি। 

ঘনশ্যাম ইহাতে একদিন রাগ করিল-_ না রাঙাদিদি, ছি 

সরস্বতী কথায় জবাব দিল না, হাসিয়া সোরগোল তুলিয়া ফেলিল। 

ঘনশ্যাম আবার বলিল-_ _হেসো না, এটা হাসির কথা লয়! 

চোখ দুইটি বিস্ময়ে নিস্ফারিত করিয়া সরস্বতী প্র করিল- লয়! 

পরমুহূর্তেই মুখে কাপড় দিয়া উচ্ছুসিত হাসিব আবেগে সে ভাঙিয়া পড়িল। 

ঘনশ্দাম রাগ করিয়া চলিয়া গেল। দুই দিন সে আসিল না পর্যস্ত। তৃতীয় দিনে সরস্বতী 
পসরা মাথায় করিয়া দুই ক্রোশ দূরবতী গোপালপুরের পথ ধরিল। ওই গ্রামেই ঘনশ্যাম 
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এখন জমিদারদের পুরানো বাড়িখানা নৃতন করিয়া রঙ করিতেছে। বাবুরা নাকি শহর হইতে 
এখানে আসিয়া বাস করিবেন। গ্রামে কাহারও বাড়ি সরস্বতী যায় না, গেলে মেয়েরা তুমুল 
ঝগড়া বাধাইয়া তোলে। 

প্রকাণ্ড বড় বড় থামওয়ালা জমিদারদের সদর কাছারি;ঃফটকের দুই পাশে জমানো-চুন- 
বালিতে গড়া দুইটা সিংহ। সরস্বতী ফটকের দুয়ারে দীঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া হাকিল-_ 
চা-ই-রে--শসী- চুড়ি-- 

হাঁক সে আর শেষ করিতে পারিল না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইয়া গেল। 
কিন্তু সে হাসিতে তাহাব অকস্মাৎ ছেদ পড়িয়া গেল। জমিদারদের কাছারি-বাড়ির দরজায় 
দাঁড়াইয়া কুড়ি-বাইশ বৎসরের সোনার বরন সে যেন কোন্‌ রাজার ছেলে। 

ঘনশ্যামও বাহির হইযা আসিয়াছিল, সে অন্তরালে দাঁড়াইয়া বারবার হাত ইশারা 
করিতেছিল- _পালাও, পালাও ! 

সরস্বতীর তখন ঘনশ্যামের ইশারা দেখিবার বা বুঝিবার অবসর ছিল না, বিস্ময় 
বিস্ফারিত মুগ্ধ নেত্রে সে ওই রাজার ছেলের দিকেই চাহিয়াছিল। 

ছেলেটি রাজারই ছেলে, জমিদারের বড় ছেলে; সম্প্রতি পড়া-শুনার শেষ পরীক্ষা দিযা 
গতকাল এখানে আসিয়াছে, এখানে কিছুদিন বিশ্রাম করিবে। ছেলেটি ভ্র-কুঞ্ধিত করিয়া 
বলিল-__কি চাই? 

চুড়ি, রেশমি চুড়ি আছে, লিবেন? 

ছেলেটি সশব্দে হাসিয়া উঠিল, নলিল- চুড়ি নিয়ে কি করব 

সরস্বতী অপ্রতিভ হইয়া গেল-_কিস্তু পরমুহূর্তেই সে উত্তর খুঁজিয়া পাইল, বলিল-_ 
বউরানির হাতে পরায়ে দিব। 

_ বউরানি নেই। চুড়ির দরকার নেই। 

__প্রুতুল, পুতুল লিবেন£ 

-_তাই বা নিয়ে কি করব? 

--টেবিলে সাজায়ে রাখবেন। সায়েবরা লিয়ে যায় আমাদের পুতুল। 

-_-তাই না কি? দেখি তোমার পুতুল! 

সরস্বতী পশরা নামাইয়া বসিল, সন্ত্রমভরেই বোধ করি মাথায় সে আঞ ঘোমটা টানিয়া 
দিল। তার পর বাহির করিল মাটির পুতুল--কেশবতী, কঙ্কাবতী, মালিনী, গোয়ালিনা, 
ঘোড়া, বাঘ, সিংহ। 

রাজার ছেলে মুগ্ধ বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল- বাঃ! এ পুতুল তোমরা নিজেরা গড়? 

_ আজ্ঞা হ্যা গো! 

ঘোড়াটি তুলিয়া লইয়া দেখিয়া শুনিয়া তরুণ জমিদার বলিল-_এটা কি ঘোড়া নাকি? 

_ আজ্ঞা হ্যা। পক্ষীরাজ ঘোড়া । পক্ষীরাজ আকাশে উড়ে কি না! 

_ঠিক কথা। কত দাম নেবে বল তো? 

সরস্বতী মুচকি হাসিয়া মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়া দিয়া বলিল--ওরে 
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বাপরে! দাম আমি বলতে পারি-_না লিতে পারি! আপনি দিবেন বকৃশিশ্‌। আপনারা হাত 
ঝাড়লে তাই আমাদের পব্বত। 

জমিদারের ছেলেটি একটি টাকা সরস্বতীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল। সরস্বতীর মুখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল, পুতুলের দাম দু'-পয়সা হিসাবে সাতটা পুতুলের জন্য চৌদ্দ পয়সার বেশি 
কেউ দিত না;সে টাকাটা কুড়াইয়া কপালে ঠেকাইয়া আঁচলের খুঁটে বাধিল। টাকা বাঁধিয়াও 
সে উঠিল না, আবার আরম্ভ করিল-_পট লিবেন না? পট? 

_-পট? 

_-আজ্ঞা হী; রামলীলা, কেস্টলীলা, গৌরলীলা! সায়েবরা কিনে লিয়ে যায় আজ্ঞা! 

_-ও! পট! তোমরা পট আঁক না কি? কিন্তু নতুন পট তো চলবে না, পুরনো পট 
চাই, আছে তোমাদের? 

_-আজ্ঞা, আমার মরদ খুব পুরানো নোক, ঘাট বছরের বুড়া; তারই আঁকা পট আছে। 

- -তোমার মরদ মানে- তোমার স্বামী? ষাট বছরের বুড়ো? 

_-আজ্ঞা হা গো! সরস্বতী মুখ হেঁট করিয়া হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া খুক-_খুক করিয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিল। 

ঘনশ্যাম আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রথম হইতেই সমস্ত শুনিতেছিল, সরস্বতীর চাপা হাসির 
শব্দে তাহার সর্ব অন্তর ঘৃণায় রি-রি করিয়া উঠিল। 


পবদিন দ্িপ্রহরে আবার মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চধ্বনি ধ্বনিত হইযা উঠিল-_চা-_ই, রে-_ 
শসী চুড়ি 

জমিদার-বাড়ির কাছারি-ঘরের জানালায় রাজার ছেলে আসিয়া দীঁড়াইল। --পট 
এনেছ? 

মাথার পশরা কাখে নামাইয়া-_মাথায় ঘোমটা টানিয়া সরস্বতী হাসিয়া বলিল--রাজার 
হুকুম, না এনে পারি? বাপ রে! 

_-তবে£ রেশমি চুড়ি বলে হাক যে? 

_ চাই-_পট-_-বলতে কেমন লাগে যে! বলিয়া সে খালি হাতটায় কাপড় টানিয়া মুখে 
চাপা দিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

__কই, আন তোমার পট, এই ঘরেই নিয়ে এস। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পসরা নামাইয়া সরস্বতী বলিল-_খুব ভাল পট এনেছি, 
শৌরলীলার পট! 

-__-গৌরলীলার পট বুঝি খুব ভাল? 

-_ গৌরলীলার পট আপনার লাগবে ভাল। শৌবাদের মত বরন আপনার, তেমুনি 
বাপ 

-বল কি? 

_ হ্যা। আপনকার নাম দিয়েছি আমি গৌরচাঁদ। এই দেখেন- বলিয়া পট খুলিয়া সে 
সুরে আরম্ভ করিল-_ 
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সোনার গৌর যায় পথ আলো করি-__ 
যুবতীরা লাজে যায় মরমেতে মরি-_ 
হায় রে এরে কেউ বাধতে লারে! 
দুলিয়া ঘরে ফিরিল। নোট তিনখানা গণপতির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল- _লাও; আমার 
গৌরটাদের কেমন দরাজ হাত দেখ! পরমুহূর্তেই মুখে কাপড় দিয়া হাসি আরম্ত হইয়া গেল। 
হাসিতে হাসিতে বলিল-_বলেছি বাবুকে। রাগ করে নাই! বললাম আপনকার নাম দিয়েছি 
আমি গৌরটাদ। তা মুখখানা হয়ে উঠল সিন্দুরে মেঘের পারা! 
গণপতিও হাসিল- আজ কিন্তু তাহার হাসি ল্লান। (সে বলিল- কিন্তুক গৌর-_প্রেম 
ইয়ারা যে সইবে না বলছে। মেয়েগুলান তো শীখের মত গলা বার করেছে। কেলেসোনা 
তোমার ধুয়া তুলছে--মলে ফেলব না। 
সরস্বতী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিল--বাবারে-তবে তো ভয়ে আমি মরে 
গেলাম! ভেবো নাই তুমি, তুমার আগে আমি মরব। তুমি আবার একটা নিকা করবে-- 
টুকটুকে চম্পাবতীর-পারা বরন। 
গণপতি হাসিয়া বলিল-_না রে রাঙা-বউ; দেহ আমার ভাল নাই। 
সরস্বতী হাসিল--বিষপ্ন হাসি, বলিল--সেও তুমি ভেবো নাই। 
গণপতি আর কিছু বলিল না। 
পরদিন দ্বিপ্রহরে আবার গোপালপুরের পথে হাক উঠিল- চা-ই, রে-শসী চুড়ি! 
গণপতি মিথ্যা কথা বলে নাই। কিন্তু সরস্বতীর চোখে তাহা পড়ে নাই। গণপতির শরীর 
ভিতরে ভিতরে শূন্যগর্ভ হইয়া উঠিয়াছিল। দিনদশেক পরেই. একদিন সরস্বতী ওই 
গোপালপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তুলি হাতে করিয়াই অর্ধসমাপ্ত পটের সম্মুখে 
গণপতি নিষ্পন্দ নিথর হইয়া পড়িযা আছে। একটা দুর্দমনীয় কম্পনে থর থর করিয়া 
কাপিয়া সে বসিয়া পড়িল। 
গণপতি মরিল, কিন্তু সে বাঁচিয়া থাকিতে যে আশঙ্কা করিয়াছিল সে আশঙ্কা মিথ্যা 
হইয়া গেল। তাহার নাতির দল ছুটিয়া না আসিয়া পারিল না। কিন্তু একটি মেয়েও আসিল 
না সরস্বতীকে সান্তনা দিতে। 
গণপতির সৎকার শেষে নাতিরা আসিয়া বহুদিন পরে আবার রাঙাদিদির দাওয়ায় 
কিছুক্ষণ বসিয়া তবে বাড়ি গেল। 
দিন তিনেক পরে। 
ঘনশ্যাম সকালেই আসিয়া দাওয়ায় বসিল--কই? কি হচ্ছে গোঃ 
সরস্বতী হাসিয়া বলিল-_এস লাগর এস। 
বিনা ভূমিকায় ঘনশ্যাম বলিল-_কি বলছ বল, এইবার? 
মুখে কাপড়-চাপা দিয়া সরস্বতী বলিল-_কিসের গো? 
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_নিকার কথা! কি বলছ বল দেখি? 

_উ--হু। সতিন নিয়া ঘর করতে লারব আমি! 

_-উকে যদি তালাক দি? 

_হুঁ তবে করব নিকা। 

_ দেখিয়ো? 

_ হুঁ গো! আমার কেলেসোনার দিব্যি। হল তো? 

_-কিস্তু তুমি এমন করে বেড়াতে পাবে নাই। 

_বেশ! 

কথায কিন্তু বাধা পড়িল; নাতি-স্প্রদায়ের অন্যতম নাতি দ্বিজপদ আসিয়া উপস্থিত 
হইল- কই? রাঙাদিদি কই? 

--এস, এস, ভাই এস। সরস্বতী হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল। 

ঘণশ্যাম উঠিয়া গেল। দ্বিজপদ বসিয়া বলিল--তারপরে? 

হাসিয়া সরস্বতী উত্তর দিল--আমার কথাটি ফুরালো, নটে গাছটি মুডালো। হা নটে 


্ 


অপ্রতিও হইয়া দ্বিজপদ হাসিয়া বলিল- (ধ্যৎ-__ 
_কেনে--ধোৎ কেনে? 
-বুডা দাদু তো গোলো, তমি কি করনে--শুধাতে এলাম-তা- না 
_বুড়ো মরেছে--আমি নেকা করব। 
৩ 
_উঁ--্ু। সতিন নিয়া আমি ঘর কবতে লাবব হে, তুমি উঠে নাও। 
_আমি যদি তালাক দিই» 
--ঙখন এস; পিঁডি পেতে রাখব আমি। এখন উঠ_আমি যান গোপালপুর; 
জমিদাববাবুব পুতুলের পরাত আছে। 
সে লা সাজাইয়া দুয়া তালা দি, বাধ্র হইয়া গেল। তালা দিতে গিয়া সে একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলিয়া পাবিল না। বু ওই ঠাইটিতে বসিয়া ছবি আকিত। তালাচাবির 
অভ্যাস তাহার নাই। 
স্তব্ধ দিপ্রহব। 
গোপালপুবের পথে হাক উঠিল-_চা--ই, রেশমি চুডি! 
কিন্ত জমিদার-বাড়ির জানালা আজ খুলিয়া গেল না। কেগাও একট্ুকু শব্দ হইল না; 
বাতায়ন-পথগ্ুলি সবুজরডেব কা কপাটে ভাজ মিলাইয়া নিরদ্ধ রুদ্ধ! 
গৌরষাদ চলিয়া গিয়াছে। 


পটুয়াপাড়ার প্রায় প্রতিঘরেই একটা অবকদ্ধ কান্না গুমবিয়া মরিতেছিল। তরুণী বধূগুলি 
গোপনে মুখ লুকাইয়া কাদিতে-ছ,কিস্তু কেহ কাহারও কান্নার কথা জানে না। তাহাদের 
স্বামীরা তালাক দিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছে। 
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সর্বনাশী কলঙ্কিনী সরস্বতী মরে না কেন? 

কিন্ত আশ্চর্যের কথা-_সরস্বতী না মরিয়াও তাহাদের রেহাই দিল। সকালে উঠিয়া 
সকলে দেখিল-_সরস্বতী নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে। নাতিরা সকলেই পরস্পরের 
সন্ধানে চাহিয়া পরস্পরকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল; তাহারা সকলেই আছে__-সে-ই নাই। 

সকলেই ছুটিল-_-তালাকের আর্জি ফিরাইয়া আনিতে। মেয়েরা চোখের জল মুছিয়া 
গালিগালাজে শতমুখী হইয়া উঠিল। 

সরস্বতী আজও বাঁচিয়া আছে। 

সরস্বতী বলিয়া তাহাকে কেহ চেনে না। শহরে রাঙাদিদির চুড়ি ও মাটির পুতুলের 
দোকান বিখ্যাত। 

পাকা আমের মত গৌরবর্ণা প্রৌঢা রাউাদিদির খরিদ্দারেরা নিত্য তাহার পুতুল কেনে। 
সাত-আট বছরের ছেলেমেয়েরা নিত্য পুতুল ও চুড়ি ভাঙে, নিত্য কেনে। 

__কি চাই ভাই, পক্ষীরাজ ঘোড়া? কালকেরটা রাক্ষসে খেয়ে নিয়েছে? 

--কি দিদি? আজ কি পরবে? মনচোরা না নীলমানিক? 

লোকে বলে, বুড়ি পটুয়ানীর অগাধ পয়সা। 


ভদ্র, ১৩৪৭ 
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শাক ও গাড়ি 
ভাস্কর 


সেদিন নাজাবে গিয়াছিলাম। 

এটা সেটা কিনিবার পর দেখি বাজারের একপাশে একখানি কলাপাতার উপর একরাশ 
নটে শাক। জিজ্ঞাসা করিলাম, কত করে? 

ছ'আনা সের। 

ন'ট শাক ছ'আনা সের! বল কি£ কত কবে দেবে ঠিক করে বল।' 

জ্াজ্ঞে ছ'আনা করে। 

[তন আনা করে দেবে? 

না। 

চার আনা করে? 

আজ্ঞে না। ছ' আনার কম হবে না। 

আচ্ছা, দাও এক পোয়া। 

শাক ওজন হইল। জিজ্ঞপা করিলাম, তোমার পাল্লায় ফের নেই তো। 

এই দেখুন না! বলিয়া দীঁড়িপাল্লা তুলিতেই ডানদিকটা ঝুঁকিয়া পড়িল অনেকখানি । 
দোকানি অপ্রস্তুত হইযা একমুঠা শাক তুলিয়া ফেলিয়া দিল ঝুড়িতে । বলিলাম, এমনি করে 
লোককে ঠকাও বুঝি? বলিতেই আরও সম্কুচিত হইয়া আরো একমুঠা শাক ফেলিয়া দিল 
ঝুড়ির ভিতর। 

বলিলাম, প্রায় একপয়স'র শাক ঠন্শি্য নিচ্ছিলে। 

বাড়ি ফিরিয়া বাজারের জিনিসপত্র গুছানোর সমরে, কেমন করিয়া শাকওয়ালা 
আমাকে ঠকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং কেমন --রিয়া তাহার ঠকাইবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছে, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছি, এমন সমরে চাকর আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া 
গেল। বলিল, লোক বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। 

এনভেলাপের মধ্যে একখানি বিল। দি গ্রেট এশিয়াটিক মোটর এঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানি 
লিমিটেড পাঠাইয়াচ্ছে। কয়দিন ধরিঞ। গাড়ির এঞ্জিনটা একটু নক কবিতেছিল। উহাদিগকে 
বলিয়াছিলাম, কারবুরেটরটা একটু পরিষ্কার করিয়া দি-ত। এটা তাহারই বিল। 

বিলে কাজের তাশিকা দেওয়া আছে-_এঞ্জিনের ঢাকনি খোলা, কারবুরেটরের দিকে 
চাহিয়া থাকা, পেট্রলের নল খুলিয়া দেওয়া, চোকলেভারের মুখের স্পিল্ট-পিনের ডগা 
একত্র করা. পিন ট্ানিয়া বাহির করা, লেভার সরাইযা রাখা, আযকসিলারেটরের স্প্রিং 
খোলা, এর্জনের গা হইতে কারবুরেটব খুলিয়া আনা, ফ্লোট চেম্বারের ঢাকনি খোলা, ফ্লোট 
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বাহির করা, ফ্লোট-চেম্বারের তলায় পিতলের তারের জাল খুলিয়া বাহির করা, ছোট ছোট 
বক্সরেঞ্চ দিয়া জেটগুলি খোলা, জেটের মুখে ফুঁ দেওয়া, সরু তার ঢুকাইয়া জেটের মুখ 
পরিষ্কার করা, জেটগুলি পুনরায় রেঞ্চ দিয়া আঁটা, জালের ছাঁকনি পুনরায় বসান, ফ্লোটটিকে 
পুনরায় চেম্বারে বসান, চেম্বারের মুখ ঢাকনি দিয়া বন্ধ করা, ঢাকনির উপরের স্প্রিং্লিপ 
পুনরায় আটকাইয়া দেওয়া, এঞ্জিনের গায়ে কারবুরেটর পুনরায় আঁটিয়া দেওয়া, চোক্‌- 
লেভারের ডগা আটকানো, স্পিল্ট-পিন পরানো, পিনের মুখ ফাক করিয়া চাপিয়া দেওয়া 
এঞ্জিনের ঢাকনি বন্ধ করা, ট্রায়ালেব জন্য পেট্রল খরচ আড়াই গ্যালন, ইত্যাদি-__-মোট 
থোক- ৬৭" ০ বিলের পরিমাণ শুনিয়া গৃহিণী চোখ কগ্ালে তুলিয়া বলিলেন, কি একটু 
পরিষ্কার করতে অত টাকা! 

এমন বেশি আর কি বিল করেছে। বিলিতি দোকান হলে-_ 

বাহিরে লোক অপেক্ষা করিতেছিল। বিলের টাকা লইয়া স্বচ্ছন্দমনে চলিয়া গেল। 


বণ, ১৩৫৩ 


১৫০ 


অপরূপের হাট 
প্রফুল্ল রায় 


রূপের হাট ঘরে ঘরে। রসের হাট মনে মনে। 

কিন্তু অপরূপের হাট? সে কোথায়? সে কেমন? 

রূপ তো ঠাট করে দেখাবার জিনিস। কিন্তু অপরূপ? 

চোখ মেললেই রূগ। তা সে রূপের কত বাহার, কত জলুষ! কেউ সুরূপ, কেউ 
কুরাপ, কেড বিরূপ। কিন্তু অপরূপ কে? 

রূপ দেখে তো সবাই পাগল। রূপে কে না মজে! রূপ কে না ভজে! রূপের 
স্র্তি, পীপের বাখান সবখানে। 

রূপ দেখে চোখ ভবে। কিস্তু মন ভরে কিসে? 

চোখ মেললে তো রূপ। কিন্তু চোখ বুজলে 

বূপের মধ্যেই তো মানুষ পরমকে খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। এই পরমই তো অপবূপ। 
অপব্ধপকে পাওয়াই তো পরম পাওযা। 

রূপসাগরের ঘাট বড় পিছল। সে ঘাটে অনেক ভয়। সেখানে মন বিকল হল তো 
পা-ও টলল। 

রূপের হাটে কেউ পায়, কেউ পায় না। কিন্তু অপরূপের হাটে? 

সেখানে ভয় নেই, সংশয় নেই। চোখ বুঁজে শুধু হাত পাতো। সেখানে হাত 
পাতলেই মুঠি ভরে যাষ। 

রূপেব বড় ধন্দ, বড় জ্বালা। রূপের হা? কেউ বিকোষ, কেউ বিককোয় না। কারো 
দাম চড়া, কারো দাম কানা-কড়িও না। 

কিন্ত অপরূপের হাটে? 

সেখানে সব সমান। সব এক দাম। সেখানে জালা নেই, দুঃখ নেই, ধন্দ নেই, 
মাতামাতি নেই, দরাদরি নেহ। না পাওয়ার আন্গেপ নেই। সেখানে শুধু পাওয়ার 
আনন্দ । 

আনন্দই তো বড় কথা। 

অপরূপের হাট নিয়ত আনন্দে বিভোর হয়ে আছে। 

অপরূপের হাট' 

কেউ যদি বলে, 'এ আবার কী নামের ছিরি! এ নামের হাট আছে নাকি কোথাও? 

তা হলে বলতে হয়, 'অপবূপের হাট যেমন অপরূপ, তার নামও তেমনি।' 

কেউ যদি বলে, 'অপরূপের হাট বসেছে কোথায় %' 


তা হলে বলতে হয়, “এ হাট বসে নি কোথায় 

অপরূপের হাট তো বিশেষ কোন হাট নয়। সে নির্বিশেষ। সে একটা প্রতীক মাত্র। 

মানুষ যে এত কাদে, এত আক্ষেপ করে, তা কিসের জন্যে? রূপ থেকে অপরূপে 
পৌছবার জন্যেই তো। অপরূপকে পাবার জন্যেই তো। 

রূপের মধ্যেই রয়েছে অপরূপ। আর এই অপরূপের হাট রয়েছে সবখানে । স্থল- 
জল-মানুষ, পৃথিবীর সব কিছু জুড়ে। 

পৃথিবী খুব বড় কথা। ছোট কিছু দিয়েই ধরা যাক। 

ধরা যাক, এই চিত্তিরগঞ্জেই অপরূপের হাট বসেছে। 


দুই 


বছরের তৃতীয় ঝতুটি এখন যায় যায়। 

ওপরে ঝাকে ঝাকে সরালি পাখি ওড়ে। আরো ওপরে বকের পাখার মও সাদা 
সাদা, ছেঁড়া ছেড়া ছন্নছাড়া মেঘ ভেসে বেড়ায়। 

আকাশের রং ঝকঝকে নীল। এ দেশে বলে মাজা নীল। 

,নিচে ঘোলা ঘোলা, গেরুয়া জলের নদী। নদী এখন স্থির, শান্ত। 

কদিন আগেও নদীতে মাতামাতি ছিল, ঢল!নি ছিল। এখন ঢল মরেছে। গেরুয়া 
জলে টান ধরেছে। 

বছরের দ্বিতীয় ধতৃতে নদীতে যৌবন আসে। তৃতীয় খর শেষে সেই যৌবন 
মরতে শুরু করে। 

নদীর নাম ঢলানি। ঢলানি নদীর ঠিক পার ঘেঁষে চিত্তিরগঞ্জ। চিন্তিরগঞ্জ বাজার- 
বন্দর জায়গা। 

একটানা লম্বা লম্বা টিনের ঘর। এগুলো পাইকের মহাজনদের আড়ত। টিনের চাল 
আর কাঠের পাটাতনে পাকা ব্যবস্থা। এখানে রাখি মালের কারবার! 

আড়তগুলোর লাগোয়া কাতারে কাতারে গোলপাতার দোচালা। এগুলো অস্থায়ী 
আস্তানা । এখানে রোজ কীচা মালের দোকান বসে। 

রোজ হাট বসে চিত্তিরগঞ্জে। 

এটা দক্ষিণের আবাদ অঞ্চল। এখানে চিন্তিরগর্জের হাটটাই একমাত্র হাট। ক্ষ্যাপা 
বাতাস যেন চারপাশের অর্থাৎ বাজিতপুর-নামখানা-দ্বারিকনগর--সব জায়গার সব 
মানুষকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে এখানে এনে ফেলে। আবাদের বাসিন্দাদের এখানে না এসে 
গতি নেই। 

কিছু কিনতে হলেও চিত্তিরগঞ্জে আসতে হবে। বেচতে হলেও আসতে হবে। এই 
হাটের সঙ্গে আবাদের মানুষের বাচা-মরার সমস্যা বাঁধা। 


রোজকার মত আজও হাট বসেছে। 


১৫৪ 


ফড়ে-পাইকের-দালাল-দোকানি-খদ্দের--নানান জাতের মানুষে চিত্তিরগঞ্জের হাট 
গিজ গিজ করছে। 

হাটের ঠিক নিচেই মাঝিঘাটা। 

এখান থেকে কাকদ্বীপ, কুলপি, কুঁকড়োহাটি, গেঁওখালির বোট ছাড়ে। 

পারে অর্থাৎ এক হাঁটু থকথকে কাদায় দীড়িয়ে চেঁচিয়ে টেচিয়ে সওয়ারি ডাকছে 
বিলাস, “যাবে গো কুঁকড়োহাটি-_ যাবো গো-_হেই__" 

বিলাসের কাজটা বিচিত্র। কুঁকড়োহাটির বোটের সে মালিক না, মাঝি না। তার কাজ 
হল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সওয়ারি ডাকা । কোন রকমে চল্লিশটা সওয়ারি জুটিয়ে বোটের 
খোলে পুরতে পারলেই সে দায় থেকে খালাস। গুধু খালাসই না, খুশিও। 

চল্লিশটা সওয়ারি জোটাতে পারলে নগদ একটি টাকা পাবে বিলাস। চল্লিশজন না 
জুটলে টাকাট! থেকে হিসেব মত মজুরি কাটা যাবে। 

আজকাল দক্ষিণের এই আবাদে লোক বাড়ছে। চল্লিশটা সওয়ারি জুটে যায়ই। মজ্জুরি 
(£গনদিনই বড একটা কাটা যায় না বিলাসের। 

সকাল-বিকেল--কুঁকড়োহাটির বোট দিনে দ্র বার পাড়ি মারে। দুই পাড়িতে দুটি টাকা 
বামায় বিলাস। এই তার সারাদিনের বোজগার। 

বিলাস চিন্লাচ্ছে, “যাবে গো, কুঁকড়োহাটির মানুষ--খবখর এসো। এক্ষুনি বোট 
ছাডবে-খরখর- হেই কুকড়োহাটি-ই-ই-ই- 

এখন বিকেল। 

এর ভেতরেই জন কুঁড়ি সওযাবি জুটিয়ে ফেলেছে বিলাস। আর কুডিজন জোটাতে 
পারলেই আজকের মত কাজ শেষ। 

একটু পরেই হাট ভাঙবে। 

গলা ফাটিয়ে বিলাস চাচ্ছে “এই খাডল-_এক্ষনি ছেড়ে দেবে। পা চালিয়ে 
খরখর এসে পড়--' 

সন্ধ্যেব ঠিক মুখে মুখে চিত্তিরগঞ্জেব হাট ভেঙে গেল! 

এখন সামনের নদী আবছা, অস্পষ্ট হযে গ্্য়িছে। ধোয়ারঙের একটা পর্দা আকাশ- 
নদী_সব কিছুকে ছেয়ে ফেলেছে 

আরো কুড়িজন অর্থাৎ মোট চল্লিশজন সওযাবি জুটিয়ে কুঁকডোহাটির বোটে পুরে 
দিল বিলাস। 

একটু পর বোট ছেড়ে দিলি। 


নদীর পার থেকে দৌড়ে দৌড়তে হাটে ওঠে এল বিলাস। 

মদন ঢালি মস্ত বড় কারবারি। তার ধান চালের কারবার। তামাকের কাববার। গরু- 
ছাগলের কারনার। এ ছাড়' কুকডোহাটি কুলপিতে তার সাতখানা বোট ভাড়া ঘাটে। 
সেই সব বোটেরই একটাতে ছকে হেঁকে সওযাবি জোটায নিলাস। 


৯৫৫ 


সরাসরি মদন ঢালির ধানের আড়তে এসে উঠল বিলাস। 

সামনে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে খেরো খাতায় হিসেব কষছে মদন ঢালি। 

ভয়ে ভয়ে বিলাস ডাকল, “মহাজোন-__' 

তেরছা চোখে একবার তাকাল মদন। তার তাকানোটা অত্তুত। পুরোপুরি চোখ মেলে 
না সে। অর্ধেক ঝুঁজে অর্থেক মেলে ভুরু দুটো কুঁচকে রাখে। 

মদন ঢালির চেহারাটা থলথলে, মাংসল। বিরাট ভুঁড়িটা লোমে ভরা। নাকটা যেন 
মাংসের একটা টিবি। নাকের ভেতর থেকে পাঁশুটে রঙের কয়েকগাছা রৌয়া, বাইরে 
বেরিয়ে পড়েছে। 

লোকটার চামড়া খুব উর্বর। কানের লতি, ঘাড়, গলা, পিঠ-_সব জায়গায় লোম 
গজিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য! মাথায় মস্ত এক টাক। মনে হয়, একদম চাচা । একটা চুলও 
নেই। 

পরণে হাঁটু পর্যন্ত ঠোট কাপড় আর ফতুয়া । ফতুয়াটা ভুঁড়ির কাছে বেড় পায় না। 
সেখানকার বোতামটা সব সময় খোলাই থাকে। 

মদনের আকারটা যেমন বিরাট, গলার আওয়াজটা সেই অনুপাতে বেজায় সরু, 
মিহি। সরু কিন্তু তীক্ষ, ধারাল। 

মদন বলল, “বোট ছেড়ে গেচে' 

মুখে কিছু বলল না বিলাস। ঘাড় কাত করে সায় দিল। আসলে মদন ঢালির সামনে 
এলেই হাত-পা পেটের ভেতর সেঁদিয়ে যায় তার। ভয়ে জিভ জড়িয়ে যায়। গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরোয় না। 

মদন আবার বলল, “ক'জন সওয়ারি হয়েছে 

'দু কুড়ি। 

ঠিক তো?' 

বিলাস মাথা নাড়ল। বলল, 'হ্যা।' 

“এই নে তোর মজুরি ।' 

টাকা-সিকি-আধুলি-_সামনের দিকে সব থাকে থাকে সাজানো রয়েছে। একটা কাচা 
টাকা তুলে ছুঁড়ে দিল মদন। 

বিলাস থমকে দীড়াল। 

মদন বলল 'শুনলম, যমুনার ওখেনে রোজ যাস।' 

হ্যা।' 

'কী করিস সেখেনে? 

“যমুনা মাসি য্যাখন গান গায় ত্যাখন কত্তালে ঠেকো দি।' 

“অ-_অস্ফুট একটা শব্দ করল মদন। তারপর এদিক-সেদিকে ভাল করে তাকিয়ে 
পাটকিলে রঙের খসখসে জিভটা বার করে পুরু পুরু ঠোট দুটো চাটল। ফিস ফিস 
করে বলল, কাছে আয়।' 


১৯৫৬ 


মদনের রকম সকম দেখে আরো ভয় পেয়ে গেল বিলাস। কাপা-কাপা পায়ে সে 
এগিয়ে এল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। শুকনো, ভরানো গলায় সে বলল, “কী 
কইচেন?, 

এমনিতেই গলাটা সক। সরু গলা খাদে ঢোকাল মদন, "যমুনার ওখেনে ে।জ বেশ 
গাওনা-বাজনা হয়, না রে 

হ্যা।? 

'কে কে যায় 

“অনেকে যায়। সু্ঠাদ যায়, ধনপ্তয় যায়, লোটন যায, আমি যাই। সন্ঝে (সন্ধ্যে) 
বেলায় যমুনা মাসির ওখানে গে আমরা জুটি।, 

__। 

হু করে একটা শব্ধ করে মদন ঢালি। 

অন্য সময় চোখ দুটো অর্ধেক বুঁজে অর্ধেক মেলে, ভুরু কুঁচকে বিলাসের দিকে 
ডাকায় মদন। আশ্চর্য! এখন পুরোপুরি চোখ মেলে তাকিযেছে। হ্যাবিকেনের তেজী 
আলোতে চোখ দুটো চক "ক করছে। 

বেশ খানিকটা চুপ। তারপর মদনই প্রথম কথা বলল, "হ্যা বে বিলেস- 

“কী কইচেন মহাজন 

যমুনার মেয়েটা নাকি ঘাটাল থেকে ফিরেচে?, 

“ক কইল? 

বিলাস চমকে উঠল । 

অন্য সময় হলে মদন খেঁকিয়ে উঠত। কিন্তু এখন ননম গলায় বলল, 'যেই বলুক, 
এসেছে কিনা বল-” 

যা. 

বিলাসের গলা দিষে আওযাজ বেরুল কি বেকল না। 

নাম কীবে ছুঁডিটার£ আই বিলেস _' 

খসখসে জিভ বাব করে পুক ঠোট দুটো সমানে চাটছে মদন। 

এদিক-সেদিক তাকালো বিলাস। মদনের অ'ড়ুতে কেউ নেই। শুধু সে আব মদন। 
এমনিতেই মদনের কাছে এলে ভযে হাত-পা তার পেটে ঢুকে যায়। এখন ভয়টা এত 
বেড়েছে যে, শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে। হাত পা-_সাবা গা কাপছে। নাকের ডগায় কণা 
কণা খাম ফুটে বেরিয়েছে। মণে মনে বিলাস বলে, “হেই মা গোসানি, কী গেরোতে 
পড়লম?ঃ 

মদন খেঁকিয়ে উঠল, “আই বিলেস, অমন চুপ মেরে আচিস যে? যমুনার মেয়েটার 
নাম কী? 

পপ 

'নামের তো বেশ ছিবি আছে। দেখতে কেন? ছিবি ছাদ আছে" 


১৫৭ 


একটু থামে মদন। কি যেন ভাবে। তারপর বলে, 'বছর দুই আগে দেখেছিলুম 
ছুঁড়িটাকে। ত্যাখন তো বেশ ডেঁসিয়ে উঠেছিল। পুরো দু বচ্ছর আর দেখিনি। ছুঁডিটাকে 
ঘাটালে সরিয়ে দিয়েছিল যমুনা। যাক ও কথা।' 

চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে, খিসখিসিয়ে খুব একচোট হাসল মদন। আবার নতুন উৎসাহে 
শুরু করল, "দু বচ্ছরে ছুঁড়িটা বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে, কী বলিস বিলেস? 

হা-না- কিছুই বলল না বিলাস। কান দুটো তার ঝা ঝা করছে। 

মদন বলল, “পদ্ম কী যমুনার সঙ্গেই আছে?' 

'হ্যা। বিলাসের গলাটা ফিসফিস করল। 

কি ভেবে মদন বলল, “আচ্ছা, তুই এখন যা।' 

মদনের আড়তে যেন হাওয়া নেই। এতক্ষণ শ্বাসটা চেপে চেপে আসছিল। বাইরে 
বেরিয়ে বুক ভরে হাওয়া টেনে বাঁচল বিলাস। 


তিন 


চিত্তিরগঞ্জ শুধু বাজার-বন্দরই না। এর অন্য মহিমা আছে। 

ধান-চালের আড়তগুলোর পেছনে একটা বসতি গড়ে উঠেছে। সারি সারি ঘর। 
কোনটা গোলপাতার, কোনটা টিনের। 

এই বসতিটা অনেক কালের । চিত্তিরগঞ্জ বাজারের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এরও জন্ম। 
এখানকার যারা বাসিন্দে, তাদের কেউ বাপের কুল, কেউ শ্বশুরের কুল মজিযে এসে 
উঠেছিল। 

এখানকার যারা বাসিন্দে, তারা রূপ এবং দেহকে পণ্য করেছে। এখানে ঘরে ঘরে 
রূপের হাট, রসের হাট। 

এখানে একবার যে এসেছে, সেই ডুবেছে, সে-ই মজেছে। 

এককালে এখানকার বাসিন্দেদের সবাই ছিল রূপাজীবা। হাল আমলে কিছু কিছু 
ব্যতিক্রম ঘটেছে। সুস্থ জীবনের স্বাদ পেয়ে কেউ কেউ পুরুষ সঙ্গী জুটিয়ে সংসারী 
হয়েছে। 

রসিক সুজনরা বলে, লোকে বলে কামিনী পাড়া। 

কামিনী পাড়াটার চরিত্র অদ্তুত। এখানকার আধা-আধি বাসিন্দে রূপাজীবা। বাকি 
অর্ধেক গৃহস্থ সংসারী মানুষ। তারা জীবনকে পুরো না পারলেও অনেকখানি সৎ এবং 
সুস্থ করে ফেলেছে। 


এই কামিনী পাড়ারই একজন হল যমুনা। আর তার মেয়ে পদ্ম। 

এককালে সারা আবাদের লোক যমুনা বলতে উন্মাদ ছিল। 

কেউ যদি বলত, “মুনাকে চেন? 

যাকে বলা হত. সে জবাব দিত, 'চিনবুনি, বল কী গো খুড়ো? মাগি সারা আবাদের 
মাথা খাচ্ছে! 


৯৫৮ 


রূপ! হ্যা, তা রূপ বটে একখানা। 

চোখ মেললেই তো রূপ। কিন্তু অমন রূপ কপালের জোর থাকলে, আগের জন্মের 
সুকৃতি থাকলে চোখে পড়ে। 

অমন রূপ রাজা-বাদশার ঘরে নেই। বামুন-কায়েত-বড় মানুষের ঘরে নেই। অমন 
রূপ শহরে-বন্দরে মেলে না। 

নকুড় গায়েনের গোলদারি দোকান। মাল কিনতে সে একবার কলকাতা গিয়েছিল। 
ফিরে প্রথম যে কথাটি সে বলেছিল, তা হল, “না বাপু, এই চোখে তো কম দেখলম 
নি। স্বগ্গ মশ্ড-পাতাল-_যেখেনেই খোঁজ, এ রূপ পানে নি।' 

যমুনা আবাদ অঞ্জলের গর্ব; আবাদের মানুষের গীরব। 

সেই যমুনার হঠাৎ কী যে মতি হল! কামিনী পাঙাব জীবনে তার অরুচি ধরে 
গেল। 

বামনী পাডা ছেড়ে সে গল না। এক টেরেতে একটা বড টিনের ঘর তুলে সংসার 
পাতছা। 


সংসার! হাঁ সংসারহই তো! মজাব সংসার। 

মমুনা রূপাজীনা। কপ (বেচে ভার দিন চলত। রূপের টানে যাবা তার কাছে আসত, 
তাদের সম্বন্ধে কোন মোহ, কোন আসক্তিই তার ছিল না। দেহ বিকিকিনির সম্পর্ক 
ছাপিয়ে অন্য কোন গুট়, গোপন সম্পর্ক তাদের সঙ্গে গডে উঠত না। 

কিন্তু আশ্চর্য। একদিন ফাঁদে পড়ল যমুনা। সে শারী দেহের মাংস বেচে, সুন্দব 
সুঠাম মাংস ছাড়া আর কিছুই নেই, মনটা যার মৃত, আশ্চর্য, একদিন তার মনের সাড়া 
পাওয়া গেল। 

সুন্দব শরীরের কঠিন, সুঠাম মাংসের মধ্যে এতদিন কোথায় যে একটি মন লুকিয়ে 
ছিল, যমুনা টের পারনি। যখন টের "পল, অসহ্য আবেগে, খুশিতে কেঁপে উঠল। 

কুঁকড়োহাটি থেকে মথুর সাইদার রোজ আসত চিত্িবগর্জে। মথুর মস্ত লোক। তান 
মাচ্ছের কারবার। 

সারাদিন হাটে মাছ কেনাবেচা সেরে সন্ধ্যের ঠিক মুখে সুখে পেট ভরে তাড়ি গিলে 
যমুনার কাছে আসত মথুর সাঁইদার। 

রোজ তাকে ফিরিয়ে দিত যমুনা, “ঘরে ফের মিনসে। বেশি রস থাকলে অন্য কারো 
কাছে যাও। আমি উসব ছেড়ে দিইচি। 

'কী যে বলিস তোর মাথার ঠিক নি যমুনা! “তাবা যদি সতী হয়ে যাস্‌ আমরা 
কোন্‌ চুলোয় মুখ গুজব।' 

'কোন্‌ চুলোয় মুখ গুজবে, তা কি আমায় বলে দিতে হবে! 

'হ্যা মাইরি!" 


'ঢ্যামনা কুথাকার, চোখের অরু্ট। বেরো বেবো।' যমুনা ক্ষেপে উঠত। 


৫ 
নথি 
৮ 


দিস নি।' 

বিড় বিড় করে যমুনা বলত, “কেন্নো কুথাকার, ড্যাঙার কামট কুথাকার!, 

এত যে গালাগালি খেতে, তবু শিক্ষা নেই মথুরের। রোজ সন্ধ্যে একবার সে 
হানা দিতই। 

বেশিদিন আর মণুরকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না যমুনা। যার রক্তে কামিনী পাড়ার 
বিষ মিশে আছে, কদ্দিন আর সে মধুরকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে! 


একটি মাত্র পুরুষ ঘরে আসে যমুনার। মাত্র একজন পুরুষ। তাকে নিয়েই সে 
মেতে উঠল। 

তিনকুলে কেউ নেই মথুরের। বউ না, ছেলে না, মা-বাপ-ভাই-_কেউ না। মাছের 
কারবার আর যমুনা ছাড়া কেউ নেই তার। 

মথুরের ওপর কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছিল যমুনার। রোজ রোজ যে মানুষটা 
তার কাছে আসে, তার ওপর মায়া পড়াই তো স্বাভাবিক। 


বর্ষার মরসুমটা আর কুঁকড়োহাটি যেত না মধুর। এই চিত্তিরগর্জেই কোন পাইকেরের 
আড়তে পড়ে থাকত। 

এ-সময়টা নদীর ওপারে মাছ মেলে না। এপার থেকে মাছ কিনে শহরে চালান 
দিত মথুর। 

পুরো দিনটা মাছের ধান্দাতেই কাটত। 

সেবার খুব সুবিধে হয়ে গিয়েছিল মথুরের। পাইকেরের আড়তে কাটাতে হত না। 
যমুনার ঘরেই সে আত্তানা গেড়েছিল। 

যমুনা বলত, “হ্যা গো মিনসে, তুমার তো তিনকুলে কেউ নি।' 

না। 

'কেউ য্যাখন নি, ত্যাখন আমার কাছেই থাক।' 

“তোর কাচেই তো রইচি।' 

ত্যামন থাকা লয়। চেরকালের জন্যে থাক।' 

পেট ভরে এন্তার তাড়ি গিয়েছিল মথুর সীইদার। নেশার মুখে সে বলেছিল, “রইব, 
রইব। তোর কাচে না থাকলে থাকব কুথায়? য্যাত কাল পেরান রয়েছে, তোর কাচেই 
কাটাব যমুনো।' 

সুখে, আনন্দে, সোহাগে উপচে পড়েছিল যমুনা। ফিস ফিস করে সে বলেছিল, 
মামার খুব সাধ, বিয়ে করি। সোয়ামি ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরসংসার করি। 

নেশার মুখে মধুর বলেছিল, “বিয়েই হল আমাদের ।” 

“সত্যি 
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“সত্যি ভগবানের দিব্যি। 

যমুনার সব হল। ঘর হল, সংসার হল। এমন কি যা সে চেয়েছিল, অর্থাৎ জীবনে 
একটি মাত্র মরদ, তা-ও জুটল। এমন কি পেটে তার বাচ্চা এল। 

সুখে বুকের ভেতরটা তির তির করে কাপত যমুনার। 

তখন তার বয়েস আর কত। একেবাবে কাচা বয়েস, ভরা বয়েস। জীবনের হাল- 
চাল-চরিত্র কতটুকুই বা বুঝেছিল যমুনা! 

কথায় বলে, সুখের দিনের পরমায়ু বেশি দিন না। 

একদিন যমুনা বুঝল, মথুর সাঁইদারের পিরীত মস্ত এক ধাপ্লা, বিরাট এক ফক্কিকার। 
বর্ষার মবসুম যেই কাটল, নদীর ঘোলা ঘোলা গেরুয়া জলে যেই টান ধরল, চিত্তিরগঞ্জ 
ছেড়ে মধুর সাঁইদার রওনা হল। 

খুন কেঁদেছিল যমুনা। পুরো তিনদিন সে খায় নি। মথুরের পা ধরে কেঁদে কেঁদে 
সে বলেছিল, “আমাকে ছেড়ে যেও নি।' 

ভেঙিয়ে ভেডিযে মথুর বলেছিল, 'খুব যে সতী হইচিস. বাজারে মাগির আবার 
সতীগিরি! পা ছাড়।' 

একটা মরসুম একসঙ্গে কাটিযেই নেশা চটে গেছে মুর সীইদাবের। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল যমুনা, “আমাকে ছেড়ে যেও নি সাঁইদার। তুমার ছেলে 
বন্পেছে মামার পেটে। তুমার এট্রুস মায়াও হয় না।' 

অমন কত শ্যাল-কুকুব জন্মাচ্ছে রোজ! শ্যাল-কুকুরের জন্যে আবার মায়া।' 

মুর সাইদাবকে ঠেকিয়ে বাখা গেল না। চিত্তিরগঞ্জ ছেড়ে কুঁকড়োহাটি চলে গেল 
সে। যাবার সময় এক মরসুম এক সঙ্গে কাটাবার ফসল হিসেবে যমুনার পেটে একটা 
বাচ্চা রেখে গেল। সেই বাচ্চাই পদ্ম । 

আসল কথাটা বুঝতে ভুল করেছিল যমুনা, কামিনী পাড়াব বাসিন্দের সঙ্গে এক 
রাত দু রাত, বড় জোর একটা মরসুম কটানো যায়। এমন কি তার পেটে একটা বাচ্চার 
জন্মও দেওয়া যায়। কিন্তু তাকে নিয়ে কেউ সাবাজীবন কাটায় না। 


মথুর চলে যাবার পর একদিন পদ্ম জন্মাল। 

পৃথিবীর নোংরামির সঙ্গে, কামিনী পাড়ার জীবনের সঙ্গে অনেক যুঝেছে যমুনা। 
কামিনী পাড়ার জীবনকে সে এডাতে চেয়েছিল। কিন্তু পারল না। 

পেট কোন কথা মানে না। পেট বড় অবুঝ। যত দিন পারত, কামিনী পাড়ার 
জীবনকে দূরে ঠেকিয়ে রাখত যমুনা। কিন্তু পেটের আলা যখন অসহ্য হয়ে উঠত, তখন 
মাঝে মাঝে রাত্রির অন্ধকারে নেশাখোর কামটগুলোকে ঘরে এনে ঢোকাতে হত যমুনার। 
না ঢুকিয়ে উপায় থাকত না। 

এমন করেই দিন-মাস-বছর এবং জীবন কাটছিল। 

যমুনার অতীতটা মোটামুটি এই বকম। 
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চার 
বিলাস যখন এসে পৌছল, আসর বেশ জমে উঠেছে। 
যমুনার ঘরের উঠোনে একটা গোলপাতার দোচালা। দোচালাটার বেড়া নেই। দো- 
চালাটার তলায় তিনটে হ্যারিকেন জ্বলছে। হ্যারিকেনের কাচগুলো অনেক কাল সাফ 
করা হয় নি। লালচে ধোয়া ধোঁয়া, মেটে মেটে আলোতে জায়গাটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
কেমন যেন আবছা আবচ্ছা, অস্পঞ্ট। 
দো-চালার তলায় ঘেঁষার্থেবি করে বসেছে তিনজন। ফড়ে সুষ্ঠাদ, কাপড়ের দোকানি 
ধনঞ্জয়, আর মাঝি লোটন-_- 
মানুষের আকার বোঝা যায় কিন্তু লালচে, আবছা আলোতে তাদের চোখেব ভাষা, 
মুখের রং বোঝা যায় না। 
মানুষগুলো দলা পাকিয়ে বসে রয়েছে। সবাব মাঝখানে যমুনা। 
রোজই গানের আসর বসায় যমুনা। কোনদিন কীর্তন গা, কোনদিন সখিসোনার 
গান। 
রোজকার আসরে যমুনা হল মূল গায়েন। গলাটা তার ভারি মি?ে। 
যমুনা সখিসোনার গান ধরেছে : 
হেই পেরানি, 
সখির অঙ্গে বপ এয়েচে, 
সখির পেরান খুব রসেচে, 
হেই পেরানি, 
হেই গোসানি। 
কোথেকে যেন একটা খোল জুটিয়ে এনেছে ধনঞ্জয়। খোলে চাটি মারতে মাবতে 
মুখে সে আওয়াজ করে, টাট্রম- ট্রুম- টাটরম-টুট্রম- 
সুর্টাদের কাধ পর্যন্ত লম্বা বাবরি চুল। চুল নেড়ে নেড়ে সে ঠেকো দেয় ; 
হেই পেরানি, 
সেই গোসানি। 
বয়েস হয়েছে যমুনার । হ্যারিকেনের আলোতে ঠিক চোখে পড়ে না। কিন্তু দিনের 
আলোতে বোঝা যায়, মুখের চামড়ার সরু সরু অনেক দাগ পড়েছে। সিঁথির দু-পাশ 
হাতড়ালে কালো চুলের ফাকে ফাকে রুপোর তার পাওয়া যাবে। 
যৌবন এখনও পুরোপুরি মরে নি। কথায় বলে মেয়েমানুষের শরীর হল নদীর মত। 
ক্ষ্যাপা ঢলের পর মধ্যম খড়তে নদীতে টান ধরে। নদীতে তখন ধার নেই, মাতামাতি 
নেই। নদী তখন স্থির। | 
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যমুনার জীবনে এখন মধ্যম খতু। আবাদের মানুষ দেখেছে, কাচা বয়সে তার কোমর 
ছিল চিকন, হাত-পা-গলা-বুক- -সব কিছুর ছাঁচ ছিল সুঠাম। এখন শরীরটা ভারি হয়েছে। 
কোমরে অযথা চর্বি জমেছে। বয়েসের ভারে দেহ এখন থলথলে। জীবনে যৌবনে 
ভাটির টান ধরেছে। 
সব কিছুতেই বয়েসের টান ধরলেও গলাটা কিন্তু প্রথম বয়েসের মতই মিঠে, সুরেলা 
আর তাজা আছে যমুনার। যমুনা গাইছে : 
হেই পেরানি, 
সখির অঙ্গ জ্রজবর, 
সখির পেরান থরথর-_ 
গোলপাতার দো-চালাটার এক কোণে দীড়িয়ে যমুনাকে দেখল বিলাস, সুষ্টাদকে 
দেখল, খোলঞ্ি ধনঞ্জয়কে দেখল; লোটনকে দেখল । কিন্তু কেউ তার দিকে তাকাল 
না,,তাকে ডাকাল না। 
“পা টিপে টিপে, নিঃশব্দে, নিজের অক্তিত্ব কারুকে না জানিয়ে আসরে এসে বসল 
বিলাস। একপাশে এক জোড়া পতলের করতাল পড়ে ছিল। তুলে নিয়ে বাজাতে শুরু 
কলণ, ঝমর-ঝমর-কঝাম- 


গ/ন-বাজনার খুব সখ যমুনার। রোজ সন্ধোয় গোলপাতার ছাউনির তলায় সে আসর 
বসায়। 

যৌবনে টান ধরার সঙ্গে সঙ্গে কেউ আর তার কাছে আসে না। তা ছাড়া কামিনী 
পাড়াব জীবনে তার আদৌ মোহ নেই। 

রোজ সন্ধ্যে গোলপাতার ছাউনির তলায় যারা এসে জোটে, তার হল সুাদ, 
ধনঞ্জয়, লোটন আর যাকে কেউ গ্রা) করে না, যার দিকে কেউ তাকায় না পর্যন্ত, 
সেই বিপাস। চুপচাপ গুটিগুটি পায়ে আসনুর ঢুকে করতাল বাজিয়ে যমুনার গানে ঠেকো 
দেয় বিলাস। তারপর গান .বই শেষ হয়, আসর যেই ভাঙে, সবার অলক্ষ্যে সে উঠে 
যায়। 

সুঠাদ-লোটন-ধনঞ্জয় আর বিলাস-_এই চার গ্নকে নিয়ে যমুনার গানের আসর 
বসে। এর চেয়ে একজন বাড়তি নয়। বরঞ্চ মাঝে মাঝে কমে যায়। হয়ত লোটন এল 
না, কিংবা ধনঞ্জয় এল না, কিংবা সুষাদ এল না। কেউ না আসুক, গোলপাতার ছাউনির 
আসরে একজন ঠিকই হাজিরা দেনে। ঝড়-জল, বান-তুফান, ছয় খতু বারো মাস বিলাস 
আসবেই। এমন ভাবে সে আসবে আর এমন ভাবে যাবে, কেউ টের পাবে না। 

আজ কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটল। 

অন্য অন্য দিন বিলাসরা চারজন ছাড়া কেউ এ মুখো হয় না। আজ মাছের কারবারি 
যোগেন জানা এল, কাঠের পাইকের অবিনাশ ধাড়া এল। 

যমুনা বলল, “ত্ুমরা£ 

'হ্যটা আমরা- এলম। এসতে কী দোষ আচে নাকি£' 
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না-না, দোষ কী। এখেনে কারো আসতে মানা নি।, 

যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া আসার পর আসর যেন জমল না। তারা দুজন 
হ'ল বড় কারবারি-_চিত্তিরগঞ্জের মস্ত মানুষ । তাদের দেখে সুষ্ঠাদ, ধনঞ্জয়, লোটন আর 
বিলাসের হাত-পা পেটের ভেতর সেঁদুতে লাগল। 

খোলে চাটি মারতে ভুল করতে লাগল ধনঞ্জয়। গানে ঠেকো দিতে গিয়ে গলায় 
কাপুনি ধরল সুষ্টাদের। বিলাসের হাত আর চলে না; করতাল-জোড়া যেন মণ দুই ভারি। 

এমন করে আসর চালানো যায় না। 

একটু পরেই আসর ভাঙল। সু্ঠাদ-ধনঞ্জয় আর লোটন চলে গেল। গোলপাতার 
ছাউনিটার তলায় মুখোমুখি বসল তিনজন। যোগেন জানা, অবিনাশ ধাড়া আর যমুনা। 
এক কোণে পড়ে রইল বিলাস। তাকে কেউ গ্রাহ্যেই আনল না; কোন দিন তাকে কেউ 
গ্রাহ্যেও আনে না। বিলাস যে হাত-পা-শরীরওলা একটা আস্ত মানুষ, এই মোটা দাগের 
সোজা কথাটা সবাই যেন ভুলে যায়। 

যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া বলল, “এদিক দিয়ে যাচ্ছিলম, তুমার গানের 
আওয়াজ পেয়ে ঢুকে পড়লম।' 

যমুনা জবাব দিল না। 

“বেড়ে গলা, মিঠেন গলা। কদ্দিন ধরে তুমার গলা শুন্চি। চেরটাকাল তুমার গলা 
এক রকমই রইল ।' 

“রইল নাকি? 

দু-জনে হাহা করে উঠল, “রইল বলে রইল! তুমায় না দেখে কেউ যদি দূর ঠেওে 
(থেকে) গান শোনে ভেরোম ভ্রেম) হয়।' 

“কিসের ভেরোম ভ্রেম)? 

“মনে হয়, ডাকাবুকো যুবুতি মেয়ে গাইচে।” 

“কী যে বলেন পাইকের!' 

মুখ নামিয়ে অল্প একটু হাসে যমুনা। খুব আস্তে আস্তে বলে. “সে বয়েস কী আছে! 
সে গলাই বা পাই কুথায়£' 

যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া মাথা নাড়ে। বলে, “সে তুমি যাই বলো, গলা 
তুমার এক রকমই আচে।' 

একটু চুপ। 

রাত বেশ গাঢ় হয়েছে। আকাশময় পেঁজা পেঁজা মেঘ হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

গোলপাতার চালাটার ওপাশে একটা উচু ছাই-গাদা। সেখানে দুটো বেঁটে আকারের 
পেঁপে গাছ খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। পেঁপের লম্বা, সরস, সবুজ পাতাগুলো বাতাসে সরসর 
করছে। 

ছাই-গাদাটার ওপর অন্ধকারকে আলোর সুঁচের মত বিধে বিধে জোনাকি জ্বলছে। 
জ্বলছে আর নিবছে। 
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যোগেন আর অবিনাশ উঠি-উঠি করেও ওঠে না। বলি-বলি করেও বলে না। 

যমুনা বলল, “রাত হয়েচে পাইকের, এবেরে ঘরে ফিরবেন তো।' 

'হ্যাহ্যা, ঘরে তো ফিরতেই হবে। এখুনি উঠব। তুমি তো আর ঘরে রাখবে নি। 
হে-হে_,, 

খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে দুজনে হাসল। 

ফিস ফিস করে যমুনা বলল, “বয়েসের সে গোন মরে গেচে গো পাইকের। এ 
সবে অরুচি ধরে গেচে।, 

“হে-হে, কী যে কও! 

খুব একচোট হেসে যোগেন জানা আর অবিনাশ ধাড়া বলল, উ সব কথা ছেড়ে 
দাও যমুনা। আসল কথায় এসো।' 

“আসল কথা! সি আবার কী? 

যোগেনের চোখ দুটো পিট পিট করে। অবিনাশ খরখরে, কর্কশ জিভ বার করে 
পুর কালো ঠোট দুটো চেটে নেয়। বলে, “পদ্ম নাকি কাল এয়েচে % 

'কে বললে? যমুনা চমকে উঠল। 

«এ খপর কী কইতে হ্য। ও আপনি রটে যায়।, 

ঘাড় গৌঁজ করে কিছুক্ষণ বসে রইল যমুনা। তারপর শুকনো, কক্ষ গলায় বলল, 
“ঘর যান পাইকেব।' 

“যাব যাব। ঘর তো যাবই। তার আগে কথাটা সেবে নি।' 

যোগেন টেরিয়ে টেরিয়ে চায়। অবিনাশ মোটা গৌোঁফে তা মারতে মাবতে বলে, 
“পদ্ম যুটলে তাকে কী চেপে রাখা যায়। কারো না কারো চোখে পড়বেই। কারো না 
কারো নাকে তার বাস যাবেই ।' 

হঠাৎ লাফ মেরে উঠে দাঁড়াল যমুনা। চেচাতে লাগল, “যা যা, এক্ষুনি আমার ঘর 
থেকে বেরো। ঢ্যামনা ঘা সা কুত্তার! এক্ষেনে কী? মড়াখেগোর দল, শকুনির দল, 
কামটের পাল-_ভাগাড়ে যা।' 

অবিনাশ আর যোগেন উঠে পড়ল। শাস; ত শাসাতে বলল, “বাজারে নাম 
লিখিয়েচিস। অত সতীগিরি কীরে মাগি-_ আচ্ছা, তোর তেল মজাবো।' 

যা চ্যামনারা, এক্ষুনি বেরো_ দেরি করলে ঝ্যাটা মেরে বের করব।' 

শাসাতে শাসাতে গজরাতে গজরাতে দ্ু-জনে চলে গেল। 


অনেকটা সময় কাটল। 

হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল যমুনা। উত্তেজনায় কপালের দু-পাশে সরু সরু রগগুলো 
দপ দপ করছে। দু হাতে টিপেও তাদের বাগ মানানো যাচ্ছে না। 

দু হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুঁজে বসে আছে যমুনা। 

কানের কাছে কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠল, “মাসি, হেই গো-_” 
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যমুনা চমকে উঠল। বলল, “কে রে? 

“আমি বিলেস। 

বিলাসকে দেখে চমকানি ভাবটা কাটল। যমুনা বলল, “তুই কখন এসেচিস?, 

“অনেক্ষণ। পাইকেরদের গান শোনালে। আমি কন্তালে ঠেকো দিলম।, 

“অ”__সংক্ষেপে জবাব সেরে চুপ করে গেল যমুনা। 

খানিকটা চুপচাপ। যমুনাই আবার শুরু করল, “পদ্মর খপরটা কেমন করে রটল রে? 
তাকে তো লুকিয়ে এখেনে এনেছিলম। তুই কারুকে বলেচিস?, 

'না মাসি। আমি কেন কইতে যাব। তুমি তো বারণ করলে। বিলাস বলতে লাগল, 
“আমিও খপরটা বাজারে শুনলম।' 

'কী শুনলি?, 

“মদন ঢালি আমাকে শুদোচ্ছিল, 'শুনলম পদ্ম নাকি এয়েচে?' ত্যাখন আমি বললম, 
হ্যা? 

চাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠল যমুনা, “মদন ঢালির কানেও খপরটা উঠেচে%' 

তাই তো শুনলম।' 

“হেই মা গোসানি'" যমুনা ককিয়ে উঠল। 


পাচ 


পদ্মর দিকে চাইলে যমুনার বুকের ভেতর কাঁপুনি ধরে যায়। মেয়ে বঙ হয়ে উঠেছে। 
বড়ই না শুধু, রূপসী যুবতী হয়ে উঠেছে। 

রূপকে বড্ড ভয় যমুনার। 

ডাঙার কামটগুলো রূপের খোজ পেলে উপায় রাখে না। ছিড়ে ছিড়ে খায়। এ 
হ'ল বাজার। বিকি-কিনির বাজার। বড় বিষম ঠাই। 

যে বাজারের যে নিয়ম। কোন বাজারে মশলা বেচা-কেনা হয়, কোন বাজারে ধান- 
চাল, কোন বাজারে মাছ কি পান। 

এই বাজারের রীতি আলাদা । এখানে মাংস বিকি-কিনি হয--মেয়েমানুষের শরীরের 
কাচা মাংস। 

অন্য বাজারে বিকিকিনির রীতি অন্য। মাল একবাব বেচা হল তো হল। এক মাল 
দুবার বেচা যায় না। কিন্তু দেহ বেচাকেনার র্লীতি আলাদা । এখানে এক দেহ বার বার 
বিকোয়। 

রীতি যাই হোক, বাজারে-বন্দরে যে একবার এসে পড়ছে, তাকে বিকোতেই হবে। 

মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে তাই যমুনার বুক থরথর করে। 

কামিনী পাড়ার জীবনে যে কি সুখ, তা তো সারাজীবন ধবে বুঝেছে যমুনা। না 
না, মেয়েকে কামিনী পাড়ার নরকে ডুবতে দেবে না সে। 

যখন পদ্ম ছোট ছিল, এত ভয় ছিল না। কিন্তু তার বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে যমুনার 
ভয় শুরু হল, ভাবনা শুরু হল। 
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বছর দুই আগে পদ্যকে ঘাটালে পাঠিয়ে দিয়েছিল যমুনা। সেখানে টগরের কাছে 
থাকত পদ্ম। মাস মাস খরচ পাঠিয়ে দিত সে। 

টগর যমুনার সই। এককালে চিত্তিরগঞ্জের এই বাজারে রূপাজীবা ছিল টগর। রূপ, 
দেহ, যৌবন বেচত। সেহ টগর হঠাৎ একদিন বদলে গিয়েছিল। 

মানুষ ওপরটা দ্যাখে। চামড়া দ্যাখে, রূপ দ্যাখে, শরীর দ্যাখে। কিন্তু রূপের তলায়, 
চামড়ার তলায়, শরীরের ভেতর যে প্রাণ, তা দেখাব চোখ ক'জনের? 

ধান-চালের বাজারে ফড়ের কাজ করত নকুড় রাণা। সে টগরের প্রাণের খোজ 
পেয়েছিল। পেয়েই তাকে নিয়ে ঘাটালে চলে গিয়েছিল। সেখানে গুরু-পুরুত সাক্ষী 
লেখে তাকে বিয়ে করেছিল। 

সুস্থ, স্বাভাবিক, সংসারী জীবন পেয়ে বেঁচে গিয়েছিল টগব। 


»গাবের কাছে মেয়েকে রেখে নিশ্চিন্ত ছিল যমুনা। কামিনী পাড়ার দুঃসহ জীবন 
€ত পদ্মকে ছুঁতে না পারে, তার সব ব্যবস্থা করেছিল টগব। 

মেয়ের সম্বন্ধে কোন ভানাই ছিল না যমুনার। ঠিক হয়েছিল, একটা ভাল, সৎ, 
রোজগেরে ছেলে দেখে পদ্মর বিয়ে দেবে। কিন্তু সাধ মিটল না। আশা পুবল না যমুনার। 

দিন তিনেক আগে পালা জে টগর মবেছে। টগর ছাড়া সংসারে দ্বিতীয় মানুষ 
£নহ। 

অগত্যা নকুড় কাল বাত্রে পদ্মকে তাব মায়ের কাছে রেখে গিয়েছে। 

পদ্মু আসার পব থেকেই যমুনার খাওয়া “নই, ঘুম নেই। তার ওপর ডাঙার 
কামটগুলো এসে পদ্মর (খাঁজ নিচ্ছে। ভাবনায়, চিন্তায় মাথাটা খারাপ হয়ে যাবার জো 
হয়েছে যমুনার। 


হর 


চল্লিস্ঠটা সওয়ারি জুটিয়ে কুঁকড়োহাটিব বোটটা কোন রকমে ছেড়ে দিতে পারলেই 
বিলাস কাজ থেকে খালাস। এর পব তার অস্ররন্ত ফুবসত। 

ফুরসঙ থাকলে কোনদিন সে নদীর পাবে সে বিড়ি ফৌকে। কোনদিন এব-ওর- 
তার কাজ করে দেয়। কারো মাল টেনে দেয়, কারো মাছ বেচে দেয়, কারো তামাক 
সেজে দেয়। বদলে একটা পয়সাও পায় না বিলাস। একটু মিঠে কথা বললেই সে 
খুশি। 

যারা কাজ করায়, তারা বলে -তুই বড্ড ভাল বিলেস। তোর মত পেরান 
চিত্তিরগঞ্জে এট্রাও নি। দে ভাই, এই ধানের বাটা এট্ু গুদোমে তুলে দে। 

তারা আড়ালে বলে, ব্যাটা পাঁটার বাচ্চা পাটা, আস্ত গরু-_বোকা--”' 

আড়ালে যা! খুশি বলুক সামনের মিঠে কথাট্ুকূতে গলে যায়। 

একটু মাগে কুঁকড়োহাটির (বোটটা ছেড়ে চলে গেছে। 


ঠা 
রে 
রন 


মদন ঢালির কাছ থেকে একটা টারা মজুরি নিয়ে ট্যাকে গুঁজেছে বিলাস। তারপর 
লম্বা লম্বা পা ফেলে বাজারের ভেতর দিয়ে চলেছে। 

বাজারের চালাগুলো গা ঘেঁষা্েষি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পুরোদমে বিকিকিনি, 
দরাদরি, কষাকষি চলছে। ফড়ে-দালাল-পাইকের-দোকানি আর খদ্দেরে চিত্তিরগঞ্জের হাট 
সরগরম হয়ে আছে। 

মাছের পাইকের অমর্ত ডাকল, “হেই বিলেস, ইদিকে শুনে যা দাদা” 

মসলার দোকানি হেমন্ত হাকল, 'বিলেস-_-হেই বিলেস-_” 

“আজ সময় নি।' 

চায়ের দোকানের কুঞ্জ ডাকল, বিলেস--শোন মানই্রি-_' 

“আজ হবে নি।' 

কোন দিকে তাকাচ্ছে না বিলাস। ঘাড় গৌঁজ করে লম্বা লম্বা পায়ে বাজারটা 
পেরিয়ে যাচ্ছে। 

অবাক হয়ে অমর্ত দেখল, হেমন্ত দেখল, কুঞ্জ দেখল, চিত্তিরগঞ্জ বাজারের সবাই 
দেখল, বিলাস আজ বড় ব্যস্ত। আজ তার কোন দিকে তাকাবার সময় নেই। 

যে মানুষটার সারাদিন অফুরন্ত ফুরসত, একটু মিঠে কথা বললে যে আগ বাড়িয়ে 
সবার ফুট-ফরমাশ খেটে দেয়, হঠাৎ তাকে ব্যস্ত হতে দেখলে, তার সময়ের অভাব 
হতে দেখলে অবাক হবারই কথা। 

অমর্ত, কুঞ্জ আর হেমন্ত মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। 

হেমন্ত বলল, 'ব্যাপার কী? 

'কী জানি।' কুঞ্জ বলল। 

'বিলেস অমন দৌড়তে দৌড়তে চললে কুথায? 

“কী জানি।' 

বিড্ড কাজের লোক হয়ে গেল দেখচি।' 

দু-হাত ঘুরিয়ে কুঞ্জ বলল, “তাই তো দেখচি।' 

সাত 

দৌড়তে দৌড়তে যমুনার বাড়ি চলে এল বিলাস। উঠোনেব মাঝখানে গোলপাতার চালা । 
তার তলায় দীড়িয়ে রইল। 

বড় ঘরের দাওয়ায় একটা খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে বষেছে পদ্ম। সুতো দিয়ে 
চটের আসন বুনছে। 

গোলপাতার চালার তলা থেকে পদ্মকে ঠিকমত দেখা যায় না। গালের একটা দিক, 
সরু নাকটা, পিঠময় কালো কৌকড়া কৌকড়া চুল, পায়ের কটি আঙুল, বড় বড় পালকে 
ঘেরা একটা চোখ, দুটো সাদা, নিটোল হাত-_-এর বেশি কিছুই চোখে পড়ে না। 


দূ বছর ঘাটালে ছিল পদ্ম । 
ঘাটাল হল শহর-বন্দর জায়গা । সেখানকার ধরন-ধারণই ভিন্ন। 


১৬৮ 


সেই ছোটবেলা থেকে পদ্মকে দেখছে বিলাস। মাঝখানে দু বছর খালি বাদ। এই 
দু বছরে ঘাটাল থেকে একেবারে আলাদা মানুষ হয়ে ফিরে এসেছে পদ্ম । 

কত বড় হয়েছে পদ্ম! কত সুন্দর হয়েছে! 

এখন তার কাছে যেতে গা কাপে। জিভে কথা জড়িয়ে যায়। হাতের তেলো দুটো 
ঘামে ভিজে ওঠে বিলাসের। 

শহর-বন্দর থেকে একেবারে বদলে এসেছে পদ্ম। তার কথাবার্তায়, চালচলনে, ধরণ- 
ধারণে এখন কত জেল্লা, কত জলুষ! 


গোলপাতার চালার তলায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ পদ্মকে দেখল বিলাস। নাঃ, 
পদ্ম একবারও এদিকে ঘাড় ফেরাচ্ছে না। যমুনা মাসিকেও দেখা যাচ্ছে না। 

কি করবে, বিলাস ভেবে উঠতে পারল না। একবাব ভাবল, নদীর পারেই ফিরে 
যাবে। আবার ভাবল, দেখি আর একটু। 

বেশ খানিকটা পর ফর্সা, গোল ঘাড়টা কাত করে এদিকে তাকাল পদ্ম। দেখল, 
গোলপাতার চালার তলায় বিলাস দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

পদ্ম ডাকল, “হা গো বিলেসদাদা--ইদিকে এসো।' 

বিলাস সামনে এসে দীড়াল। 

কতক্ষণ এয়েচ£ 

“অনেক্ষণ ।' 

'ওখেনেই দাঁড়িয়ে ছিলে 

মুখে কিছু বলল না বিলাস। ঘাড় কাত করে সায় দিল। 

পদ্ম আবাব বলল, “আমায় ডাকলেও তো পাবতে।' 

“তুমি কাজ করছেলে: ঠাই ডাকি নি।' 

বেশ লোক-_নাও বোসো দিকি। 

দাওয়ার এক পাশে পদ্মর ছোঁয়া বাঁচিযে কুঁকড়ি মেরে বসল বিলাস। 

চটের আসনে না সুতো দিয়ে ফুল তুলতে তুলতে পদ্ম বলল, “এই দুপুরবেলায় 
এযেচকিছু কথা আছে? 

হ্যা। যমুনা মাসি ডেকে পাঠিয়েছিল। তাই এয়েচি।' 

'তবে তো তুমায় এন্টু সবুর করতে হবে।' 

কে 

“মা নদীতে চান করতে গেচে।' 

কথা কণ্টা বছে। চটেব আসনে পর পর কণ্টা ফৌড় বসাল পদ্ম। তারপর দাতে 
সুতো কাটল। 

মুখোমুখি বসে আছে পদ্'। সরাসরি তার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না বিলাস। 
মুখ নিচু করে লুকিয়ে চুরিযে এক একবার পদ্মর মুখটা দেখছে। 


আসন বুনতে বুনতে পদ্ম মুখ তুলল। বলল, কি গো বিলেসদাদা, চুপ করে বসে 
রইলে যে? কথা কইচ না কেন£ 

“কী কইব।' 

“হেই মা গোসানি! কি কইবে, আমায় শুধোচ্ছ!? 

পদ্ম গালে একটা হাত রাখে । বলে, “দুবচ্ছর পর চিত্তিরগঞ্জে এলম। এর ভেতর 
কুনো কথা জমে নি তুমার।' 

'কী কথা জমবে!" বিলাসের গলাটা হতাশ শোনাল। 

অল্প একটু হাসল পদ্ম। তারপর ছোট একটা হাই তুলল। তারও পর বলল, “তুমি 
সেই একরকমই আছ বিলেসদাদা।' 

বিলাস জবাব দিল না। 

একদুষ্টে বিলাসের দিকে তাকিয়ে রইল পদ্ম। বিলাস দু বছর আগেও যা ছিল, 
এখনও তাই আছে। লোকটার কোন হেবফের নেই, অদলবদল নেই। সেই গয়োরের 
কুচির মত খাড়া খাড়া চুল, সেই খালি গা, মুখময় দাড়ি-গোঁফ, ভাঙা ভাঙা, ক্ষয়া ক্ষয়া 
নখ। আচড় কাটলে চামড়া থেকে খই ওড়ে। গায়ে বৌটকা, বিটকেল গন্ধ । 

, বিলাস বুঝাতে পারছে, একদৃষ্টে পদ্ম তার দিকে তাকিয়ে রযেছে। বুনাতে পেবে 
কুকড়ে গেল সে। 

পদ্ম বলল, “আজকাল কী কর? 

'সেই কাজটাই কবছি।' 

'কী কাজ?' 

“হেই যে কুঁকড়োহাটির বোটে সওয়াবি জোটাতম। তাই জোটাচ্চি।” 

'আ__ 

একটু চুপ। 

পদ্মই আবার বলল, কত মাইনে পাও? 

“তা অনেক।" উৎসাহে বিলাসের চোখ দুটো চকচক করতে লাগল। সে বলল, “দু 
বুড়ি সওয়াবি জোটাতে পারলে পুরো একটাকা মজুরি পাই।' 

“অ-' অস্ফুট একটা আওয়াজ কবল পদ্ম । 

বিলাসের উৎসাহ মরে নি। সে সমানে বকে যায়, 'নহাজোন বলেচে, একটা দুটো 
মাস গেলে আমায় বোটের মাঝি করবে। মাঝি হলে দিনে তিনটাক৷ মভ্্ররি পাব।" 

পদ্ম কিছু বলল না। তার হাতদুটো ফৌড়ের পর ফৌড় বসিয়ে চটের ওপর সুতোর 
নকশা আকতে লাগল। 

পদ্ম আর বিলাসের কথা কওয়া-কওয়ির ভেতরেই যমুনা ফিরে এল। নদী থেকে 
চান করে এসেছে। ভিজে কাপড় থেকে ফৌটায় ফোঁটায় জল ঝরছে। 

যমুনা বলল, কখন এলি বিলেস£' 

“অনেক্ষণ। তুমার জন্যে বসে রইচি। কেন, ডেকে পাঠিয়েচিলে কেন” 


১৭০ 


'কইব, সব কইব।” এট্রু সবুর কর। আমি একটা শুখো কাপড় পড়ে আসি।' 
যমুনা ঘরের ভেতর ঢুকল। 


খানিকটা পর আবার বেরিয়ে এল যমুনা । মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলল, 
'হেই পদ্ম, তুই এখেন ঠেঙে (থেকে) যা দিকিনি। বিলেসের সঙ্গে কথা কায় নি।' 
চটের আসন, সুঁচ আর সুতো নিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল পদ্ম। 


যমুনা বিলাসের গা ঘেঁষে বসল। বলল, “আমার একটা কথা রাখবি বিলেস?' 
“কী কথা? 


“আগে বল্‌ রাখবি। ভগমানের দিব্যি!' 
“ভগমানের দিব্যি, তুমার কথা রাখব।” একটু থেমে কি যেন ভাবল বিলাস। ধলল, 
"অমন কোরচ কেন মাসি? তুমার কুন কথাটা আমি রাখি নাঃ, 


“আনার মনে বড্ড লেগেচে। উই সুাদকে বললম, উই ধনঞ্জয়কে বলল, লোটনাকে 


খললম। ফেউ আমার কথাটা রাখল নি। কারুকে না পেয়ে তুকে ডেকে পাঠিয়েচি।' 
যমুনার গলাটা ভারি শোনাল। 


“কও, কী কথা লাখতে হবে£' 


'একপার ডায়মনহারবার যাবি। শ্যাম গাষেনকে চিনিস 
'চিনি।' 


“তাকে খপর দিবি। আমার কথা কইবি। কঠবি, মনা মাসি তমায় যেতে বলেচে। 
বুঝলি % 


ঘাড় কাত সায় দিল ধিলাস। তারপবেই উঠে দাঁড়াল। 


যমুনা বলল, “সব কথা না শুনে দৌডুচ্ছিস যে* আগে সব বলে নি। পা পেতে 
বসে থির হযে শোন) 


অগত্যা বিলাস বসেই পড়ল। 

যমুনা বলল, "শ্যাম গায়েনকে সঙ্গে করে ধরে নে এসবি । বুঝলি? 
'বুঝলম।' বিলাস মাথা নাড়ল। 

'এবেরে যা। 


বিলাস উঠে পড়ল। উঠোনের মাঝখানের চালাটার কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। 


তারপন ঘুরে এসে বলল, “যমুনা মাসি একটা কথা শুদোব (জিগ্যেস করব) 
'শুদো না। 


শ্যাম গাযেনকে কী দরকার” 

পদ্মর বে দুবো শ্যামের সঙ্গে। 

বলতে বলতে গলাটা কেঁপে উঠল যমুনার, “যত তাড়াতাড়ি পারি মেয়ের বে দুবো! 
নইলে কামটণ্ডলোর কাছ ঠেঙে (থেকে) উকে বাঁচাতে পারব নি।' 

একটু দীড়াল বিলাস। তারপর দৌড়তে দৌড়তে বেরিয়ে 'গল। 


০ 
টি 
ঠা 


আট 


দাওয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে বসে ভাবছে যমুনা। আশায়-নিরাশায় তার বুকের 
ভেতরটা কাপছে। 

এখন বিকেল। 

দ্বিতীয় খতুর আকাশটা ট্রকরো টুকরো, হানাদার মেঘে আবছা হয়ে আছে। আকাশের 
রং এখন সীসের মত। মেঘের সঙ্গে যুঝে যুঝে যেটুকু আলো এসে পড়েছে, তাতে 
উঠোনের ওপাশের ছাইগাদাটা স্পষ্ট না। 

জোর হাওয়া দিয়েছে। থেকে থেকে হাওয়াটা হিসিয়ে হিসিয়ে উঠছে। ছাইগাদার 
ওপাশে পেঁপের লম্বা লম্বা পাতাগুলো কীপছে। 

পেঁপে পাতার কাঁপুনি যেন যমুনার বুকের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। একবার আশা, 
একবার নিবাশা। একবার আলো, একবার ছায়া। 

আশায় আর নিরাশায়, আলোর আর ছায়ায় বুকটা থরথর করছে যমুনার। 

মন একবার বলছে, শ্যাম আসবে। আবার বলছে, না। 

বসে বসে শ্যাম গাষেনের কথা ভাবছে যমুনা । 

কেন আসবে না শ্যাম? নিশ্চয়ই মআসবে। গায়ে যদি মানুষের চামড়া থাকে, 
কলজেতে যদি মানুষের বক্ত থাকে, তবে তাকে আসতেই হবে। না এসে কিছুতেই 
পারবে না শ্যাম। 

দু তিন বছর আগের কথা মনে পড়ল যমুনার। 

সেটা ছিল বছরের পঞ্চম খতু। পোষ মাস। 

শীত হোক, গরম হোক, খুব ভোরে রাত থাকতে ওঠা যমুনার অভোস। 

শীতের ভোরটা কুয়াশা আর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। নদীর দিক থেকে হিম- 
হিম, কনকনে বাতাস ছুটেছিল। শীতের বাতাসের যেন দাঁত বেরোয়। আর সেই 
দাতগুলো শরীবের খোলা অংশে কেটে কেটে বসে। 

খুব ভোরে ওঠার মতই ভোরে নদীতে চান করাও যমুনার অভ্যেস। 

ঘর থেকে উঠোনে নেমেই চমকে উঠেছিল যমুনা। 

আবছা অন্ধকার গাঢ় কুয়াশা ফুঁড়ে নজর চলে না। ঠিক বুঝতে পারছিল না যমুন|। 
আন্দাজ করেছিল, উঠোনের চালাটান তলায় কে যেন কুঁকড়ি মেরে পড়ে রয়েছে। 

লাফ মেরে দাওযায় উঠে পড়েছিল যমুনা। সেখান থেকে ঘরের ভেতর। ঘরে ঢুকে 
খিল এঁটে দিয়েছিল। 

সেই ভোরে যমুনার নদীতে যাওয়া হল না। 

সকালে অন্ধকার আর কুয়াশা কাটলে দরজা খুলে বাইরে এসেছিল যমুনা। যা সে 
আন্দাজ করেছিল, ঠিক তাই। 
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গোলপাতার চালাটার তলায় নোংরা কাপড় সারা গায়ে জড়িয়ে হাত-পা-মাথা 
একাকার করে, কুগুলি পাকিয়ে কে যেন শুয়ে আছে। 

কাছে গিয়ে যমুনা দেখেছিল, বছর বিশ বাইশের একটা ছেলে। মুখটা দেখা 
যাচ্ছিল। খোঁচা খাঁচা দাড়ি গোঁফ, চোখ দুটো বৌজা। মুখখানা ঢলঢলে, ভারি মিষ্টি। 
হঠাৎ দেখলে বিশ বাইশ বছরের জোয়ান মনে হয় না। মনে হয় দশ বারো বছরের 
ছেলের মুখ। 

শীতে কুঁকড়ে আছে ছেলেটা । দেখে ভারি মায়া হয়েছিল যমুনার। আস্তে আস্তে 
ডেকেছিল, “হেই গো বাছা__হেই গো__' 

বার কতক ডাকাডাকির পর ধড়মড় করে উঠে বসেছিল ছেলেটা। যমুনাকে দেখে 
সে চমকে উঠেছিল। থতমত গলায় বলেছিল, 'আমি-_-আমি-_- 

যমুনা বলেছিল, “তুমি কাদের ছেলে গো? কুনোদিন তুমাকে তো বাপু চিত্তিরগঞ্জে 
দৌখনি।” 

যমুনার গলাটা ভারি নরম। নবম গলায় ছেলেটার ভয় কাটল। তখনও পুরোপুরি 
ঘুমটা ছোটে নি। দু হাতে -চাখ রগড়াতে রগড়াতে সে বলেছিল, 'আমি এখেনকার 
লোক না। গেঁওখালি ঠেঙে (থেকে) এসেচি। রাত্তিরে কুথাও জাযগা না পেয়ে এখেনে 
শুয়েছিলম। এখুনি চলে যাচ্চি।” 

“যাবে যাবে, যাবেই তো বাঝা। সারারাত ঠাণ্ডায় কষ্ট পেলে। আমায় ডাকলেই তো 
পারতে। যাক সে কথা-? 

যমুনা বলেছিল, “এখেনে কুথায় এয়েচ?' 

কাজের খোজে এয়েচি। এখেনকার কারুকে চিনি না।' 

নাম কী তুমার £ 

শ্যাম শ্যাম গায়েন) 

বা, বড্ড ভাল নাম ' 

শ্যাম বলেছিল, 'এবেরে যাই।' 

“এখন যাবে কুথায়? 

'দেখি, যদি কিছু কাজ জোগাড় কবতে পারি।' 

শ্যাম উঠে পড়েছিল। গোলপাতার চালা ছেড়ে বাজারের দিকে পা বাড়াতে যাবে, 
সেই মুখে যমুনা ডেকেছিল, “হেই বাছা, শোন-_' 

ঘুরে দীড়িয়েছিল শ্যাম। বলেছিল, 'কী কইচেন? 

“যাবেই তো। পরের ছেলে তো আর ধরে রাখতে পারব নি। তা বাপু সারারাত 
চালায় তলায় ঠাণায় কষ্ট পেলে-__তা এবেলা চাট্টি খেয়েই যেও।' 

শ্যাম থেকে গেল। 


সেই বেলাটাই শুধু না, আরো অনেক বেলা, অনেক দিন, অনেক মাস সে যমুনার 
কাছে কাটাল। 


ঢলঢল মিষ্টি মুখ, লাজুক লাজুক স্বভাব- সবই কেমন যেন ভাল লেগে গিয়েছিল 
যমুনার। প্রথম দিন ঠাণ্ডায় কুঁকড়ি মেরে পড়ে থাকতে দেখে মায়া পড়েছিল। সেই 
মায়াটা আস্তে আত্তে একটা উষ্ণ শ্েহের রূপ নিয়েছিল। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শ্যামের সব খবর জেনে নিয়েছিল যমুনা। বাপ-মা-ভাই-বোন, 
ংসারে কেউ নেই শ্যামের। গেঁওখালিতে বিঘে পাঁচেক ধানের জমি ছিল। বানের 
তোড়ে নোনা জল ঢ্রকে মাটিকে নিম্ষলা করে দিয়েছে। 

পেট তো আব নোনা জলের বাহানা শুনবে না। পেটের তাগিদে কাজের খোঁজে 
বেরিয়ে পড়েছে শ্যাম। গেঁওখালি থেকে চিত্তিরগঞ্জে এসেছে। এখানে যদি সুবিধে না 
হয়, সে কুঁকড়োহাটি যাবে। সেখানে কাজ না পেলে সিধে ডায়মন্ডহারবার। 

আসল কথা, একটা কাজ তার চাই-ই। 

যমুনা বলেছিল, কী কাজ কববে শ্যাম£' 

“যা পাই।, 

'যদি তুমায় একটা গোলদারি দোকান করে দি।' 

চোখ দুটো চকচক করে উঠেছিল শ্যাম গায়েনের। বলেছিল, “তা হলে আমি বেঁচে 
যাই মা।' 

প্রথম দিন থেকেই যমুনাকে মা বলে ডাকতে শুরু করেছিল শ্যাম। 

“ভাল কথা রে ছেলে, তাই দুবো।' 

চিত্তিরগঞ্জের বাজারে গোলদারি দোকান খুলে দিয়েছিল যমুনা। 

শ্যামের ব্যবসাব মাথা খুব পরিষ্কার। ছ-সাত মাসে দোকান বেশ জমে উঠল । বেশ 
লাভ হতে লাগল। 

হাজার লাভ হোক, চিত্তিরগঞ্জে দোকানদারি করে শ্যামের মনে সুখ নেই। তাব 
নজর আরো উঁচুতে, আরো বড় কিছুতে। 

একদিন সে মুখ ফুটে বলল, “হেই গো মা, একটা কথা কইচিলম।' 

'কী কথা?, 

'এই চিত্তিরগঞ্জে দোকানদারি করতে ভাল লাগচে না।' 

'তবে কী করবি বাপ 

তুমি যদি শ প্াাচেক টাকা দাও, ডায়মনহারবারে একটা হোটেল খুলে বসি। 
হোটেলের ব্যবসাতে অনেক লাভ! 

“বেশ, দোব টাকা। কিন্তুক" বলেই থেমে গিয়েছিল যমুনা। অদ্ভুত করুণ একটু 
হেসেছিল। 

“কিস্তক কি মাছ, 

'ডায়মনহারবার গেলে তুই আমায় ভুলে যাবি।' 

যমুনাব পা দুটো ধরে ছোট ছেলের মত মাথা ঝাকিয়ে ঝবাকিরে শ্যাম বলেছিল, 
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'কক্ষনো না মা, কক্ষনো না। তুমি আমার পেরান বাঁচিয়েচ। রাস্তায় ঘাটে না খেয়ে 
শুকিয়ে মরতম। তুমি আমার মা, তুমায় ভুলতে পারি?" 

যমুনার টাকায় ডায়মগুহারবারে হোটেল খুলে বসল শ্যাম। আগে আগে ফাক-ফুরসত 
পেলে চিত্তিরগঞ্জ চলে আসত। আজকাল হোটেল জমে গেছে। হোটেল থেকে নড়ার 
উপায় নেই তার। 

ছ-সাত মাস হল, চিত্তিরগঞ্জে আসে নি শ্যাম। 


একট্র আগে দ্বিতীয় খতুর দিনটা মবেছে। সীসে রঙেব আকাশটা আরো আবছা, 
আরো দুবৌধ্য হয়ে গেছে। একটা ঝাপসা পর্দা নেমে এসে চোখের সামনের সব কিছুকে 
আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। 

উঠোনের ওপাশে ছাইগাদাটা আব দেখা যায না। পেঁপে গাছ দুটো লম্বা হাত 
বাঁড়িযে থরথব কাপছে। পেঁপে গাছের থরথবানি যমুনাব বুকের ভেতরও চলছে। আশায় 
নিবাশায় প্রাণটা কাপছে। 

মন বলছে, শ্যাম নিশ্চয আসবে। যদি সে না আসে? হেই ভগবান, হেই মা 
গোসানি। আসনে না কী? তাকে আসতেই হবে। যমুনা ভাব প্রাণ বাচিয়েছে। এই 
বিপদেব মুখে সে তাকে বাঁচাবে শা? নিশ্চম বাঁচাবে। 

মেঘ আরো খন, আবো গা হযেছে। মাঝে মাঝে আকাশটাকে আড়াআডি ফেঁড়ে 
বিদ্যুৎ চমকায। আকাশজোডা বিরাট একট' মদঙ্গে ক ওক থা পড়ে। কড় কড-কডাৎ-_- 
কানে তালা ধরিয়ে বাজ পড়ে। 

বাজ আব বিজুরির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে একসময় বৃষ্টি শুরু হল। ক্ষ্যাপা উত্তুরে নাতাসে 
বৃষ্টিটা বেঁকে যাচ্ছে। ঝড়ো বাতাস হুটেছে সীই সীই। 

খব থেকে পদ্ম ডাকল, 'ভেতরে এস মা।' 

আশা-নিরাশাব খোর লেগেছিল শমুন।র মনে। হঠাৎ ঘোরটা কেটে গেল। আস্তে 
আস্তে ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দিল যমুনা। 

খানিকটা চুপচাপ। 

ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা হ্যাবিকেন জ্বলছে। তেজ, আলোতে ঘ্রটা ঝকমক 
করছে। 

হঠাৎ যমুনা বলল, “হ্যা বে পদ্ম, সেই (যে বিলেস কাল ডাবমনহারবার গেল, এখনো 
তো ফিরল নি।' 

পদ্মা চুপ করে বইল। 

“আমার মন বড্ড খাবাপ গাইচে পদ্ম। শ্যাম বুঝি আসবে নি।' 

এবারও কিছু নলল না পদ্ম। 

অস্থির, অবুঝ গলায় যমুনা বলল, 'হেই পন্ম, মুখ বুঁজে রইলি কেন” 

অস্ফুট গলায় পঞ্! বলল, 'কি কইব!ঃ 


নয় 


সারারাত ঝড়বৃষ্টি গিয়েছে। 

নদীটাকে উল পাথল কবে বিরাট বিরাট তুফান উঠেছিল। চিত্তিরগঞ্জের ওপর দিয়ে 
ক্ষ্যাপা বাতাস যেন ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিল। আকাশটাকে ফালা ফালা করে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছিল। 

নদীটা ফুলে ফুলে গজরাচ্ছিল। 

ভোরে উঠে অভ্যেস মত নদীতে চান করতে এসেছিল যমুনা। 

আজ নদীর ক্ষ্যাপামি অনেকটা মরেছে। কিন্তু তার আক্রোশ একেবারে পড়ে নি। 
কাল বিকেল থেকে আকাশটা সেই যে সীসের রং ধরেছিল, সেই রংটা এখনো ঘুচল 
না। এখনো আকাশের নীল দেখা গেল না। 

এখনো পুব দিকটা খুব পরিষ্কার হয় নি। আকাশে একটা পাখি নেই, নদীতে একটা 
নৌকো নেই। ওপারটা ধু-ধু, আবছা, ঝাপসা। 

দুই পারের মাঝখানে নদীটা কানায় কানায় ভরা । কখন যে নদী কানা ছাপিয়ে উপচে 
পড়ে চিত্তিরগঞ্জের বাজারটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, কে বলবে। 

তাড়াতাড়ি দুটো ডুব দিয়ে, গায়ে ভিজে কাপড় আর গামছা জড়িয়ে নদী থেকে 
পারে উঠে এল যমুনা। 

বাজারের ভেতর দিয়ে পথ। 

বাজারের মানুষ এখনো ওঠে নি। সারা রাত বৃষ্টি হয়েছে। ঠাণ্ডায় কাথা মুড়ি দিয়ে 
একটা নিটোল ঘুমে সবাই তলিয়ে আছে। 

এখন বাজারে ফড়ে নেই, দালাল- দোকানি নেই, খদ্দের নেই। কোন শব্দ নেই। 
বাজারের চালাগুলো গা ঘেঁষা-ঘেষি করে নিঃশবে দীড়িয়ে রয়েছে। 

বৃষ্টিতে ভিজে পথ পিছল হয়ে রয়েছে। কাদা থকথক করছে। সাবধানে কাদা 
বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে পা ফেলছে যমুনা। 

টিনের আড়তগুলোর কাছে এসে শিউরে উঠল ঘমুনা। 

পেছন থেকে কে যেন সরু, তীক্ষ গলায় ডাকছে, 'হেই যমুনো_হেই গো” 

গলার আওয়াজেই যমুনা বুঝতে পারল, মদন ঢালি। 

এক মুহূর্তে থমকে দাঁড়াল যমুনা। তারপরেই হন্‌ হন্‌ করে পা চালিয়ে এগুতে 
লাগল। 

পেছন থেকে সাপের মত হিসিয়ে উঠল মদন, “হেই যমুনো, যাচ্চিস কেন? কথা 
আছে- যাস নে! 

যমুনা দাঁড়াল না। উধ্বশ্বাসে দৌড়তে দৌড়তে বাজারের শেষ মাথায় এসে পড়ল। 
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কিন্ত কত দৌড়বে যমুনা! এক সময় খক করে তার হাতটা চেপে ধরল মদন। দাত 
বার করে খুব একচোট হাসল সে। বলল, “সক্কাল বেলায় খুব ছোটালি যমুনো- দ্যাখ, 
ক্যামন হাপ ধরে গেচে। 

পাটকিলে রঙের পুরু, খসখসে জিভটা বার করে হাঁপাতে লাগল মদন। 

“হাত ছাড় মহাজোন-_ 

এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিল যমুনা। 

'কী হল কী? 

“আমি এ্র্যাখন ঘর যাব।' 

যাবি তো, আমি তোকে আটকে রাখব নাকি? 

এখনও হীপাচ্ছে মদন ঢালি। হাঁপানিব তালে তালে তাব বিবাট মাংসল ভূঁড়িটা 
অল্প অল্প দোল খাচ্ছে। নাকের ভেতর থেকে যে পাঁশুটে রঙের রৌয়াগুলো বেরিয়ে 
পড়েছে, সেগুালা নড়ছে। 

'আমি যাই।' 

কক্ষ, শুকনো গলায বলল যমুনা । দীতে দীত চাপল। চোয়াল দ্রুটো ভয়ানক দেখাল । 

“যাবি-_যাবি। তা অমন করচিস (কন? 

কী করচি?' 

“আমায় যেন চিনতেই পাবচিস না।' 

'না, পারচি না। তুমাব সঙ্গে চেনাশোনা বাখা ঠিক না।' 

মদন খ্যা খ্যা কনে খেঁকিমে খেঁকিয়ে খুব একচোট হাসল। তারপব বলল, "ঘর যাবি 
(তা? 

হ্যা! 

চ, তোকে এগিয়ে দি। 

'না।' গলাটা কেঁপে উঠল যমুনার। 'লার কাপুনি মুহূর্তের মধ্যে তার হাত-পা-বুক_ 
সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল। 

'কী হল? 

চোখ দুটো অর্ধেক বুঁজে অর্ধেক খোলা রেখ অদ্ভূত দৃষ্টিতে যমুনার দিকে তাকিয়ে 
রইল মদন ঢালি। 

আগেব মতই কাপা, ডরানো গলায় যমুনা বলল, "তুমার মতলব কী মহাজোন! 

“মতলব আবার কী? 

দু হাতের দশটা আঙুল ঘুরিয়ে নিপাট ভালম।নুঘের গলায় মদন বলল, “কিচ্ছু না, 
কিচ্ছু না, কুনো মতলব নি। শুধু তোকে তোর ঘর পয্যন্ত এগিয়ে দেওয়া। হে-হে-_' 

টেনে টেনে হাসতে লাগল মদন ঢালি। 

'না না, তুমি যাও মহাজোন-_তুমার পায়ে পড়ি।' 

“বেশ যাচ্চি_' 
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মুখটা যমুনার কানে গুঁজে দিল মদন ঢালি। গুজ গুজ করে বলল, 'ধ্যাখন তোকে 
ছেড়ে দিলম। তবে যাবো- দু-দশ দিনের ভেতরেই তোর বাড়ি যাব-_: 

বিরাট, মাংসল দেহটা দোলাতে দোলাতে মদন ঢালি চলে গেল। 

কান ঝা ঝা করছে। বুকের ভেতর কিসের যেন ঘা পড়ছে। 

চোখের সামনে এখন সব অন্ধকার, সব ঝাপসা। কিছুই যেন শুনছে না যমুনা, 
কিছুই দেখছে না, কিছুই বুঝছে না। 

কোন রকমে টলতে টলতে বাকি পথ্টুকু পার হয়ে বাড়ি ফিবল যমুনা। 


দশ 


দুপুর পর্যস্ত ছটফট করে কাটাল যমুনা। খেল না, শুল না, কোন কাজে মন বসল 
না। দাওয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে উদাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 

এখন মেঘ কেটে গেছে। সীসে রঙের আকাশটা আবার নীল হয়ে গেছে। তীব্র, 
ধারাল রোদে দেখা দিয়েছে। সেই রোদ এসে পড়েছে মুখের ওপর। চামড়া যেন পুড়ে 
যাচ্ছে। তবু হুশ নেই যমুনার। 

যতবার মদন ঢালির কথা মনে পড়ল, যতবার তার চেহারাটা চোখের সামনে ভাসল, 
বিচিত্র এক ভয়ে কুঁকড়ে গেল যমুনা। 

মদন ঢালির মত ধূর্ত, শয়তান সারা চিত্তিরগঞ্জে আর একটাও নেই। তার হাড়ে 
হাড়ে রগে রগে শয়তানি । পৃথিবীতে এমন কু-কাজ নেই, যা সে কবতে পারে না। 

মদনকে কী আজ থেকে দেখছে যমুনা£ সেই যেদিন চিত্তিরগঞ্জে এসেছে, সেদিন 
থেকেই দেখছে। 

শয়তানির কাজে বুকটা এতটুকু কাপে না মদনের, হাতটা এত্টকু টলে না। 

দিনটা আস্তে আস্তে বিকেলের দিকে গড়াতে লাগল। 

এখনও বিলাস ফেরে নি। 

যমুনার ভয় আর ভাবনা পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল। 

'মা-মা-' খুব আস্তে নরম গলায় পদ্ম ডাকল। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল যমুনা । চমকে উঠল । তার গলা ফেঁড়ে কর্কশ, 
রুক্ষ আওয়াজ বেরুল, “কে_ কে__ 

“আমি- আমি পদ্ম। কী হয়েচে তুমার? অমন কোরচ কেন?' 

অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল পম্ম। 

খানিকটা ধাতস্থ হয়ে যমুনা বলল, “ও তুই। আমি ভেবেছিলম -- 

কী ভেবেছিলে% 

নিজেকে সামলে নিল যমুনা। ফিস ফিস করে বলল, “কিছু না, কিছু না। সে কথা 
তোর শুনতে হবে নি।' 

পল্ম পীড়াপীড়ি করল না। 
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যমুনা বলল, “ডাকচিলি কেন? বল্‌-_” 

“খাবে না-ইদিকে বেলা যে গড়াতে চলল । 

পদ্মর কথা কানে গেল কি গেল না। একদৃষ্টে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
যমুনা। 

এতদিন মেয়ের দিকে ভাল করে তাকায় নি যমুনা। আজ তাকাল। আর তাকিয়েই 
গায়ে কাটা দিল। 

রূপ! তা রূপ বটে একখানা । যেন খা-খা করছে। যে দেখবে সে-ই এই রূপে পুড়তে 
চাইবে। 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শ্বাস আটকে আসতে লাগল যমুনার। বুকের ভেতর 
অসহ্য এক কান্না উঠে এসে গলার কাছে ডেলা পাকিয়ে গেল। হাজার টোক গিলেও 
কান্নাটাকে নামাতে পারল না যমুনা। কান্নাটা নামেও না, বারও হয় না। অনড় হয়ে 
আটকে খাকে। 

পর্ধার দিকে চেয়েই আছে যমুনা। তার চোখের পাতা পড়ছে না। 

পদ্ম উসখুস করে উঠল। বল, অমন করে কী দেখছ মাঠ 

চে'খ শামিয়ে যমুনা বলল, কিছু না, ও কিছু না।' 

“খাবে চল-' 

শা, আজ আর খাব না। শরীলটা ক্যামন যেন ম্যাজ-ম্যাজ করছে। তুই খেয়ে নে 
গে? 

'তুমি চল।” 

'যা পদ্ম, বিরক্ত করিস নি। আমার খেতে ইচ্ছে কোরছে না।” 

মায়ের থমথমে মুখ দেখে একটু যেন ভয়ই পেয়ে গেল পদ্ম। বেশি জেদ করল 
না। খালি মুখভার করে বলল, বেশ, তুমি না খেলে আমিও খাব নি।' 

'না খাবি না খাবি, মা চোখের আড়ালে যা সব্বোনাশী। তোকে দেখলে আমার 
হাত-পা ভয়ে পেটের ভেতর সেঁদিয়ে যায়। যা--যা- 

একটুক্ষণ মবাক হয়ে তাকিয়ে রইল পদ্ম। কী দোষ করল, বুঝে উঠতে পারছে 
না। অথচ বিনা দোষে মা তাকে বকল। মায়ের ওপর ভীযণ রাগ হল পদ্মর। দুম দুম 
করে পা ফেলে ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। 

দাওয়ায় বসে বসে যমুনা ভাবতে লাগল, চারপাশের বেড়া আশুন থেকে কেমন 
করে সে পদ্মকে বাঁচাবে? ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়ল। মাথাটা বুঝি তার খারাপই 
হয়ে যাবে। 


সন্ধ্যের মুখে মুখে ডায়মন্ডতহারবার থেকে ফিরে এল বিলাস। 
উঠোনোর দোচালাটার তলা জড়াজড়ি করে বসে রয়েচে তিনজন । সুষ্ঠাদ, ধনঞ্জয় 


আর লোটন। 


দাওয়ার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ বসে আছে যমুনা। তিনটে হ্যারিকেন টিমিয়ে 
টিমিয়ে জুলছে। হ্যারিকেনের অনুজ্ল আলোতে কিছুই স্পষ্ট না। 

আজ আর আসর বসে নি। 

বিলাসকে দেখে ধড়মড় করে উঠে দীড়াল যমুনা। এদিকে-সেদিক তাকাতে লাগল। 
কিন্ত না, যাকে সে খুঁজছে, তাকে পাওয়া গেল না। একাই এসেছে বিলাস। 

রুদ্ধশ্বাস গলায় যমুনা বলল, “হ্যা রে বিলেস, তুই একাই এসেচিস? 

মাথাটা নিচের দিকে নামিয়ে বিলাস ফিস ফিস করল, “হ্যা; 

বিলাসের সামনে এসে তার দু কাধ ধরে ঝাকানি দিল যমুনা । বলল, শ্যাম এল নি।' 

না।' 

আর কিছু বলল না যমুনা। টলতে টলতে দাওয়ায় গিয়ে উঠল। খুঁটিতে ঠেসান 
দিয়ে আগের মতই বসল। 

তার মুখে জীবনের কোন লক্ষণ নেই। মনে হয়, মরা মানুষের মুখ। চোখে জেল্লা 
নেই। হাত দুটো এলিয়ে পড়েছে। অকৃতজ্ঞ পৃথিবীর কাছে নিদারুণ একটা ঘা খেয়ে 
একেবারে বোবা হয়ে গেছে যমুনা। 

গুটি গুটি পায়ে যমুনার পাশে এসে দাড়াল বিলাস। খুব আস্তে ডাকল, 'হেই গো 
যমুনো মাসি 

যমুনা সাড়া দিল না। 

আবছা আবছা, ছেঁড়া ছেঁড়া অন্ধকারে যমুনার মুখটা ঠিকমত দেখা যায় না। একবার 
যমুনার দিকে তাকিয়ে নিজের খেয়ালে বকতে লাগল বিলাস, “আমি অনেক করে বললম, 
অনেক করে বোঝালম, কিস্তক শ্যামদাদা কিচুতেই এল নি। বললম, যমুনো মাসির খুব 
বিপদ। পদ্মকে তুমার সন্গে সেঙ্গে) বে দেবে। পদ্মর বে না হলে মাসির বিপদ কাটবে 
নি। শুনে খুব খারাপ কথা বললে-_”' 

“কী বললে?' যমুনা চিৎকার করে উঠল। 

বিলাস চুপ করে রইল। ধনঞ্জয়-লোটন আর সুষ্ঠাদ,__তারা কী বুঝল, তারাই জানে। 
উঠে চলে গেল। 

চুপ করে রইলি কেন? কী বললে শ্যাম” আবার চেঁচিয়ে উঠল যমুনা। 

'সে বড্ড খাবাপ কথা ।” তুমার গুনে কাজ নি মাসি।' 

'বল্‌, তোকে বলতেই হবে। কী বলেচে শ্যাম£ 

“শুনবেই তবে।' 

যমুনা জেদ ধরল, “শুনবই।' 

শ্যামদাদা বললে, অমুকের মেয়েকে বে করতে আমার বয়ে গেচে। যা-যা, ভাগু। 

'ও'__অস্ফুট একটা শব্দ করল যমুনা। 

কপালের দু-পাশে দুটো অবাধ্য রগ সমানে লাফাচ্ছে। জোরে টিপে ধরেও তাদের 
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বাগ মানানো যাচ্ছে না। বুকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা। শ্বাস টানতে শ্বাস ফেলতে 
ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। 


এখন রাত কত, কে বলবে। 

দ্বিতীয় ধতুর আকাশে উজ্জ্বল, গোল একটা টাদ দেখা দিয়েছে। ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে 
বাতাস বইছে। হারিকেন তিনটে জলে জ্বলে কখন যে নিবে গেছে কে তার হদিস 
দেবে। 

এক নাগাড়ে খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে ছিল যমুনা। পিঠটা ব্যথা হয়ে গিয়েছে। 
একটু পাশ ফিরে বসতে গিয়েই তার চোখে পড়ল, গোলপাতার চালাটার তলায় দুই 
হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে রয়েছে বিলাস। 

যমুনা ডাকল, “হেই বিলেস, এখনো যাস নি 

হাটুর ফাক থেকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে বসল বিলাস। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
বলল, (না মাসি, যাই নি।” 

কি যেন একটু ভাবল যমুনা। তারপর বলল, “যাস নি, ভালই করেচিস। ইদিকে 
আয়।' 

গোলপাতার চালার তলা থেকে দাওয়ার উঠে এলে বিলাস। বলল, “কী কইচ?, 

একেবারে ভেঙে পড়ল যমুনা, কী করি বল দিকিনি বিলেস। ভেবে ভেবে তো 
কুল পাচ্চি না। ইদিকে কা হয়েচে জানিস£' 

কী? 

“মদন ঢালির সন্গে (সঙ্গে) দেখা হয়েচিল। সে বলেচে, দু-দশ দিনের ভেতরেই 
আমার এখেনে আসবে।, 

'সব্বোনাশ'_বিলাস আঁতকে উঠল। 

“সব্বোনাশ বলে সব্বোনাশ' ভয়ে আমার হাত-পা পেটের ভেতর সেঁদিয়ে গেচে।' 

বিলাসের দু-হাত ধরে কাদতে লাগল যমুনা, কী করব, আমায একটা পরামশ্য দে 
দিকিনি বিলেস। মেষেটাকে কেমন করে বাচাই? 

বিলাস বলল, “একটা কথা ভাবছিলম মাসি। কহব? 

'বল্‌_” 

'রাগ করবে নি।' 

নান্না, তুই বল্‌; 

'একবার কুঁকড়োহাটি যাব? 

রে 

'পদ্মর বাপ মথুর সীইদারকে কইব, তুমার মেয়ে বড় হয়েচে। এবেরে তার বে'র 
জোগাড় কর। নইলে চার ধারে অনেক শ্যাল-কুকুর আচে।' 

অনেক, অনেকদিন পব মুর সাঁইদারের কথা মনে পড়ল। এখনও মথুরের জন্য 
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যমুনার প্রাণের ভেতর খানিকটা তাপ আছে। নইলে তার কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে 
স্নায়ুগুলো অমন ঝঙ্কার দিয়ে উঠবে কেন? 

চোখ দুটো চকচক করল যমুনার। সে ভাবল, মেয়ে বড় হয়েছে । একবার যদি মণ্থুর 
পদ্মকে দ্যাখে, নিশ্চয় তার মায়া পড়ে যাবে। 

খুব আত্তে অথচ ব্যগ্র গলায় যমুনা বলল, “যা বিলেস, যা। তুই কুঁকড়োহাটিই যা। 
যার মেয়ে তাকে ধবে আন। তার হাতে তার মেয়ে দিয়ে আমি নিচ্চিন্ত হই। যা বিলেস, 
কাল ভোরেই চলে যা! 


এগারো 


আজও মদন ঢালির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

চাল-ডাল তেল-মশলা কিনতে বাজারে গিয়েছিল যমুনা । 

মানুষের চোখ না তো শকুনের চোখ; শয়তানেব চোখ। আডত থেকে ঠিক ঠিক 
যমুনাকে দেখে ফেলেছে মদন ঢালি। আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে হিসেবেব খাতাটা বেঁধে, 
নোট আর রেজগিগুলোকে টিনের বাক্সে পুরে তালা এঁটে দৌড়তে দৌড়তে যমুনার 
পাশে এসে দাড়াল। 

গোলদারি দোকানে জিনিস কিনছিল যমুনা । 

মদন ঢালি ডাকল, “হেই যমুনো-” 

ঘুরে মনদনকে দেখে আতকে উঠল যমুনা, “তুমি!' 

হ্যা, আমি।' 

মদন ঢালি বলতে লাগল, “আড়তে বসে দেখলম, তুই জিনিস কিনচিস। 

“অমনি চলে এলে 

“তা এলম।' 

মদন ঢালি খ্যা-খ্যা করে হাসতে লাগল। হাসির তালে তালে তার ভুঁডিটা দোল 
খাচ্ছে। টিবির মত নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে। 

নীরস গলায় যমুনা বলল, “য্াামন এসেচ ত্যামন ফেবত যাও।" 

'ফেরত যাবার জন্যে তো আসি নি।' 

হঠাৎ গলাটা নামিয়ে মদন ঢালি বলল, 'চ, ওধারে যাই। নিরিবিলিতে তোর সন্গে 
(সঙ্গে) একটা কথা আচে। 

জিনিস-পত্তর বুঝে নিয়ে দাম দিতে যাবে যমুনা, খপ করে তার হাতটা চেপে ধনল 
মদন ঢালি। বলল, “ও দামটা দিতে হবে নি।' 

না? 

'আমি দে দোব।' 

এক ঝটকায় মদনের হাত থেকে নিজের হাতটা ছুটিয়ে নিয়ে কর্কশ, রুক্ষ গলায় 
যমুনা বলল, চালাকি কোরো নি মহাজোন। দাম দিতে দাও।” 

মুখটা কপট কাচ়মাচু কবে মদন ঢালি বলল, "দাম তা হলে দিতে দিবি না?" 
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না। 

“দিতে দিলেই ভাল করতি।' 

একটা কথাও বলল না যমুনা। হিসেব করে দোকানিকে দাম চুকিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
হাঁটতে শুরু করল। 

সঙ্গে সঙ্গে মদনও চলল। 


বাজার পেরিয়ে একটা নিরিবিলি ঘাসেব মাঠ। তারপর যমুনাব ঘর। 

মাঠে এসে মদন ঢালি বলল, “অত জোর জোর হাটচিস কেন যমুনো? 

ঘুরে দীঁড়িয়ে যমুনা মুখিয়ে উঠল, “তুমি আমার পেছু লেগেচ কেন মহাজোন? কী 
করেচি তুমার 

মদন ঢালি কিছু বলল না। 

একটু চুপচাপ। তারপর মদন বলল, “ক'দিন ধরে খুব কাজের চাপ পড়েচে। তাই 
তোব /৪খেনে যেতে পারচি না। তবে যাবো, শিগগিরই একদিন তোর বাড়ি হাজির 
হব।' 

না-না মহাজোন. তুমি এসো নি-_তৃমাব পায়ে ধবচি।' 

'অমন কচ্চিস কেন যমুনো? অমন পব-পব ভাবচিস কেন? আগে তো তুই এমন 
ছিলি নি।' 

'আগেব দিনেব কথা ভুলে যাও মহ!জোন। আমায এট্রু শান্তিতে বাচতে দাও। 

'বেশি ঘ্যানন ঘ্যানর কবিস নি যমুনো। শুনলম-_" বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল 
মদন ঢালি। 

কী গুনলে” 

'যা গুনলম তা দেখতেই তো তোব বাড়ি যাব। হে-হে-_'খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে হাসতেই 
লাগল মদন ঢালি। বলল, “এ্যাখন যাই বে যমুনো। অনেক্ষণ আড়ত ঠেঙে বেরিয়িচি। 
ঠিক মাব একদিন--সু'বদে "পেলেই যাস? 

দুলতে দুলতে চলে গেল মদন চালি। 


বারে। 
ভে ভাবনায মাথাটা বুঝি খাবাপহ হয়ে যাবে যমুনাব। 


এখন দুপুর । দ্বিতীঘ ঝতুব আকাশে পেঁজা পেঁজা ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ জমেছে। মেঘেব 
সঙ্গে যুঝে যুঝে খানিকটা নিকত্তেজ, অনুজ্ভ্বল কোদ এসে পড়েছে। 

উঠোনের ওপাশে হাইগাদা। ছাইগাদাব ওপন এক জোড়া যমজ পেঁপে গাছ। পেঁপে 
গাছের মাথায় বসে একটা ঘুঘু থেকে থেকে ককণ, বিষণ্ন আওয়াজ করে একটানা 
ডেকে চলেছে। 

উনুনে ভাঙ চাপিযে গালে হা দিষে চুপচাপ বসে আছে যমুনা। 
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মেঘে মেঘে পুবের আকাশটা ঝাপসা হয়ে আছে। সেদিকে চেয়ে আছে যমুনা। 
ঘুঘুর বিষগ্ন, করুণ ডাক কানে আসছে। 

মেটে হাঁড়িতে ভাত ফুটছে। হাঁড়িটার মতই যমুনার প্রাণের ভেতরটা টগবগ করছে। 

একধারে বসে আনাজ কুটছে পদ্ম। হঠাৎ তার দিকে তাকাল যমুনা । ভাবল, পৃথিবীর 
নোংরামি আর শয়তানির হাত থেকে কেমন করে সে মেয়েকে বাঁচাবে। 

ভাবতে ভাবতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল যমুনা। 

আনাজ কুটতে কুটতে মুখ তুলল পদ্ম । মায়ের দিকে তাকিয়ে তার হাত থেমে গেল। 
ডাকল, 'মা-' 

কী কইচিস?' 

তুমি য্যাখন ত্যাখন অমন করে আমাব দিকে চেযে থাক কেন বলো দিকি£ 

“কেন যে চেয়ে থাকি, তুই বুঝবি নি পদ্ম।' 

'বুঝব, তুমি বলো।' 

বটি আর আনাজ রেখে যমুনাব পাশে এসে বসল পদ্ম। 

যমুনা হঠাৎ এক কাণ্ড করল। দুই হাঁটুর ফাকে মুখটা গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগল। 

“হেই মা, হেই গো-_. 

আঙুল দিয়ে যমুনার হাতে আস্তে আস্তে ঠেলা দিতে লাগল পদ্ম । 

যমুনা মুখ তুলল না। কান্নাভরা, ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, "কী কইচিস£ 

“অমন কাদচ কেন মা? কী হয়েছে? 

“এমনি এমনি কী কাদচি! আমার কপাল কাদাচ্চে।' 

যমুনার ফোপানি একটু একটু কবে বাড়তেই লাগল। 

খানিকক্ষণ যমুনার ফৌপানির আওয়াজ শুনল পদ্ম। তারপব খুব নরম গলায় বলল, 
“কী হয়েচে মা, বলবে তো? 

“সে কথা বলা যাবে নি পদ্ম। বড্ড নোংরা কথা। তই শুনতে চাস নি মা।” একটু 
থামল যমুনা । মুখ তুলল। চোখের জলে ভুরু, গাল, চোখ মাখামাথি হযে আছে। একটা 
হাত বাড়িয়ে পদ্মকে নিজের দিকে টেনে নিল। আস্তে আস্তে বলল, “উপাষ নি, উপাঘ 
দি 

“কিসের উপায় মা? 

“এই তোর কি আমার ভালভাবে বাঁচার।' 

কেন? অবুঝ গলায় শুধলো পদ্ম । 

'পিরথিমীটা ভত্তি খালি কামট, কেনো আর মড়াখেগো শকুনির পাল। একটু থামল 
যমুনা। আবার বলল, আমাদের বাঁচার উপায় নি। 

“আমরা কী দৌষ করেচি না; 

জানি না পদ্ম, জানি শা।, 
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অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না। না পদ্ম, না যমুনা। 

কখন যে দু-জনের অজান্তে ভাতে পোড়া লেগেছিল। পোড়া ভাতের বোটকা গন্ধে 
হুশ ফিরল। 

তাড়াতাড়ি হাঁড়িতে খানিকটা জল ঢেলে দিল যমুনা। 

বলল, “অনেক বেলা হয়ে গেচে পদ্ম। আর দেবি করিস নি। হাত চালিযে আনাজ 
কটা কেটে কুটে দে। খেতে খেতে বেলা হেলে যাবে। 

“দিচ্চি মা। 

পদ্ম বটি আব আনাজ নিয়ে বসল। 


তেবো 
ঘাটাল থেকে পদ্ম যেদিন চিত্তিরগঞ্জে এসেছে, সেদিন থেকেই বুকেব থরথরানি শুরু 
হয়েছে যমুনার। সেই থরথরানিটা তার বেডেই চলেছে। 
পদ্মর দিকে যতবার সে তাকাচ্ছে, যতবাব মদন ঢালিব কথা মনে পড়ছে, ততবরাই 
/. 
গাযে কাটা দিচ্ছে যমুনার। 


একটু পবেই সন্ধ্যে নামবে। তাবই আযোজন চলছে। 

দ্বিতীয় খতুব দিনটা চোখের সামনে ক্ষযে ক্ষযে একসময় নিবে গেল। 

গোলপাতার চালাটাব তলায় বসে ছিল যমুনা । তার মনেব ওপর অনেকগুলো মানুষ, 
অনেকগুলো ভাবনা ছায়া ফেলছিল। 

প্রথমেই শ্যাম গায়েনের কথা ভাবল যমুনা। মানুষ যে এত অকৃতজ্ঞ, এত 
নিমকহাবাম হয়, সমস্ত জীবনে এই প্রথম বুঝল সে। আর বোঝাব সঙ্গে সঙ্গে এক 
যন্ত্রণা তাকে বিকল কবে ফেলল । 

যন্ত্রণা বুঝি নেশার মতই মানুষকে বুঁদ করে রাখে। 

অশেষ, অফুবন্ত যন্ত্রণায় বুদ হযে ৩'ছে যমুনা। 

মথুর সীইদানের কথা মনে পড়ছে। মথুব কি আসবে না£ মথুর কি বিলাসকে 
ফিরিয়ে দেবে? 

যদি ফিরিয়ে দেয়, কী করবে যমনা? পদ্মকে কেমন কবে বাঁচাবে? 

অবিনাশ আব যোগেন তাকে শাসিযে গিয়েছে। বলে গিষেছে, তাকে দেখে নেবে। 
মদন ঢালি বলেছে, দু-চাব দিনের মধোই সে তার বাডি আসবে। 

কথাগুলো বতই ভাবল, অন্তুত এক ভয় চাবপাশ থেকে যমুনাকে ঘিরে ধরতে 
লাগল। 

বোদ অনেক আগেই মবেছে। ধোয়ারঙ্বে আবছা আবছা একটা পর্দা নেমে এসেছে। 

দ্বিতীয় খতুর আকাশে টুকরো ট্রকরো, পাটকিলে বঙেব মেঘ ভেসে বেডাচ্ছে। ঝাকে 
ঝাকে সনালি পাখি উড়ছে। 

হঠাৎ যমুনার খেযাল হ'ল. কাল বিলাস কুঁকডোহাটি গেছে। এখনও ফেরে নি। 
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সে ভাবল, মথুর সীইদার যদি ফিরিয়ে দিত, তা হলে এতক্ষণে ফিরে আসত বিলাস। 
নিশ্চয়ই মথুর আসবে। কাজের মানুষ। হাতের কাজ গুছিয়ে তবে তো আসবে। 

মথুর না এসে কি পারে? তার জন্যে না থাক, নিজের মেয়ের জন্যে তার টান 
থাকবেই। 

আশায় আশায় বুক বাঁধল যমুনা। 

ধোয়ারঙের যে পর্দাটা নেমে এসেছিল, সেটা আরো ঘন আরো গা হয়ে সব 
কিছুকে অস্পষ্ট করে দিচ্ছে। 

এখন আকাশটা দেখা যায় না, মেঘ বোঝা বায় না। সরালি পাখিগুলো অন্ধকারে 


হারিয়ে গেছে। 

কোন দিকে নজর নেই যমুনার। সে ভাবছে, মথুর সীইদার এলে পদ্মর বিয়ের 
ব্যবস্থা করবে। 

অদ্ভুত একটু সুখে, অদ্ভুত একটু আনন্দে বুকের ভেতরটা তির তির কবে কাপতে 
লাগল। যমুনাব। 

হঠাৎ খচখচ করে শব্দ হল। চমকে ঘুরে বসল যমুনা। চেচিয়ে উঠল, কে, বিলেস 
এলি ?,' 

না মাসি, আমি ধনঞ্জয়-_ 

'আয়।' 

ধনর্জয় পাশে এসে বসে পড়ল। বলল, 'হাবকেল হ্যোবিকেন) জ্বালো নি 

না।' 

“আজ আসর বসবে নি? 

না।' 

ধনর্জয় চুপ করে বসে প্রইল। 

আবো খানিকটা পর আবার পায়ের আওয়াজ হ'ল। 

যমুনা চমকে উঠল, “কে_কে এলি- বিলেস” 

'না মাসি, আমি লোটন।' এগিয়ে আসতে আসতে লোটন বলল, “এই আধারে বসে 
রয়েচো যে? 

যমুনা জবাব দিল না। 

ধনঞ্জয়ের গা ঘেঁষে বসল লোটন। 

আরো খানিকটা পর সুটাদ এল। 

ধনপ্জয়, লোটন আব সুটাদ-_অন্ধকারে তিনজনে গা ঘেষাঘেষি করে বসল। 

ফিস ফিস করে তিনজনে কথা কওয়া-কওয়ি শুক কবল। 

“মাসির হল কী” 

'কথা কইচে না কেন” 

“আজ আসর বসবে নি? 


সবাই প্রশ্ন করল। কিস্ত জবাব দেবার কথা যার, সে-ই মুখ বুঁজে রইল। 


বেশ খানিকটা রাত করে কুঁকড়োহাটি থেকে ফিরে এল বিলাস। 

ধনর্জয়রা এখনও মায় নি। 

গুটি গুটি পাষে গোলপাতার চালাটার তলায় এসে মাথা নিচু কবে দাড়িয়ে রইল 
বিলাস। 

“কে, বিলেস?' 

যমুনা উঠে দীড়াল। 

হ্যা বিলাসের গলাটা শোনা গেল কি গেল না। 

ফিস ফিস করে যমুনা বলল, “তাকে এনেচিস£' 

'না।” বিলাসের গলায় অস্ফুট একটা আওয়াজ ফুটল। 

হঠাৎ ক্ষেপে উঠল যমুনা 'কেন, কেন তাকে আনলি নি? কী জন্যে তোকে পাঠিয়ে 
ছিলন্ঃ 

মথুব সাইদার আসে নি, সে দৌষ যেন বিলাসের। ঘাড় নামিয়ে চুপ করে দীড়িযে 
রইল সে। 

হেই ভগমান, এখন আমি কী কবি? আমি বাঁচব ক্যামন কবে? 

যমুনা অস্থির হয়ে উঠল। টেনে টেনে নিজেব চুল ছিড়ল। দুম দুম করে বুকে কিল 
মারতে লাগল। তারপর বিলাসেব দু্কাধ ধবে ঝাকাতে ঝাকাতে বলল, “কেন, কেন 
তাকে আনলি নি কুকুর£' 

ভয়ে ভয়ে বিলাস বলল, “সাইদেব যে এল নি।' আমায় নাথি মারতে মারতে 
তাডিযে দিলে। আমি বললম, তুমার মেয়েকে নিয়ে যমুনা মাসি বড্ড বিপদে পড়েচে। 
সাইদেব দাত খিচিয়ে উঠলে বললে, রাস্তার শ্যাল-কুকুর আমার মেষে। যা ভাগ্‌_-একবার 
মেয়ে নাম করেচিস তো, পিঠেব ছাল তুলে নোব। 

'মিছে কথা, সব মিছে কথা। তুই বানিযে বানিয়ে বলচিস।' 

নিজেকে আঁচড়াল, কামড়াল যমুনা। চুল ছিড়ল। অস্থির, অবুঝেব মত নিজেকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে ফেলল। ফুলে ফুলে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ডাক ছেড়ে কীদল। কেঁদে কেঁদে 
হয়রান হয়ে একসময় ভেঙে পড়ল, আমি এখন কী করব? ক্যামন করে মেয়েকে 
বাঁচাব?' 

ধনঞ্জয়-লোটন-সুটাদ জড়াজডি করে বসে রইল। মাথা ন্ট করে চুপ করে দাঁডিয়ে 
রইল বিলাস। 


অনেক বাব্রে কাদার পর মনেব অস্থির ভাবটা অনেকটা কাটল। মাথা ঠাণ্ডা কবে 


ভাবল যমুনা । 
কয়েকদিনের মধ্যেই মদন ঢ,লি ভার বাড়ি আসবে। তার আসার আগেই মেয়েকে 


বিয়ে দেবে যমুনা। 


হঠাৎ তার চোখ পড়ল, ধনঞ্জয়রা জড়াজড়ি করে বসে রয়েছে। 

যমুনা ডাকল, “হেই ধনা-_” 

“কী কইচ মাসি? 

“আমার একটা কথা রাখবি বাপ? 

'কী কথা£' 

'পদ্মকে তুই বে কর-_' 

কী যে বল মাসি! তা কখানো হয়! আমার বাপ-মা-ঘর-সোমসার আচে। বাজারের 
মেবেকে ঘরে নে তুলব ক্যামন করে? লোকে গায়ে যে থুথু ছিটোবে। 

যা-যা, কুকুর, বেরো এখেন ঠেডে' 

মাথা নামিয়ে ধনর্জয় চলে গেল। 

একটু কি ভাবল যমুনা। তারপর ডাকল, “হেই বাপ লোটনা-_” 

“কী কইচ£?' 

লোটনের দু-হাত ধরে যমুনা করুণ গলায় বলল, “আমায় আর পদ্মকে বাঁচা বাপ। 
পদ্মকে তুই বে কর। 

'না মাসি, তা হয় না।' 

লোটন চলে গেল। 

কিছু বলার আগেই সুষ্টাদ পালাল। 


তার পাশে কেউ নেই। তাকে বাঁচাবার মত এতবড় পৃথিবীতে একটা মানুষও নেই। 
কোথাও যেন একটু আলো নেই, একটু হাওয়া নেই। শ্বাসটা আটকে আটকে আসছে 
যমুনাব। নিরন্ত অন্ধকারে চোখদুটো যেন অন্ধ হয়ে যাবে। 

গোলপাতার চালার তলায় সারাটা রাত কাটিয়ে দিল যমুনা । 

এখন ভোর। অন্ধকার কেটে কেটে পুব দিকটা ফরসা হতে শুক করেছে। 

হঠাৎ যমুনার চোখে পড়ল, মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে বিলাস। 

যমুনা বলল, “তুই দেঁড়িয়ে আচিস যে? যাস নি এখনো 

না।' 

যা, ভাগ এখেন থেকে।' 

'না। ফিস ফিস করে বিলাস বলল, “সবাই তো চলে গেল। আমি গেলে তুমায় 
আর তুমার মেয়েকে বাঁচাবে কে? 

তুই--তুই আমাদের বাঁচাবি বিলেস£' 

বিলাস জবাব দিল না। 

বিলাসের দুহাত ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল যমুনা। অদ্ভুত এক আবেগে 
তাৰ শরীরটা থরথর করতে লাগল । 

আশ্বিন, ১৩৬৬ 


অনুবাদ সাহিত্য 


বাঈজি 


(চেকভের গল্পের অনুবাদ) 
অনুবাদক-_হাসুবানু 


পাশা। সুন্দরী যুবতী। কোকিল-কঠি। একদিন সে তার প্রেমিক নিকোলাই পেট্রোভিচ 
কলপোকভের সঙ্গে শহরতলীর গ্রীম্মাবাসে বাইরের ঘরে বসে আছে। শুমট গরম। একটু 
আগে পেন্রোভিচ কলপোকভ্‌ দুপুরবেলার খাওয়া-দাওয়া সেবেই সস্তা দামের এক বোতল 
মদ শেষ করেছে। মন তার বিত্রত্ত। শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ কবছে। পাশা ও কলপোকভ্্‌ 
উভয়েই বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এই গরমটা গেলেই ওরা বেড়াতে বেরোবে। 

সেইি সময হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ার শব্দ শোনা যায়। কলপোকভ কোট খোলা 
তাকায়! 

নিশ্চয়ই পিওন, অথবা তাদের গায়িকা দলেব কোন মেয়ে এসেছে- পাশা বলে। 

পাশার কোন বান্ধবী বা পিওনের চোখে পড়লে কলপোকভ্‌ কিছু মনে করতো না। 
তবু “সানধানের মার নেই" মনে কবে পাশের ঘরে চলে মায়। আর পাশা ছুটে গিয়ে 
দবজা খুলে দেয। দবঙ্গা খুলেই এক অপবিচিত অল্পবয়সী সুন্দরী রমণীকেঁ দেখে বিস্মিত 
হয়। আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কবে পাশা নিঃসন্দেহ হয় যে আগন্তক একজন স্ত্রীলোকই। 

আগন্তক রমণীব মুখ ম্লান এবং দ্রুত আঅনকগুলো সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলে যেমন হয় 
সেই রকম জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে। 

কি হয়েছে আপনার £-_পাশা প্রশ্ন কান। 

স্ত্রীলোকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না। সামনে এক পা এগিয়ে এসে ঘরেব চাবদিকে 
একবার চোখ বুলায়। তার পর নসে পড়ে। মনে হয় £স যেন খুব ক্লান্ত কিংবা অসুস্থ। 
অনেকক্ষণ থেকে বৃথাই কথা বলবার জন্যে তার ল্লান ঠোট দুটো কাপছে। 

আমার স্বামী এখানে আছেন ?__অশ্রসিক্ত রক্তিম আঁখিপল্লব উত্তোলন করে মহিলা 
পাশাকে শেষে জিজ্ঞেস কবে। 

স্বামী?__-পাশা চমকে উঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে। হাত-পা তার ভযে হিম হয়ে 
আসে । কার স্বামী?__কাপতে কাপতে পুনরায় বলে। 

আমার স্বামী-_নিকোলাই পেনট্রোভিচ কলপোকভ্‌। 

উ-_ন- না, আমি-_আমি তো কারো স্বামীকে চিনি-টিনি না-_বাঈজি বলে। 

এক মিনিট উভয়েই নীরব। শ্রাগত্তক মহিলা কষেক বার তার শুক্ক ওষ্ঠে রুমাল 
ঝুলায় এবং ভেতরের কাপুনিকে রোধ করবাব জন্য শ্বাস বন্ধ করে। আর পাশা একটা 


৯৯৯ 


থামের মত নিশ্চল অবস্থায় দীড়িয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

তাহলে তুমি বলছো সে এখানে নেই£- বিশ্রী হাসি হেসে দৃঢ়স্বরে আগন্তক মহিলা 
পাশাকে জিজ্ঞেস করে। 

আমি-__আমি বুঝতে পারছি না আপনি কার কথা বলছেন-_পাশা টেনে টেনে বলে। 

তুমি রাক্ষুসী, নীচ, পাপী-_আগন্তক মহিলা ঘৃণা ও অবজ্ঞার সঙ্গে পাশার দিকে 
তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলে। হা, হ্যা তুমি, তুমি সর্বনাশী। তোমাকে ওসব কথা বলতে 
পারছি বলে মন আজ আমাব খুব খুশি । 

পাশা তখন অনুভব করলো, এই অপরিচ্ছন্ন মহিলার রাগান্বিত চক্ষু ও সাদা সরু সরু 
আঙ্গুল ভয়ঙ্কর একটা ধারণা জন্মিয়ে দিয়েছে। তার ফোলা-ফোলা রক্তিম গাল দু'টো, 
নাকের উপর বসন্তের দাগ, কপাল বেয়ে ঝরে-পড়া অগোছালো চুলে পাশা খুব লজ্জা 
বোধ করলো। তার মনে হলো সে যদি রোগা হতো এবং তার মুখে পাউডার, কপালে 
সোনার টিপ না থাকতো তবে বলতে পারতো সে “সন্ত্রান্ত মহিলা" নয় এবং সে এই 
অপরিচিত রহস্যময়ী নারীর মুখের সামনে দীড়াতে ভীত বা লজ্জিতবোধ করতো না। 

আমার স্বামী কোথায়? যদিও সে এখানে থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তবুও (তামাকে আজ 
আমার এ কথা বলা প্রয়োজন যে টাকা চুরির দাযষে লোকে তাকে গ্রেপ্তার করবে। এইটাই 
তোমার কাজ! এইটাই তুমি শেষ পর্যন্ত করলে! 

আগন্তক মহিলা এবার উঠে গভীর উত্তেজনায় ঘরের মধ্যে ইতত্তত পায়চারি করতে 
আরম্ত করে। পাশা অত্যন্ত ভীত হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। কিছুই সে লুঝতে পারে 
না। 

তাকে খুঁজে বের করে গ্রেপ্তার করবে। বলে আগন্তক মহিলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। 
এই নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার রোব ও বিরক্তি প্রকাশ পায়। আমি জানি কে তাব এই 
সর্বনাশ করেছে! নীচ, মানুষ-খেকো! ঘৃণ্য, অর্থলুব্ধা কোথাকার! বলে- আগন্তক মহিলার 
ঠোট ঘন ঘন নড়তে থাকে। ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চন করে। আমি অসহায়, এই কুলাঙ্গার 
মাগি শুনতে পাচ্ছো- আমি অসহায়! আমার চেয়ে তোমার শক্তি বেশি। হ্যা-_ 
একজনই কেবল আমাকে ও আমার শিশুদেব বাচাতে পারেন। ভগবান সবই দেখেন! 
তিনিই এর বিহিত করবেন। তিনি আমার বিনিদ্র রাত্রির যন্ত্রণা ও প্রত্যেক বিন্দু অশ্রুব 
জন্য তোমাকে শাস্তি দেবেনই দেবেন। সময় একবার আসবেই-তখন আমার কথা 
তোমার মনে পড়বে। 

আবার নীরবতা। আগন্তক মহিলা আগের মত পায়চারি করতে করতে হাত ঝাকায়। 
পাশার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। সে কিছুই বুঝতে পারে না। ভয়ঙ্কর একটা কিছু হবে 
বলে তার ধাবণা। সে হতবুদ্ধি হয়ে মহিলার দিকে চেয়ে থাকে। 

আমি তো এ বিষয়ে কিছু জানি না- হঠাৎ বলে ফেলেই ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে 
ফেলে। 

তুমি মিথ্যা কথা বলছো! আমি সব কিছু জনি। আমি অনেকদিন আগে থেকেই 
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তোমাকে চিনি। এ কথাও ঠিক, সে গত কিছুদিন থেকে তোমার সঙ্গে প্রতিদিন কাটায়__ 
চিৎকার করে আগ্তক মহিলা বলে। রাগে তার চোখ জবলছে। 

হ্যা। তাই কি? কী করবেন আপনি? আমার কাছে অনেক লোকই আসে। আমি 
আসবার জন্যে পায়ে ধরি না। যার ইচ্ছা হয় সে আসে। 

আমি বলছি শোন-_তারা বুঝতে পেরেছে অফিসের তহবিল তছরূপ করেছে। কেবল 
মাত্র তোমার--তোমার মত-__একটা রাক্ষুসির জন্য-_তোমার জন্যই ও অপকর্ম সে 
করেছে। শোন-_দৃর্স্বরে বলে হঠাৎ থামে এবং পাশার দিকে তাকিয়ে আবার আরম্ত 
করে-_-তোমাদের সত্যিকারের কোন নীতির বালাই নেই। তোমরা কেবল লোকের 
সর্বনাশ করবার জন্যে আছো। সেইটাই তোমাদের উদ্দেশ্য। লোকে ভাবতেও পারে না 
তোমরা কত নিচে নেমে গেছ। মনুষ্যত্বের ছিটে-ফৌঁটাও তোমাদের মধ্যে নেই। তার স্ত্রী 
আছে, ছেলে-পুলে আছে--সে যদি আজ সাজা পেয়ে জেলে যায়, আমরা অনাহারে 
থাকবো। বাচ্চাগুলো এবং আমি না খেয়ে মরব-__-সেটা জানো! এখনও তাকে বাচাবার, 
আমার্ছের এই দীন হীনতা ও অপমান থেকে রেহাই পাবার উপায় আছে। আমি যদি 
ন'শ' রুবল নিয়ে অফিসে জমা দিতে পারি, তবে তারা তাকে মুক্তি দেবে। কেবল মাত্র 
ন'শ' রুবল! 

কি বললেন, ন'শ' রুবল? আমি--আমি তো কিছুই জানি না__আমি নিইনি-_পাশা 
নরম সুবে বলে। 

আমি ন'শ' রুবল চাইছি না। ভোমাব টাকা পয়সা নেই আর আমি চাইও না। আমি 
অন্য জিনিসের কথা বলছি। তোমাদের মত মেয়েদের পুরুষরা সচরাচর অনেক দামি 
জিনিস দিয়ে থাকে। আমার স্বামীর তোমাকে যা দিয়েছে আমাকে সেইগুলো ফেরৎ 
দাও! 

সে তো আমাকে কখনও কোন জিনিস উপহার দেয় নি। পাশা আঘাত পেয়ে হাউ 
হাউ করে কেঁদে ফেলে। 

টাকা কোথায়? সে তার নিজের সব কিছু নষ্ট করেছে, আমাব যা কিছু ছিল তা 
উড়িয়েছে-_এ সমস্ত টাকার কি হলো? শোন ভাই, মামি অনেক রূঢ় কথা বলেছি-_ 
আমাকে ক্ষমা করো। গালাগাল করার জন্য তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ঘৃণা করবে জানি, 
কিন্তু তোমার মধ্যে যদি সহানুভূতি থাকে তোমাকে আমার জায়গায় রেখে একবার ভেবে 
দেখো! তাই তোমার কাছে আমার মিনতি-_তুমি জিনিসগুলো ফিরিয়ে দাও। 

পাশা এবার অবভ্ঞার সঙ্গে কীধ দুলিয়ে বলে__হুস্‌্। আনি খুশি মনেই দিতাম। 
ভগবান সাক্ষী, তিনিই আমার ভরসা। আপনার স্বামী কখনও কোন জিনিস আমাকে 
উপহার দেন নি। আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন। পাশা এবার হস্তদন্ত হয়ে বলে__ 
হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে, আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনার স্বামী আমাকে দুটো জিনিস 
দিয়েছিলেন বটে। হ্যা, আপনি যদি তা নেন তবে আমি তা নিশ্য়ই ফিরিয়ে দেবো। 

পাশা ড্রেসিং টেবিলের একটা ড্রয়ার খুলে একটা সোনার ব্রেসলেট ও মুক্তা-বসানো 
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একটা অংটি বের করে_ এই যে নিন্‌, বলে আগন্তক মহিলার হাতে তুলে দেয়। 

আগন্তক মহিলার চোখ মুখ উত্তেজনায় কাপতে থাকে। রেগে উঠে বলে-_তুমি 
আমাকে এ কি দিচ্ছো? আমি তো তোমার দান চাইনি। কিন্তু যে জিনিস তোমার নয়__ 
সুযোগ বুঝে আমার স্বামীকে নিংড়ে নিয়েছো- _সেই দুর্বল অসুখী লোক-_বিস্যুদবারদিন 
তোমাকে বন্দরে যে সব দামি দামি অলঙ্কার পরে আমার স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে 
দেখেছিলাম--সুতরাং আমার কাছে নির্বোধ মেষ-শাবক সাজবার মানে হয় না! আমি 
শেষবারের মত জিজ্ঞেস করছি-_তুমি জিনিসগুলো দেবে কিনা! 

পাশা এবার একটু রেগে বলে-__অদ্ভুত তো! আমি তো বললাম। আমি তো বারবারই 
বলছি, হার আর ছোট্ট আংটিটি ছাড়া নিকোলাই পেট্রোর্জিচের কাছ থেকে আমি অন্য 
কোন জিনিস নেই নি। মিষ্টি কেক ছাড়া সে কিছুই আমার জন্যে আনে না। 

মিষ্টি কেক!__ আগন্তক মহিলা একটু ল্লান হাসে। বলে- বাড়িতে ছেলেমেয়েগুলোর 
কিছু খাবার নেই--আর তোমার এখানে মিষ্টি কেক! যাক, তাহলে তুমি কি সতিই 
জিনিসগুলো দেবে না? 

কোন উত্তর না পেয়ে মহিলা বসে পড়ে। শূন্যে তাকিয়ে চিন্তা করতে থাকে : 

এখন কি হবে? যদি আমি ন'শ' রুবল না পাই তবে তাকে বাঁচাতে পারবো না। 
সেই সঙ্গে ছেলেপুলে নিয়ে আমিও মরবো। তাহলে এই ঘৃণ্য মেয়েটাকে আমি হা 
করব, না তার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইবো? 

মহিলা এবার রুমালখানা মুখে চেপে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে । বলে-_আমি তোমার 
কাছে ভিক্ষা চাইছি। তুমি আমার স্বামীর সর্বনাশ করেছো, তাকে পথে বসিয়েছো, তমিই 
তাকে বাঁচাও। মানলাম-_তার প্রতি তোমার কোন মায়া মমতা নেই-_কিস্তু অবোধ 
শিশুরা, অবলা বাচ্চাগুলো-_তারা কি অপরাধ কবেছে? 

পাশা কথাগুলো শোনে_-আর তার চোখে ভেসে ওঠে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে ক্ষুধার 
জ্বালায় চিৎকার করছে কতকগুলো দুপ্ধপোষ্য শিশু । এবার পাশার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। 

পাশা বলে- তাহলে আমি কি করতে পারি বলুন? আপনি বলছেন আমি ঘৃণ্য নারী, 
আমি নিকোলাই পেন্রোভিচের সর্বনাশ করেছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ভগবানের 
নামে দিব্যি করে বলছি আমি তার কাছে থেকে এমন কিছু পাইনি-_আমাদের গায়িকা 
দলে একটি মাত্র মেয়েরই বঙ বড় ধনী প্রিয়লোক আছে। তাছাড়া বাদবাকি আমরা দিনের 
রোজগারে দিন খাই। নিকোলাই পেন্রোভিচ শিক্ষিত মার্জিত রুচির লোক। তাকে আমরা 
আদর না করে পারি? ভদ্রলোকদের অভ্যর্থনা করতে আমরা বাধ্য। 

আমি জিনিসগুলো আবার চাইছি। সেগুলো আমাকে ফিরিয়ে দাও! সেগুলোর 
আমার বিশেষ প্রয়োজন। দাও আমাকে। আমি তোমার কাছে নতি স্বীকার করছি। তুমি 
যদি চাও__আমি তোমার পায়ে ধরতেও রাজি আছি। 

পাশা ভয়ে কেপে ওঠে। নিষেধ করার ভঙ্গিতে হাত নাড়ায়। সে বুঝতে পারে এই 
যে, সুন্দরী রমণী পাংশুটে হয়ে গেছে। মঞ্চে অভিনয় করার মত সুনিপুণভাবে গর্ব ও 
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আতিশযা দেখিযে নিজেকে বড বলে জাহিব কবে সে তখন পায়েও ধবতে পাবে। 
নিজেব দন্ত বজায বেখে সে গাযিকা মেযেদেব ছোট কবে দিতে চাষ। 

পাশা চোখ মুছে ব্যত্ত হযে বলে--ঠিক আছে, আমি জিনিসগুলো দিচ্ছি। অবশ্যই। 
কেবলমাত্র এগুলো নিকোলাই পেন্রোভিচেব নয। আমি অন্যলোকেব কাছ থেকে 
পেযেছি। এখন আপনি যা মনে কবেন-_ 

পাশা দেবাজেব উপবকাব ড্যাব খুলে ক্র», প্রবাল-খচিত একটা নেকলেস, কযেকটা 

ংটি ও ব্রেসলেট বেব কবে আগন্তক মহিলাকে সবগুলো দিযে দেয।-_-আপনাব স্বামীব 
কাছ থেকে ওব একটাও আমি নেই নি। যদি চান ওব সবগুলোই নিষে যান। ওগুলো 
দিযে আপনাব দাবিদ্রোব অবসান হোক্‌। 

পায়ে ধববাব নাম কবাতে বাঈজি একটু ক্ষুব্ধ হযেছিল। আবাব বলে- আপনি যদি 
ভদ্র নাবী হন, তাব প্রকৃত স্ত্রী হন, তাহলে তাকে আপনি নিজেব কাছে বাখবেন। আমি 
সেইটাই ঠাই। আমি তাকে কখনও আমাব কাছে আস.তে বলি না। সে নিজেব ইচ্ছাযই 
আসে।॥ 

অশ্রুসিক্ত নযনে আগন্থক মহিলা জিনিসগুলো খুঁটিযে খুটিযে দেখে বলে-_-ও কটা 
তলেই “তা হবে শা। ওব দাম পাচ শ' +কবলও হবে না। 

পাশা এনাব খটা, কনে দবাজ খুলে একটা সোনাব সিগাবেট কেস, একটা ঘডি ও 
কথেকাট বোতাম বেন কবে দেয। হাত দিষে দেখিযে বলে -আমাব আব কিছুই নেই-_ 
আপনি খুঁজে দেখতে পাবেন। 

আগন্তক মহিলা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন কবে। কম্পিত হস্তে জিনিসগুলো কমালে বেঁধে 
ঘব থেকে বেল্যে যায। কৃতজ্ঞতাস্বর্ীপ একটা কথাও বলে না, মাথাটাও কৃতজ্ঞতায নত 
হয না। 

পাশেন ঘবেব দবজা খুলে কলপোক৬ এঘনে আসে। তাব মুখ বিবর্ণ, থমমত খেবে 
যায সে। তেতো কোন জিনিস খেলে নানুষ যেমন মাথা ঝাঝায সেই বকম মাথা 
ঝাকাতে থাকে, আব তাব চোখ জলে চিক চিক কবে। 

পাশা বেগে এগিষে যেযে ফাস কনে বলে- কখনও কোন জিনিস তোমাব কাছে 
চেয়েছিঃ তুমি আমাকে কী উপহাব দিষেছো? 

উপহাব- না না, সেটা কিছু নয-_কলপোকভ মাথা নেডে বলে-_হে ভগবান, সে 
তোমাব কাছে কাদলো, মিনতি কবলো- 

এবাব পাশা চিৎকাব কবে বলে-_ মামি তোমাব কাছে জানতে চাই, তুমি আমাকে কা 
দিযেছো? 

হে ভগবান, সে এত গার্বতা, অত্যন্ত নির্মল চবিত্রে__ তোমাব পাযে ধবে- একটা 
জাত গোত্রহীন মেযেব কাছে- আমি শেব পর্যন্ত এই ঘটালাম' আমিই তাকে এখানে 
নিষে এলাম। 

কলপোকভ দুহাত দিযে নিজেব মাথা চেপে ধবে আফশোস কবতে খাকে উত্তেজিত 


১৯৫ 


হয়ে- না, না, আমি নিজেকে ক্ষমা করব না, কিছুতেই করব না, আমার কাছ থেকে 
সরে যা ঘৃণ্য, অপদার্থ, নীচ কোথাকার! বিতৃষ্ণায় কলপোকভ্‌ কম্পিত হস্তে পাশাকে 
একটা খোঁচা মেরে নিজে সরে দীঁড়ায়। আবার বলে- সে পায়ে ধরতে যায়, সে তোর 
পায়ে ধরতে যায়। হায় ভগবান! 

কলপোকভ্‌ কথা শেষ করে তাড়াতাড়ি জামা কাপড পরে পাশাকে একপাশে ধাক্কা 
মেরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

পাশা পড়ে যেয়ে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। ঝৌকের মাথায় আগন্তক মহিলাকে 
জিনিসগুলো দিয়ে দেবার জন্য তখন মনে মনে অত্যন্ত অনুতপ্ত হয় এবং একথা তাকে 
ভীষণভাবে আঘাতও দেয়। তার মনে পড়ে, তিন বছর আগ্ে এক ব্যবসায়ী বিনা কারণে 
তাকে মেরেছিল এবং সে বারের মত চিৎকার করে সে আব কোনদিন কাদে নাই। 


আাবণ, ১৩৬৬ 
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উপন্যাস 


ধোকার টাটি 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতায় কলেজ-স্ট্রিটি ও হ্যারিসন-রোডের মোড়ে খবরের কাগজ-ফেরিওয়ালারা 
ফুটপাথের উপর উবু হয়ে বসে প্রেস থেকে সদ্য আনা খোলা ছড়ানো কাগজের তা 
ভাজতে ভাজতে বিকট কণ্ঠে চেঁচাচ্ছিলো-_আই-এ পাশের খবর বেরোয়লো বাবু 
আই-এ পাশেব খবর বেরোয়লো... 

তাদেব চারিদিক থেকে ঘিরে উৎসুক উৎকঠিত ছাত্রবৃন্দ ভিড় করে ঠেলাঠেলি 
করছিলো এব" ঝুঁকে পড়ে" একখানা কাগজ অপর সকলের পূর্বে হস্তগত করবার চেষ্টা 
করছিগো। কাগজওয়ালা একখানা কাগজ তুলে একজন ক্রেতাকে দেখার চেষ্টা করছে, মার 
তাব হাত £থকে ছো মেরে আর-একজন সেখানা নিয়ে নিচ্ছে। সুতবাং ঠেলাঠেলির অন্ত 
নেই--যে লোক কাগজ পেষেছে সে ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা নরছে, আর 
যে তখনো কাগজ পায় নি সে ভিড ঠেলে প্যৃহেব ভিতরে টোক্বার জন্যে চেষ্টা কবছে-- 
ফলে বাইরে বেরোনো ও ভিতরে ঢোকা দুই-ই সহজে হচ্ছে না। 

দুটি ছেলে একখানা খববের কাগজ কিনে নিয়ে কোনে। মতে ব্যুহভেদ করে বাইরে 
বেরিয়ে এলো, কিন্তু কাগজখানাকে গোটা অখণ্ড বার করে আনতে পারলে না; কাগজের 
একটা কোণ অপব একজনের আগ্রহান্বিত মুঠার মধ্যেই রয়ে গেলো। তারা বাইরে বেরিয়েই 
সেই কোণছেঁড়া কাগজখানা দুজনে দুদিকে ধরে মেলে ফেল্লে, এবং চলতে চলতেই 
ভাগ্যবানদের নামের ভিডের মধ্যে নিজেদেব নাম তল্লাস করবার জন্য উৎসুক নেত্রের 
ব্যাকুল দুটি নামিয়ে নিণিষ্ট হযে গেলো। 

একটি ছেলে ডিডের বাইরে এক পাশে দীডিয়ে ব্যাকুল দৃষ্টিতে কাগজ-ক্রেতাদের 
দিকে তাকিয়ে ছিলো: স এবার পরীক্ষা দিয়েছে, নিহের ভাগাফল জানবার জন্য উৎসুক 
হয়ে আছে, কিন্তু তার এমন সঙ্গতি নেই যে চার 'যসা খরচ করে একখানা কাগজ 
কেনে। সে কোনো কাগজ-ক্রেতা ছাত্রের অনুগ্রহ লাভের আশায় উৎসুক হয়ে অপেক্ষা 
করছিলো। সে এ ছেলেদুটিকে তার পাশ দিয়ে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে কাগজ দেখতে দেখতে 
যেতে দেখে কাতর বিনতির প্বরে বললে - মশায়, দয়া করে একট দেখুন না থাকোহবি 
জানার নামটা... 

ছেলে দুটি কাগজ থেকে মুখ ঠলে থাকোহরির শুখের দিকে তাকালে; তার পর 
কাগজখানা মুড়তে মুড়তে একজন বললে---মাপ করবেন, এখন আমাদের নাম খোঁজবার 


সময় নেই। 
তারা দুই বন্ধই পাশ কবেছে ,সাফালোর আনন! তাদের মুখে চোখে ঝলমল কবছিলো, 
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তাদের বাড়িতে আর বন্ধমহলে খবর দেবার জন্য ত্বরাও ছিলো। তারা থাকোহরির ল্লান ও 
ব্যাকুল মুখের দিকে লক্ষ্য না করে হাসিমুখে গল্প করতে করতে চলে গেলো। 

তখন থাকোহরি আবার উৎসুক আকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগলো, আর কোন্‌ 
কাগজ-ক্রেতার অনুগ্রহ সে প্রার্থনা করবে। 

থাকোহরির পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলো একজন লোক; থাকোহরির ব্যগ্র ব্যাকলতা দেখে 
তার মনোযোগ থাকোহরির দিকে আকুষ্ট হলো; সে দেখলে থাকোহরির পরিচ্ছদ পুরানো 
ও মলিন, তার মুখ গৌরবর্ণ ও সুশ্রী হলেও সেখানে দারিদ্র্যের কুষ্ঠা ও অপরাধী ভাব মুদ্রিত 
হয়ে আছে, তার চোখ দুটি টানা ও উজ্জ্বল হলেও শঙ্কা-টকিত। সেই লোকটি থাকোহরিকে 
জিজ্ঞাসা করলে- তুমি কি এবার এগজামিন দিয়েছিলে? 

থাকোহরি তার ব্যস্ত কুঠিত দৃষ্টি সেই প্রশ্নকারীর মুখের দিকে ফিরিয়ে বললে__আজ্ঞে। 

সেই লোকটি তখন থাকোহরিকে বললে- আচ্ছা দীড়াও, আমি কাগজ কিনছি, তুমি 
থাকোহরির মুখ কৃতজ্ঞতার আনন্দে উজ্ম্বল হয়ে উঠলো। 

সেই লোকটি একখানা কাগজ কিনে নিজে না দেখেই থাকোহরির হাতে দিলে। 

থাকোহরি আবেগ-কম্পিত হাতে কাগজের পাঠ খুলে নিবিষ্ট একাগ্রতায় নিজের নাম 
খুঁজতে প্রবৃত্ত হলো। থাকোহরির অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি প্রথম বিভাগ থেকে দ্বিতীয় বিভাগে এবং 
ক্রমে দ্বিতীয় বিভাগ থেকে তৃতীয় বিভাগে নেমে গেলো; যতোই তার দৃষ্টি নেমে 
চলেছিলো ততোই তার চাহনি হতাশ হয়ে উঠছিলো; তৃতীয় বিভাগে চোখ বুলাতে বুলাতে 
তার চোখ সজল হয়ে উঠলো-_-কোথাও তার নাম আর দৃষ্টিতে ঠেকলো না। সে তার 
অশ্রুতে-ঝাপসা চোখকে পুরা বিশ্বাস করতে পারলে না, আবার একবার প্রত্যেক বিভাগে 
নিজের নামের সন্ধান করলে। তার পর সে কাগজখানি সযত্বে ভাজ করে তার প্রতি- 
অনুকম্পা-পরায়ণ লোকটির হাতে যখন ফিরিয়ে দিলে তখন তার দুই গালের উপর দিয়ে 
ব্যর্থতার বেদনা গলে গড়িয়ে পড়ছে। 

কাগজ-দাতা লোকটি থাকোহরির বিগলিত অশ্রণধারা দেখে ব্যথিত হযে বললে-__ 
তোমার নাম দেখতে পেলে না? তোমার নাম কি বলো তো, আমি একবার খুঁজে দেখি... 

থাকোহরি ক্ষীণ আশার প্রলোভনে উচ্ছৃসিত কানা দমন করে বললে- আমার নাম 
থাকোহরি জানা। 

সেই লোকটি কাগজের আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে যখন থাকোহরির দিকে চোখ তুলে 
তাকালে তখন তারও চোখে জল ছলছল করছে। সে বললে- এই কাগজে হয় তো ছাপার 
ভুল হয়ে থাকতে পারে; দীড়াও, আমি অন্য কাগজ কিনে দেখছি... 

থাকোহরির মন আশার ক্ষীণ আভাসে আবার উৎসুক হয়ে উঠলো। 

সেই লোকটি অন্য একখানা খবরের কাগজ কিনে খুঁজে দেখলে, তাতেও থাকোহরির 
নাম নেই। সে ব্যথিত দৃষ্টি তুলে থাকোহরির মুখের দিকে তাকালে। 

একজন অচেনা লোকের সহানুভূতি দেখে থাকোহবি আর আপনাকে সম্বরণ করে 
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রাখতে পারলে না, সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো- আমার মা পরের বাড়িতে রাঁধুনির কাজ 
করে আমাকে পড়াচ্ছিলেন; আমি মাকে কেমন করে মুখ দেখাবো £... 

এই কথা শুনে ও থাকোহরির কান্না দেখে সেই অপরিচিত লোকটিরও চোখের ছলছল 
জল উচছৃলে গড়িয়ে পড়লো, তার মনে হলো-_এই ছেলেটির নাম যখন থাকোহরি, তখন 
নিশ্চয়ই এর মা অনেক ছেলে হারিয়ে হরিকে মিনতি করে এই একটি ছেলেকে নিজের 
বারংবার শূন্য কোলে থাকিয়েছে; সেই মরুঞ্চে পোয়াতি যমের উচ্ছিষ্ট এই ছেলেটিকে 
মানুষ করে তুলে সুখী দেখবার জন্যে কঠোর তপস্যা করছেন; মায়ের প্রতি ছেলেরও শ্রদ্ধা 
ও মমতার পরিচয় তার একটি কথা থেকে যা পাওয়া গেলো, তাতে মনে হয় ছেলেটিও 
লেখাপড়ায় অবহেলা করে নি, পাস করবার জন্যে চেষ্টার ক্রটি করেনি। চেষ্টার নিম্ষলতা 
যে আবো কষ্টকর! এই কথা ভেবে নিয়ে সেই লোকটি থাকোহরিকে সান্তনা দেবার জনা 
বললে- চেষ্টায় নিষ্ষল হলেই কি অমন হতাশ হতে আছে? আবার চেষ্টা করো, আসছে 
বছর পাস হয়ে যাবে। 

থাঞ্লোহরি চোখ মুছতে মুছতে হতাশা-শিথিল স্বরে হেসে-_-আমাব আর পড়া হবে না; 
কোথাও যা হোক কিছু কাজ করে টপার্জন করতে হবে, মাকে আর দাসীর কাজ করতে 
দিতে আমি পারবো না। 

থাকোহরি এই কথা কয়টি এমন ককণ স্ববে বললে যে তার সহানুভৃতিতে সেই 
অচেনা লোকটিও ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগলো । 

বাস্তাব মাঝে এই রকম কান্নাকাটি দেখে ওদের দুজনকে ঘিরে কলকাতার হুজুগ-প্রিয় 
বহু লোক জমা হয়ে গিষেছিলো। সেই জনতার ভিতর থেকে একজন লোক থাকোহরির 
দুঃখে ব্যথিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলে- ছেলেটি আপনার কে হয় মশায়? 

সেই লোকটি সজল চোখেব দৃষ্টি প্রশ্নকারীর দিকে ফিরিয়ে বললে- দুজনেই মানুষ, 
এই হিসেবে ভাই হয় বলতে পারেন;,নইলে ও জাতে জানা, আর আমি মুখুজ্জে... 

আবার একজন প্রশ্ন কবলে- অনেক দিনের আলাপ-পরিচয় মাছে বুঝি? 

উত্তর হলো-_না, এই মাত্র হলো... 

আবার প্রশ্ন হলো--তবে যে আপনি কীদছেন? 

মুখুজ্সে লোকটি বিরক্ত হয়ে ঘাড় বাকিযে বললে- কাদবো না? মানুষ হয়ে মানুষের 
দুঃখে কাদবো না?-_ তবে মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন? 

প্রশ্নকারীরা পরাস্ত হয়ে নিরস্ত হলো। সমস্ত জনতা যুখুজ্জের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হয়ে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাতে লাগলো, চারিদিকে পঝলে নান্তিকে তার 
মহাপ্রাণতার প্রশংসা করতে লাগলো। 

এই-সব দেখে শুনে মুখুজ্জে একটু অপ্রস্তুত হয়ে সেখান থেকে প্রস্থানোদ্যত হয়ে 
দেখলে যে থাকোহরি সেখানে নেই। তখন সে একটি দীর্ঘনিম্াস চেপে জনতার ব্যুহ ভেদ 


করে বাইরে বেরিযে পড়লো। 
একজন ভদ্রলোক ঘরের গাডিতে যেতে যেতে গাড়ি থামিয়ে কাগজ কিনছিলেন। তিনি 
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গাড়িতে বসে থেকেই থাকহরি ও মুখুজ্জের কথাবার্তা সব শুনছিলেন। মুখুজ্জে সেখান 
থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতেই সেই ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে এলেন এবং মুখুজ্যর 
সামনে দীড়িয়ে নত হয়ে নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলেন- মুখুজ্জে মশায়ের নামটি কি 
বিনীতভাবে জানতে পারি? 

মুখুজ্জে বিরক্ত ভাবে একবার মাত্র প্রশ্নকারীর মুখের দিকে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে 
যেতে যেতে বললে-_নাম জেনে আর কী হবে?..আমার নাম শ্রীরামযাদু মুখোপাধ্যায়... 

সেই ভদ্রলোক বিনীত স্বরে বললেন-__ আমি মশায়কে বলতে তো পারি নে, তবে 
মুখুজ্জে মশায় যদি দয়া করে এক দিন আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেন তো কৃতার্থ হই... 

রামযাদু কার বাড়িতে কোথায় কেন যেতে হবে, না জেনেই বিরক্ত স্বরে বললে-_ 
আচ্ছা, সে একদিন দেখা যাবে... 

সেই ভদ্রলোক বললেন_ আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীপরানচন্দ্র বিশ্বীস, ৩৩ নম্বর হলধর 

রামযাদু এইটুকু শুনেই মুখ ফিরিয়ে পরান-বাবুর দিকে চেয়ে অগ্রাহ্যের ভাবে বললে _ 
আচ্ছা, তা যাবো একদিন... 

পরান-বাবুর বয়স পঞ্চনন-ছ্াপান্ন হবেঃতিনি খুব মোটা, আর খুব কালে; তার মাথাটা 
হাতির মাথার মতন, চুল ব্রহ্মতালুর উপর পাতলা হয়ে গেছে ও সেখানে টাকের আসর 
পাতা হচ্ছে;কিস্তু তার গোৌঁপ প্রকাণ্ড, মুখবিনরের উপর ঝাপের মতন ঝুলে পড়েছে, কুলোর 
মতন কান-দুটোও চুলে আচ্ছন্ন ;তার দাড়ি কামানো। এই কদর্য চেহারার লোকটির বাড়িতে 
পায়ের ধুলা দিবার কিছুমাত্র আগ্রহ অনুভব না করে রামযাদু পাশ কাটিয়ে দ্রতপদে প্রস্থান 
করলে। 

চে সং ঙং 

পরান-বাবু বাড়িতে ফিরে গিয়ে পত্রীকে উদ্দেশ করে গম্ভীর স্বরে ডাকলেন -_ কোথায় 
গো? 

পাশের ঘর থেকে তেমনি মোটা গলায় জবাব এলো- এই যে, কেন? 

এই কথা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে সেই ঘর থেকে ভোমরার মত 
মিশ কালো বছর ছয়েকের একটি মেয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো এবং ছুটে পরান-বাবুর কাছে 
এসে তার হীঁটুব কাছটা দুই হাতে জড়িয়ে ধরে আনন্দিত স্বরে ডাকলে -_বাবা। 

পরান-বাবু বাৎসল্য-সুখের হাসিতে মুখ ভরে তুলে মেয়ের উচু দিকে চাইতে গিয়ে 
পিছন দিকে হেলে পড়া হাসিমুখখানিব দিকে নত দৃষ্টিতে চেয়ে কণ্ঠস্বরে আদর ঢেলে 
বললেন- কেন মা! 

পরান-বাবুর এই মেয়েটির নাম কৃষ্ণকলি। এ নামের কালো ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্য 
অনুভব করে প্ররান-বাবু মেয়ের নাম রেখেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের নাম ডাকাব সময় 
ঠাকুর-দেবতাব নামটা উচ্চাবণ করধার লোভটাও তার মনে একটু ছিলো । কষ্চকলির গায়ের 
রংটি বেশ কালো, চেহারাতেও শ্রী-ছাদের নিতান্তই অভাব-_ ঠোট দুটো পুরু উল্টানো, 
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নাকটা নেই বললেই হয়, কপালটা টিপি-পানা, কান দুটো কুলোর মতন,_এক কথায় সে 
অতিশয় কুৎসিত। অনেক সন্তানের জনক-জননীর এক মাত্র অবশিষ্ট কোলের ধন এই 
মেয়ে কালো কুৎসিত হলেও বাপমায়ের বড়ো আদরের, __তাই তারা কালো কুৎসিত 
মেয়েরও ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখে নাম রেখেছেন কৃষ্ণকলি। এই কৃষ্ণকলি নাম অতি 
আদরে সঙ্কুচিত হয়ে কখনো হয় কেন্ট্রো, আর কখনো হয় কলি। 

পরান-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিয়ে যে-ঘর থেকে পত্বীর সাড়া এসেছিলো সেই 
ঘরে ঢুকলেন। সেখানে তার স্ত্রী ফল ছাড়িয়ে স্বামীর বৈকালী জলখাবার সাজাচ্ছিলেন। 
পরান-বাবুর পত্রীর নাম মাতঙ্গিনী। তার বিপুলায়তন কৃষ্ণবর্ণ কুৎসিত দেহ তার নাম সার্থক 
করে তুলেছে!-_-তিনি যেন তার কন্যা কৃষ্ণকলিরই শতগুণ পরিবর্ধিত রাজসংস্করণ!_ 
তিনি যেমন মোটা তেমনি লম্বা-_-একেবারে যাকে বলে দশাসই! চুয়াল্লিশ ইঞ্চি বহরের 
কাপড়ে তার পায়ের গোছ ঢাকে না; দশহাতি কাপড় তার বিপুল দেহের পরিধি বেষ্টন 
করে 'অ।সতেই ফুরিয়ে যায়, মাথায় ঘোমটা দিতে কুলায় এমন একটু আঁচল অবশিষ্ট থাকে 
না। স্বামীকে ঘরে আসতে দেখে তিনি কাপড়ের আঁচলটা টানাটানি করে মাথায় তোলবার 
বৃথা চেষ্টা বার কতক করলেন, অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে হেসে বললেন- এমন 
অসময়ে বাড়ির ভেতর যে? 

পরান-বাবু হেসে ধবললেন-_ অপ্রস্তুত রূপসীর অসন্থৃত রূপ অতর্কিতে দেখে নিতে 
এলাম! 

ইয়ম্‌ অধিক-মনোজ্ঞা বন্ধনেনাপি তন্বী, 
কিম ইব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ ! 

মাতঙ্গিনী স্বামীর রসিকতায় সুখী ও লজ্জিতা হয়ে হেসে বললেন- রূপসী তন্বীই বটে। 
দশ হাত কাপড়ের বেড়ে কুলোচ্ছে না. হাঁপিয়েই সারা হচ্ছি! তোমার বুড়ো বয়সে আর 
বঙ্গ করতে হবে না। বাইরে যাও তুমি। এখনো কি পঙ্গপাল এসে জোটে নি? 

পরানবাবু হাসিমুখে অথচ ক্ষুপ্ন স্বরে বললেন_ এরকম কথা বলা উচিত নয় গিনি। 
আমাদের সুযোগ হয়েছে তাই কতকগুনে; টাকা হাতে এসে পড়েছে, আব দশজনের সে 
সুযোগ হয়নি তাই তারা আমার কাছে আসে। টাকার মূল্য হয় খরচেই তা? নইলে পুজি 
করে রেখে দিলে টাকাও যা ঢেলাও তাই-দুয়েবহ দাম সমান। 

মাতঙ্গিনী প্রকাণ্ড নথ নেড়ে বললেন_-তা তো যেন বুঝলাম। বিস্ত তা বলে তো 
আমরা হরিশচন্দ্র রাজার মত সর্বস্ব দান করে আমাদের কলিকে পথে বসাতে পারব না। 

কৃষ্কলি বলে উঠলো-_ফুটপাথের উপর বসলে গাড়ি চাপা পভবার ভয় নেই মা। 

পরান-বাবু হাসিমুখে কন্যার মুখচন্বন করে পত্তীকে বললেন--_কলির জন্যে ভেবো না 
গিন্নি। কলির জন্যে দেশ-জোড়া যে আশীর্বাদ ভগবানেব ব্যান্কে জমা হচ্ছে তাতেই আমার 
কলির সকল অভাব (মাচন হবে- সে ব্যাঙ্ক কখনও ফেল হয় না। 

মাতঙ্গিনী মনে খুশি হয়েও মুখে বিরক্ডি দেখিয়ে বললেন-_-শুধু ভুয়ো আশীর্বাদ 
কুড়িয়ে ধুয়ে খেলে তো পেট ওরবে না! কলিকালে আশীর্বাদ আবার ফলে না কি? তা 
হলে অমন হাতি হাতি ছেলেগুলো মনতো না। 
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পরান-বাবুর মুখ বিষণ্ন হয়ে উঠলো; তিনি ত্নিগ্ধস্বরে বললেন- ভগবান দুঃখ দেন 
পরের দুঃখ অনুভব করতে শেখবার জন্যে। ভগবানের সেই শিক্ষা কি তুমি ব্যর্থ করবে 
মনকে সকলের দিক থেকে বিমুখ করে রেখে? শুধু কি আমার নিজেরটুকু নিয়েই জগৎ, 
গিল্লি £ প্রসন্ন মনে দিয়ে চলো যতদূর দিতে পারো;তা হলে পেতেও আর কিছু বাকি থাকবে 
না। 

মাতঙ্গিনী অন্তরে স্বামীর মহত্ব অনুভব করতেন;কিন্তু পাছে দানের নেশাতে স্বামী সব 
খুইয়ে ফতুর হয়ে পড়েন এই আশঙ্কায় তিনি মাঝে মাঝে স্বামীর দানের ঝোকটাকে একটু 
পিছনে টেনে' রেখে তাকে সচেতন ও সাবধান করতে চেষ্টা করতেন। মাতঙ্গিনা স্বামীর 
কথায় খুশি হয়ে হেসে বললেন- আচ্ছা গো কথার ভট্চার্জি, আচ্ছা! একা রামে রক্ষে 
নেই আবার সুগ্রীব দোসর হলেই তো হয়েছে! তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দিতে থাকলেই 
তো চিত্তির! আমি কৃপণ মানুষ, আমার হাত দিয়ে জল গলে না, টাকা কড়ি তো অনেক 
স্কুল জিনিস! 

পরান-বাবু হেসে বললেন-_তুমি যে কেমন কৃপণ তা আমার জানতে বাকি নেই গো 
বাকি নেই। বেজা নাপ্তের বৌ, জগা ছুঁতোরের ছেলে, মধু হালদারের নাতনি.. 

নিজের গোপন দানের পাত্রদের নামের ফর্দ শুনে লজ্জিত সুখে হেসে মাতঙ্গিনী 
বললেন-_আচ্ছা গো আচ্ছা, তোমার অতো পরচচ্চায় মন কেন বলো তো কে কোথায় 
কি কচ্ছে আড়ি পেতে লুকিয়ে লুকিয়ে সব খবর নেওয়া হয়! 

পরান-বাবু হেসে বললেন-_পরচচ্চা তোমার কাছেই শিক্ষে__তুমি তো আমাকে ছেড়ে 
কথা কওনা! 

মাতঙ্গিনী নথ দুলিয়ে বললেন_-তুমি কি আমার পর! 

পরানবাবু হেসে বললেন- আর তুমি কি আমার পর? 

মাতঙ্গিনী কথা কইতে কইতেই জলখাবারের জো শেষ করে ফেলেছিলেন: তিনি 
একখানা আসন পেতে তার সামনে জল-খাবারের রেকাবি রাখতে রাখতে বললেন-_বেশ 
গো বেশ, এখন জল খাও তো, মুখ একটু বন্ধ থাকুক। এখনি আবার কে এসে পড়বে; 
খাওয়া হবে না, নিজের খাবারটি তার মুখের কাছে ধরে দেবে! 

পরান-বাবু একটু কাচুমাচু ভাবে বললেন-_ দেখো গিন্নি, আবশ্যকের অতিরিক্ত গিলে 
গিলে ফল হচ্ছে তো এই প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সদাই অসাব্যস্ত থেকে হাঁপিয়ে মরা! খিদে 
কাকে বলে তা তো একদিনের তরেও জানতে পারলাম না। তার চেয়ে খিদের অন্ন যারা 
পায় না, তাদের খেতে দেওয়ায় কি বেশি সুখ নয়? 

মাতঙ্গিনী হেসে জিজ্ঞাসা করলেন-__লাইরে কেউ এসেছে বুঝি? 

পরান -বাবু কুঠিত-স্বরে বললেন-_হ্যা। একটি ছেলেকে তার মা পরের বাড়িতে রীধুনির 
কাজ করে পড়াতো; সে একজামিনে ফেল করেছে বলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাদছিলো... 

মাতঙ্গিনী মুখ ঘুরিয়ে নথ নেড়ে বললেন-_ আর তুমি তাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
এসেছো! নিজে হতেই বাড়িতে এসে যা জোটে তারই ঠেলা সামলানো দায়, তার উপর 
আবার পথ কুড়োতে আরম্ভ করলেই তো চিত্তির! 
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পরান-বাবু কুঠিত স্বরে বললেন-_না, না, তা কেন? কলির জন্যে তো একজন মাস্টার 
রাখতে হবেই; ছেলেটি দেখতে শুনতে বেশ ভালো তাই নিয়ে এসেছি- বাড়িতে থাকবে 
আর...” 

মাতঙ্গিনী ব্ত্ত হয়ে বলে উঠলেন- না না, ওসব উপদ্রব বাড়িতে ঢুকিও না। 
নিজেদেরই দেখ্বার শোন্বার লোক নেই, তার উপব আবার পরের ছেলের ঝক্কি কে 
সামলাবে? 

পরান-বাবু স্ত্রীর স্বভাব জানতেন---স্বামীর কথায় আপত্তি কবে শেষে তা আপনা হতেই 
পালন করা ছিল তার রীতি। তাই পরান-বাবু হেসে বললেন- আচ্ছা আচ্ছা, তোমার যখন 
মত নেই তখন তাকে গোটাকতক পয়সা দিয়ে বিদায় কবে দিই গে, দোকান থেকে কিছু 
কিনে খাবে-কচি ছেলে, খিদেয় দুঃখে একেবারে মুষ্ড়ে পড়েছে। 

মাতঙ্গিনীর মন অমনি স্েহার্্র হয়ে উঠলো;তিনি বলে উঠলেন-_ আহা! কতো বডো 
ছেলেটি; তাকে বাড়ির ভিতরেই ডেকে আনাও না, আমি একবার দেখি। 

নী কোমলহদয়ের আর একটি পরিচয় পেয়ে পবান-বাবু সুখী হয়ে বললেন-_ আচ্ছা, 
তুমি আনা দুচ্চার পয়সা বার করে! আমি তাকে ডেকে আনছি। 

পরান-বাবু কৃষ্তকলিকে কোলে করেই বাহির হয়ে গেলেন। মাতঙ্গিনী ক্ষুধিত অতিথির 
জন্য পয়সা বার না করে খাবারের ঠাই করতে লাগলেন। 

পরান-বাবুর আহ্নে থাকোহরি পরান-নাবুর পিছনে পিছনে বাহিব-বাড়ির ও ভিতর- 
বাড়ির মাঝখানে একটা দালানে এসে দেখলে একটা পুরু গালিচার আসনের সামনে এক 
বেকাবি জলখাবার ও সর্পোশ-ঢাকা এক গেলাস জল বয়েছেঃতারই সামনে নর্দমার কাছে 
একঘটি জল আর একখানা ধোয়া তোয়ালে রয়েছে, আব তার কাছে একজন চাকর দাঁড়িয়ে 
আছে। পরান-বাবু অতিথি সৎকাবের এই আয়োজন দেখে খুশি হয়ে থেমে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
থাকোহরিকে বললেন-_বসো বাবা, একটু জল খাও। 

থাকোহবির বিলক্ষণ ক্ষধা পেয়েছিলো বলেও বটে এবং অপরিচিত স্থানে ওজর 
আপত্তির কোনো কথা বলতে লজ্জা অনুভব করেও বটে সে কোনো কথা না বলে কৃঠিত 
ভাবে এই রাজভোগ খেতে বসলো। 

তার সামনে পবান-বাবু মেয়েকে কোল থেকে নামিয়ে তাব হাত ধরে দাঁডিয়ে আছেন; 
মাতঙ্গিনী কপাটের আড়ালে দাড়িয়ে দারিদ্রামূতি বালকটির প্রতি ককণায কাতর হযে তার 
খাওয়া দেখছেন; এমন সময একজন চাকর এসে পরান-বাবুকে বললে বাইরে একজন বাবু 
এসেছেন। 

পরান-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন_ কোন্‌ লাবু? 

চাকর বললে-_এ বাবু নতুন--খুব রোগা ফর্সা মতন... 

এই শুনেই পরান-বাবু বলে উঠলেন-_-ও' রামযাদু বাবু এসেছেন। তাকে আমি আমার 
বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। পরের দুঃখে যাঁর চোখের জল পড়ে, তিনি 


মহাপুরুষ! 
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থাকোহরি এতক্ষণ মাথা হেট করে খাবার খাচ্ছিলো; পরান-বাবুর কথা শুনে সে মুখ 
তুলে পরান-বাবুর দিকে চাইতেই পরান-নাবু তাকে বললেন--সেই যে বাবুটি কাগজ কিনে 

থাকোহরির মন সেই অচেনা দরদির নাম শুনেই কৃতজ্ঞতা ভরে উঠলো, তার চোখ 
ছলছল আর মুখ জ্বলজ্বল করতে লাগলো। 

থাকোহরির মুখের ভাব দেখে খশি হয়ে পরান-বাবু বললেন-_-তুমি বসে বসে খাও, 
তাড়াতাড়ি কিংবা লজ্জা করোনা, আমি রামযাদু-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিগে ।..ওগো, তুমি 
বেরিয়ে এসো না, একরত্তি ছেলেমানুষকে দেখে আবার লজ্জা! 

স্বামীর ডাকে লজ্জিত হাসিমুখে মাতঙ্গিনী কপাটের আড়ান্ম থেকে একটু একটু করে 
সরে এসে থাকোহরির পিছনে দীডালেন। পরান-বাবু বললেন-_তৃমি থাকোহরিকে 
খাওয়াও, আমি বাইরে বামযাদু-বাবুর কাছে যাই। 

মাতঙ্গিনী চাপা গলায় ফিস্ফিস্‌ কাবে জিজ্ঞাসা করলেন--তার জলখাবার বাইবে 
পাঠাবো কি? 

পরান-বাবু বাইরে যেতে যেতে বললেন- তিনি ব্রাহ্মণ। আমার বাড়িতে খাবেন বুঝলে 
বলে পাঠাবো। 

কৃষ্ণকলি বাবার হাত ছেড়ে দিয়ে এসে মার হাত ধরে কৌতৃহলভরা দৃষ্টিতে 
থাকোহরির খাওয়া দেখতে লাগলো । 

থাকোহরি অপরিচিত লোকেব বাড়িতে প্রথম দিন এসেই খেতে লজ্জা নোধ করছিলো; 
তাতে আবার এখন অন্তঃপুরের সীমানায় বসে একজন স্ত্রীলোকের সামনে তারই তদারকে 
খেতে তার অত্যন্ত লজ্জা করতে লাগলো। 

সে আড়ষ্ট হয়ে অল্প খেয়েই পরান-বাবুর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাত গুটিযে বসলো। 

তা দেখে মাতঙ্গিনী থাকোহবির সামনে একটু এগিয়ে এসে বললেন- এখুনি হাত 
গুটুলে তো চলবে না বাবা-_-বেশি তো কিছু দিইনি-__ও সব তোমায় খেতে হবে... 

থাকোহরি অপ্রতিভ মুখ না তুলে এবং কিছু না বলেই আবার খেতে প্রবৃত্ত হলো। 
বাইরের অনুরোধের চেয়ে তাব আভ্যন্তরিক অনুরোধ তখনও প্রবল ছিলো। সে পাত্রের 
সমস্ত খাদ্য নিঃশেষ করে হাত গুটিয়ে বসলো। 

তখন মাতঙ্গিনী বললেন_-উঠে হাত ধোও বাবা। ও ভুখন, বাবুর হাতে জল দে। 

দালানেন একপাশে যেখানে ভূখন কাধে ধোয়া নূতন তোযালে আর হাতে জলের ঘটি 
নিয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো. থাকোহরি সেখানে গিয়ে কুঠিত হয়ে বললে-_ঘটিটা 
আমায় দাও, আমিই জল নিচ্ছি... 

থাকোহরির কথা শুনেই মাতাঙ্গনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন- না, না, ও ঘটি তুমি 

থাকোহরি মনে করলে মে ছোটো জাত বলে মাতঙ্গিনী তাকে ঘটি ছুঁতে নিষেধ 
করছেন। থাকোহরি সন্কৃচিত হযে অপ্রতিভ মুখে চাকরেব দিকে হাত বাড়িরে নত হলো, 
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চাকরের হাতের ঘটি থেকে ঢাল' জলে হাত মুখ ধুয়ে সে ফিরে দাঁড়িয়ে নিজের কৌচার 
কাপড়ে হাত মুখ মুছতে লাগলো; চাকর তোয়ালে এগিয়ে দিলে অত্যন্ত কৃঠিত হয়ে 
বললে- থাক্‌... 

মাতঙ্গিণী তখন কন্যার হাতে পানের ডিবে দিয়ে বললেন--কলি, যাও, তোমার 
মাস্টার মশায়কে পান দাওগে। 

থাকোহরি লজ্জিত মৃদুশ্বরে বললে- আমি পান খাইনে। মাতঙ্গিনী তাড়াতাড়ি ঘরে 
যেতে যেতে বললেন-_তবে দীড়াও বাবু, মশলা এনে দিচ্ছি। 

মাতঙ্গিনী চলে গেলে কৃষ্ণকলি আশ্রয়হীনা ক্ষুদ্র লতার মতন অপরিচিতের সামনে 
দাড়িয়ে কৌতুক ও কৌতুহলের সঙ্গে তাকে দেখছিলো এবং মার কাছে পালাবে কি 
মার আগমনের অপেক্ষায় দাঁড়াবে এই দ্বিধা মীমাংসা করনার চেষ্টা করছিলো। তার 
মতিস্থির হবার আগেই থাকোহরি হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে টপ করে কৃষ্ণকলিকে কোলে 
তুলে নিলে এবং তার মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করলে-_তোমার নাম 
কি খুকুর্ধণি? 

বৃষ্তকলি থাকোহরির প্রশ্নেব উতর না দিয়ে লজ্জার সঙ্কোচে মুখ ফিরিয়ে তার কোল 
.থকে নেমে পড়বাব জন্য ছট্ফটু করতে লাগলো, কিন্তু থাকোহরির বাহবেষ্টন থেকে 
নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করতে পাবছিলো না। 

মাতঙ্গিনী একটা ডিবের খোলে করে মশল! নিষে ঘরের দবজার কাছে এসেই মেয়েকে 
থাকোহরিব কোলে দেখে আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠলেন -_-ও কি সর্বনাশ কবছো বাবা! ওর 
পা যে তোমার গাযে ঠেকছে__শিগ্গির নাবিয়ে দাও ওকে, শিগ্গির নাবিয়ে দাও। এতে 
আমাদের অপরাধ হবে যে, পাপ হবে যে। 

কৃষ্ণকলি থাকোহরির কোল থেকে নাম্বার জন্য চেষ্টা করছিলই, তার উপর মাতঙ্গিনীর 
হঠাৎ ব্যস্ততায় অপ্রস্তুত হয়ে থাকোহরি কৃষ্ককলিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে। 

মাতঙ্গিনী অমণি মেয়েকে বললেন- মাস্টার মশায়কে পেন্নাম কবো কেঞ্ো--মাস্টার 
মশাই বামুন, তান গাযে পা ঠেকেছে... 

কৃষ্ণকলি সার্কাসের শায়েস্তা জানোয়ারের মতন ব্রাণ শব্দেব সঙ্কেতেই থাকোহরির 
সামনে গড় হয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিলো; থাকোহবি খ্গ কবে তাকে ধরে আবার কালে 
তুলে নিয়ে লজ্জিত মুখে মাতঙ্গিনীকে বললে-_ আমবা বামুন নই মা; আমরা জাতে 
মাহিষ্য। 

মাতঙ্গিনী আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন-_বামুন নও! কৈবর্ত? তহুব যে কন্তা বলছিলেন 
তোমাব মা কাদের বাড়ি রাঁধুনির কাজ কবেন। 

থাকোহরি অপ্রস্তুত কুষ্ঠিতভাবে বললে-_দাসীব কাজের চেয়ে রীধুনির কাজে একটু 
সম্মান খাতির বেশি পাওয়া যায় আর মাইনেও বেশি মেলে, তাই মা রাধুনির কাজ করেন। 

মাতঙ্গিনী শিউরে উঠে মুখ একেবারে অন্ধকাব করে বলে উঠলেন--সর্বনাশ! সে কি 
গো! লোকের জাত মাবা! সে যে বিষম পাপ। 
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থাকোহরি অপ্রতিভভাবে বললে- হা ব্রাহ্মবাড়ি রীধেন। ব্রান্মরা তো জাত মানে না 

থাকোহরির এ উত্তরে মাতঙ্গিনী কিছুমাত্র আশ্বস্ত না হয়ে বললেন- বেঙ্গাজ্ঞানী, তার' 
তো শ্বীস্টান। ওমা, শ্রীস্টানের বাড়ি রান্না খাওয়া! তা হলে তোমাদেরও জাত নেই-__ 
তোমরাও খ্রীস্টান নাকি? 

থাকোহরি অত্যন্ত অপ্রস্ততভাবে বললে-_-আজ্ঞে না। সেখানে হাড়ি হেসেল আর কেউ 
ছোঁয় না, আমরা সেখানে স্বপাক খাই ।... 

মাতঙ্গিনী এই কথায় একটু আশ্বস্ত হয়ে বললেন--তা হোক্‌ বাছা । কিন্তু শ্রীস্টানের 
বাড়ি তো। সেখানে তোমরা আর থেকো না। তোমরা যখন আমাদের স্বজাত, তোমরা 
আমাদের বাড়িতে এসেই থাকো। এখানে কলিরও কেউ খেলবার সঙ্গী নেই, আমিও 
একলাটি আর পেরে উঠিনে। অপরাধের ভয়ে বামুন তো রাখতে পারিনে ; আমাদেরই 
স্বজাতের একটি মেয়ে ছিলো এতোদিন, ঘর সংসার দেখতো শুনতো;তার মেয়ে-জামাই-এর 
অবস্থা হচ্ছে বলে সে চলে গেছে। এখন তোমার মা এলে আমিও একজন কথা কইবার 
লোক পেয়ে বাঁচি। 

থাকোহরি এই অপরিচিত দম্পতির মহৎ উদার সদয় হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে একবার মাতঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার পাষের কাছে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 

থাকোহরি প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই মাতঙ্গিনী বললেন-_তা হলে এই ঠিক হলো 
তো বাবা? মাকে নিয়ে এসে এই বাড়িতেই থাকবে তো? 

পিছন থেকে পরান-বাবু তার প্রাণখোলা সাদা সরল হাসি হেসে বলে উঠলেন-_ 
আমাকেও তুমি জিতে গেলে গিন্নি! আমি কেবল থাকোহরিকেই নিমন্ত্রণ করেছিলাম, তুমি 
থাকোহরির মা-ঠাকরুনকেও নিমন্ত্রণ করলে। আমরা যখন স্বজাত, পরিচয় হলে একটা 
সম্পর্কও বেরিয়ে যেতে পারে চাই কি। আত্মীয়ের সঙ্গে থাকতে আর বাধা কি” কি বলো 
বাবা? 

থাকোহরি মুখে কিছু বলতে না পেরে পরান-বাবুকেও প্রণাম করে পূর্ণ প্রাণের কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করলে। 

পরান-বাবু বললেন-_-তবে তোমার মাকে নিয়ে আজই এসো, কেমন £ 

থাকোহরি বিনীত মৃদুস্ববে বললে-_মা যাঁদের বাড়ি কাজ করেন, তারা একজন লোক 
না পাওয়া পর্যস্ত চলে আসা কি ঠিক হবে? 

পরান-বাবু খুশি হয়ে বলে উঠলেন-_ঠিক বাবা ঠিক! তবে যতো শিগ্গির পারো-_ 
এসো। 

থাকোহবি নতম্বখে বললে-_ আচ্ছা। 

পরান-বাবু বললেন- বামযাদু বাবুর মতন কোরো না যেন। আসবো বলে আব দেখা 
নেই। তিনিই দয়া করে পায়ের ধুলো দিতে এসেছেন মনে করে তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম; 
গিয়ে দেখি সে রামযাদুবাবু নয়, সে বামাচরণ। রামযাদুবাবু অতি চমণ্কার মহাশয় লোক-_- 
নয়? 
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থাকোহরি মৃদুস্বরে বললে-_আজ্ঞে। 

পরান-বাবু বলে উঠলেন- একটা বড়ো ভূল হয়ে গেছে হে-_তার ঠিকানাটা জেনে 
রাখা হয়নি। তিনি দয়া করে নিজে না এলে অমন মহৎ লোকের দর্শন আর পাওয়া যাবে 
না। তোমার ঠিকানাটা বলো তো-_ 

তুমি আপনি না এলে আমি যেন ধরে আনতে পারি। 

থাকোহরি কৃতজ্ঞ আনন্দে লজ্জিত স্মিতমুখে বললে__আমরা থাকি ৬৭।১।১এ 
অচিন্ত্য দত্তর গলিতে নীলাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারের বাড়ি। 

পরান-বাবু হেসে বললেন-_অতো কথা বুড়োমানুষের মনে থাকবে না- বাইরে চলো 
একটু লিখে দেবে। 

থাকোহরি পরান-বাবুর পিছনে পিছনে বাহির বাড়িতে চলে গেলো। 

থাকোহরি চলে যেতেই কৃষ্ণকলি মার মুখের দিকে মুখ তুলে বলে উঠলো-_ও কে 
মাঃ ও বেশ ভালো-_না? কেমন ফস্সা সাদা! কেমন কৌকৃড়া কৌক্ড়া চুল মা! 
দীতগুধো চক্চক করছে__-পান খায় না কি না? খুব ভালো-_শা মা? 

মাতঙ্গিনী হেসে ঘাড় কাত কনে মেয়ের কথায় সায় দিলেন। 

কৃষ্ণকলি আবার বলতে লাগলো-_কিস্তু ও অতো বোগা কেন মা? 

মাতঙ্গিনী ব্যথিত হয়ে ককণার্র স্বরে বলে উঠলেন- আহা গবিব, ভালো করে খেতে 
পরতে পায় না... 

কৃষ্ণকলি বলে উঠলো-_তুমি তো ওকে খেতে দিলে মা, কৈ মোটা তো হলো না? 

মাতঙ্গিনী হেসে বললেন- একদিন খেলেই কি মোটা হয় রে পাগলি? বোজ রোজ 
খুব পেট ভরে খেলে তবে মোটা হয়। 

কৃষ্ণকলি বললে--ও তো এখানে এসে থাকবে, ওকে বোজ রোজ খেতে তো দেবে, 
তা হলেই তো তোমার মতন আর বাবার মতন মোটা হয়ে যাবে? 

মাতঙ্গিনী হেসে বললেন- হ্যা। 

কৃষ্ণকলি গাল ফুলিযে বলে উঠলো--না মা, অতো মোটা বুঝি ভালো? মোটা হলে 
আবাব কালো কিস্টিও হয়ে যাবে তো? ওকে তা হলে বেশি বেশি খেতে দিয়ো না মা। 

মাতঙ্গিনী হেসে উঠে বললেন-_আচ্ছা রে আচ্ছা, ওকে তোব মনেব মতন করেই 
গড়ে তুলবো। 

এই কথা বলতেই মাতঙ্গিনীব মনে থাকোহরিকে ঘবজামাই কববাব ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাটা 
বিদ্যুৎচমকের মতন উকি মেবে চলে গেলো। 


পরান-বাবু তার বাড়িতে পায়ের ধূলা দিবাব যে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তা বামযাদু প্রথমত 
ততো গ্রাহ্য করেনি। রামযাদু বুঝতে পাবেনি যে সেই নিমন্ত্রণ বক্ষা করলে তাব কিছু স্বার্থ- 
সিদ্ধির সম্ভাবনা থাকতে পাবে;বিনা স্বার্থে কোনো কাজ করবার মতন স্বভাব রামযাদুর 


ছিলো না। 


ভাবতপর্ষ--১৪ ২০৯ 


রামযাদুর চেহারা তার স্বার্থপর স্বভাবকে ছেলেবেলা থেকে সাহায্য করে করে তার 
স্বভাবকে একেবারে পাকা করে গড়ে তুলেছিলো। তার চেহারাটাই ছিলো এমন যে তাকে 
দেখলেই লোকের মনে করুণার উদ্রেক হতো, আহা বলে মমতা দেখাতে ইচ্ছা করতো। 
তার রংটা ছিলো ফ্যাকাশে, শরীরটা ভয়ানক কৃশ, নাকটা দন্ত্য-স উল্টে ধরলে যেমন 
দেখায় তেমনি বঁড়শির মতন বাঁকা আর ছুঁচোলো, চোখ দুটো ছিলো ছল্ছলে-_-যেন একটা 
কিছু দুঃখ-ব্যথা তার অন্তরে গোপন থেকে চোখের আয়নায় আপনার ছায়া ফেলেছে;তার 
মুখের মোট ভাবটা ছিলো নিরীহ, মনটা ছিলো সাবধানী, স্বভাবটা ছিলো সংসারী-_ 
যেখানে যেমনটি হলে সুবিধা হতে পারে সেখানে ঠিক তেম্নিটি হুশিয়ার হয়ে চারদিকের 
তাল সামলে সে চলতে পারতো-_এ ছিল তার সহজাত বুদ্ধি, স্ব-ভাব, ইংরেজিতে যাকে 
বলে ইনস্টিংক্টু। সে যার কাছে যে কাজের জন্যে হাজির হতো, তারই এমন করুণা 
আকর্ষণ করতো, যে কেউ তাকে একেবারে অগ্রাহ্য বা উপেক্ষা করে ছেঁটে ফেলতে পারতো 
না। তার এই ঈশ্বরদত্ত সুবিধা তার কাছে ধরা পড়েছিলো তাব ছেলেবেলাতেই--যখন তার 
বয়স সবে ষোলো বছর। 

রামযাদুর বাড়ি ছিলো যশোর জেলায় চিত্রা নদীর তীরে একটা ছোট গাঁয়ে। তাদের 
সাংসারিক অবস্থা ভালো না হলেও মন্দ বলা যায় না; তাদের ছিলো চার ভিটায় চাবখানা 
চালা ঘর, গোয়ালে দুধালো দুটি গাই, কয়েক বিঘা লাখেরাজ ব্র্মাত্র জমিতে সম্বঘসল্নে 
ধানের সংস্থান, খেজুর-গাছে গুড়, আর সুপাবি ও নারিকেল গাছের একটা বাগান,_যার 
ফলকর বেচে তেল নুন কাপড়েব পয়সা জোগাড় হতে পারতো;এর উপবে রামযাদুর বাবা 
নড়ালের বাবুদের জমিদারিতে দূর মফণ্ধলে গোমস্তার কাজ করতো-_সেই কাজের মাইনে 
সামান্য হলেও রামযাদুর মা বেশ ভারি ভারি খানকতক সোনা-রূপার গহনা গায়ে পরে 
আপন এয়োতের পয় আর জোর জানাতো। রামযাদুর বাবা মারা গেলে আয় অনেকটা কমে 
গিয়েছিলো বটে, কিন্তু তবু তাদের কষ্টে পড়তে হয়নি-_-পরিবারে তো তারা মাত্র দুজন-_ 
মা আর ছেলে;রামযাদুর এক বড়ো বোন ছিলো, কিন্তু তার বাবা থাকতেই তার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিলো। 

রামযাদুর দিদির শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভালো ছিল না মোটেই। তার ভগ্লীপতি ছিলো 
যশোরের এক উকিলের মুহুরি-_এই চাকুরীটুকু ছাড়া তার আব কোনো সঙ্গতিই ছিলো না। 
তাই বোন যখন বিধবা হলো তখন ভাই-এর 'আশ্রয় ছাড়া তার মার কোনো গতি রইলো 
না। 

এই পরিবার-বৃদ্ধির সম্ভাবনাতে বালক রামযাদু একটু ক্ষুণ্ন ও চিন্তিত হয়ে উঠলেও মার 
বিধাতা এক-একজনের উপর অকারণেই প্রসন্ন থাকেন :রামযাদুর অদৃষ্টটাও ছিলো তেমনি; 
সে ক্ষ মনে যশোরে গিয়ে খুশি হয়েই ঘরে ফিরেছিলো। 

যশোরে গিয়ে যখন সে পৌঁছালো, তখন রাত প্রায় দশটা । পথ অন্ধকার, নির্জন, 
স্টেশন থেকে তার দিদির বাসা পর্যস্ত অনেকখানি পথ। রামযাদূর একলা যেতে ভয় করতে 


৬৯১০ 


লাগলো, অথচ এইটুকু পথের জন্যে গাড়ি ভাড়া করতেও তার ইচ্ছে হচ্ছিলো না-_সেই 
ছেলেবেলাতেই সে দস্তুরমতো হিসাবী সংসারী,__এই গুণটি সে উত্তরাধিকার সূত্রে পিতৃ- 
পিতামহের কাছ থেকে নিজের শোণিত-মজ্জার মধ্যে বিনা চেষ্টাতে, কেবল জন্মাধিকারেই 
পেয়েছিলো। রামযাদু ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হনহন করে পথ চলছে, 
তার গাটা ছমছম করছে, কিন্তু সে মনের মধ্যে কোনো ভয়ের চিন্তাকেই আকার ধরে স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে দিচ্ছে না। হঠাৎ তার কানে আওয়াজ এলো, _“মানিকপিব মুস্কিল আসান!” 
মুস্কিল আসান ফকিরদের মোটা চড়া গলার চিৎকার রামযাদুর মনে ছেলেবেলা থেকেই 
আতঙ্ক উৎপন্ন কবতো; এই ফকিরেরা ভিক্ষায় বাহির হয় তখন, যখন রাত্রের অন্ধকার 
ছেলেদের জুজুর ভয় দেখিয়ে জড়োসডো কবে ঘুম পাড়াবার জোগাড় করে, যখন শিশু- 
কল্পনার আডাল আবডাল থেকে আলো-আঁধারের মধ্যে উকি মেরে ভূত পেত্বি শীকচিন্নি 
ওয় দেখাতে থাকে। রামযাদুর বয়স এখন শৈশব পেরিয়ে যৌবনের দিকে পা বাডালেও, 
এই নিশু৬ নিঝুম রাতে নির্জন পথে একলা চলতে চলতে মুক্কিল-ং রব শুনেই 
শৈশব-স্স-ক্কারের বশে তাব মনটা ছাত কবে উঠলো। সে চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার 
তাকিষে একটু এগিয়ে যেতেই দেখাল মুস্কিল-আসান ফকির তার চারমুখো চেরাগ হাতে 
ধরে ভিক্ষা সেরে বাডি ফিরছে-_চাবমুখো চেরাগেব আলোতে ফকিরের প্রকাণ্ড চওড়া 
মুখেব এক-বোঝা কাচা-পাকা দাডি আর ভাব লম্বা ঝল্ঝলে আল্খাল্লার সামনেটা উজ্জ্বল 
হযে উঠেছে। বামযাদু বাল্য সংস্কাবের ভয়টা চট কবে দমন কবে হনহন করে ফকিরের 
কাছে এগিয়ে গিষেই বলে উঠলো-_এই যে মুস্কিল-আসন ফকির। তোমাদেরই একজনকে 
আমি সন্ধ্যে থেকে খুঁজে বেডাচ্ছি। 

ফকির উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_কেন বাবা, কেন? কিসের জন্যঃ 

রামযাদু একটুও না ভেবে তৎক্ষণাৎ বললে-_মা আমাব কল্যেণে সওয়া পাঁচ আনার 
সিন্নি মানসিক করেছিলো, তাই দেবার জন্যি। 

সওযা পাঁচ আনা! পিরেব দোযায দমক' লাভের আশায উৎসাহিত হয়ে ফকির 
বললে- দাও বাবা দাও, বাবা মানিকপিব তোমাদের সকল মুস্কিল আসান কববেন-- 
মানিকপিব মুস্কিল আসান!”- ফকির উল্লাসে অজান দিযে উঠলো। 

রামবাদু পযসা বাহিব কববার জন্য কোটেব ডান দিনের পকেটে হাত ভবলো, তার পর 
যেন সেই পকেটে পযসা না পেয়ে বা দিকের পকেটে হাত দিলে; তাব পর সেখানেও 
যেন পয়সা না পেয়ে বুক-পকেটে খুঁজলে : অবশেষে কোথাও যেন পয়সা না পেয়ে আবার 
ব্যস্ত হযে এ-পকেট সে-পকেট হাটকে দেখতে দেখতে মুখ কাচমাচু করে বললে-_ 
পয়সাগুলো বাড়িতেই ফেলে এসেছি দেখছি । যাকৃগে. কাল আব কাউকে ডেকে দিয়ে 
দেবো। 

সওয়া পাচ আনা পযসা' কাল কোন ফকিরকে ডেকে দিয়ে দেবে তাব তো ঠিক 
নেই। ফকির চিন্তান্বিত হয়ে কেমন একবকম বিমানো স্বরে বললে- তা চলো বাবা, 
তোমার বাড়িতেই যাই, মানসিকেব পযসা ফেলে রাখৃতি নেই। 
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রামযাদু বললে- কিন্ত আমাদের বাড়ি যে এখান থেকে অনেক দূর-_সেই কাছারির 
কাছে। এত রাত্রে তুমি আবার অত দূর যাবা? 

রামযাদুর ছল্ছলে চোখ আর হাব্লাটে মুখ দেখে ফকির ভুলে গিয়েছিলো; সে 
বললে-_তা হোক বাবা। লোকের মানসিকের ধার শোধ করিয়ে মানিকপিরকে খুশি করে 
দেওয়াই তো আমাদের কাজ। মানিকপির খুশি হলি কারো কোনো মুস্কিল থাকে না- বাবা 
মানিকপির মুস্কিল আসান!” ফকির সওয়া পাঁচ আনা পয়সা পাবার লোভের আনন্দে 
আবার ডাক ছেড়ে হেঁকে উঠুলো। 

রামযাদু আর দ্বিরুক্তি মাত্র না করে ফকিরের চারমুখো চেরাগের জোর আলোতে পথ 
দেখে দেখে একজন আগল্দার সঙ্গী পেয়ে নির্ভয় খুশি মনেই দিদির বাড়ির দিকে চললো । 
আমার গাডা ছমছম কর্তি লেগেছে, তুমি আমার আগে আগে কাছে কাছে চলো ফকির। 

ফকির সাহস দিয়ে বললে-_ভয় কি বাবা, মুস্কিল-আসানের চেরাগের রোশ্নি যতদূর 
যায় তার চৌহদ্দির মধ্যি জিন দানা ভূত পেরেত কেউ আস্তি পারে না। আমি আগে আগে 
যাচ্ছি-_-তোমার কিচ্ছু ডর নেই । 

ফকির রামযাদুর আগে গিয়ে কিছুদূর যেতেই রামযাদু নিঃশব্দে ও সত্বর পদে সুট করে 
পাশের এক শুঁড়ি গলির অন্ধকারের ভিতর সরে পড়লো । ফকির খানিক দূর গিয়ে পিছনে 
রামযাদুর পায়ের শব্দ না শুন্তে পেয়ে পিছন ফিরে দেখলে রামযাদু নেই। প্রথমে সে মনে 
করলে রামযাদু বোধ হয় একটু পিছিয়ে পড়েছে। তাই সে ফিরে দাঁড়িয়ে চেরাগটা একটু 
উষ্কে দিলে, এবং আলো-আঁধারের মধ্যে দৃষ্টি পাঠাবার চেষ্টা করে রামযাদুর তল্লাস করতে 
করতে ঝিমানো মোটা সুরে বললে- কৈ বাবা, আস্তিছো? 

শ্রীবংস রাজার বনবাসে রানি চিন্তাদেবীর হাত থেকে পোড়া শোল-মাছ জলে পালিয়ে 
গেলে তার মনের অবস্থা যেমন হয়েছিলো, রামযাদুর কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে মুক্ষিল- 
আসান ফকিরের মনের অবস্থা ততোধিক শোচনীয় হয়ে পড়লো । পরের মুক্ষিল আসান 
করতে এসে সেই পড়লো ঘুস্কিলে! ফকির হতাশার ক্ষোভে কাতর হয়ে আর্তনাদ করে 
ডাকতে লাগলো-_ও মানসিকওয়ালা বাবা! কনে গেলে বাবা? ও মানসা-করা বাবা! 
জবানে কবুল-করা মানসিক দাও বাবা! 

আর বাবা! বাবা তখন এ-গলি থেকে ও-গলির বাঁক ফিরে সে-গলি দিয়ে ছুটে চলেছে। 
এক-একবার ফকিরের আর্তনাদ তার কানে এসে পড়ে, আর তার গতি দ্রুততর হয়ে ওঠে। 

ফকিরের আওয়াজ চার-পাঁচ বারের পর রামযাদু আর শুনতে পেলে না। তখন সে 
নিশ্চিন্ত খুশি মনে দিদির বাড়ির দরজায় গিয়ে ডাকাডাকি করতে লাগলো । 

ফকিরের ব্যাকুল চিৎকারে পাড়ার লোকেদের নিরুপদ্রব নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাতে পাঁচ-সাত 
দিক থেকে পাঁচ-সাত জনে একসঙ্গে সমস্বরে এমন ধমক দিয়ে উঠলো যে ফকির বেচারা 
দ্বিতীয় নৃতন মুস্কিলের ভয়ে হঠাৎ চুপ করে গেলো। কিন্তু সে অস্পষ্ট স্বরে গজ্গজ্‌ করতে 
করতে মানসিকওয়ালা ছোঁড়ার চৌদ্দ পুরুষের সঙ্গে নানাবিধ সামাজিক অসামাজিক ঘনিষ্ঠ 
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সম্পর্ক পাতাতে পাতাতে তাদের জন্য বিবিধ অখাদা খাদ্যরূপে বরাদ্দ করতে করতে করতে 
সেই দীর্ঘপথ উজান বেয়ে আবার ফিরতে লাগলো । নিরুপায় ক্ষুগ্ন মনকে সে এই বলে 
সান্ত্বনা দিতে লাগলো যে বাবা মানিকপিরের নাম নিয়ে ঠকামি-_-তিন রোজের মধ্যে এর 
সাজা হাতে হাতে পেতে হবে না! 

কিন্তু বুদ্ধিমান লোককে বিধাতাও এঁটে উঠতে পারেন না- সে বুদ্ধির জোরে সবাইকে 
ঠকিয়ে নিজেব সুযোগ আবিষ্কার করে নেয়। মানিকপির তার ভক্ত-ফকিরের আর্জি সত্তেও 
রামযাদুকে মুক্কিলে না ফেলে তার বিশেষ আসানই করবার সূত্রপাত করে দিলেন। 

্লামযাদুর ভগ্মীপতি ছিলো যশোরের উকিল কিরণবাবুর মুহুরি। কিরণ-বাবুর মনটা ছিলো 
এমন বড়ো যে তিনি বাড়িব চাকরকেও নিজের আত্মীয়ের মতন দেখতেন। তার মুহুরির 
অসুখের সেবা থেকে মৃত্যুর পর সৎকাব পর্যন্ত তিনি নিজের হাতে ও নিজের খরচে 
কবেছেন, মুকুবিব মৃত্যুতে কেঁদে আকুল হযেছেন। 

বামযাদুব দিদি ভাই-এর সঙ্গে বাপের বাড়ি যাবার উদ্যোগ করে ভাইকে বললে- যা, 
একবাব ঘাবুকে বলে আয, তিনি আমাদের অনেক করেছেন। 

বামযাদু কিবণ-নাবুব কাছে গিযে দীঁড়িয়ে নিজেব পরিচয় দিতেই কিরণ-বাবুর চোখ 
জলে ভবে উঠলো। তিনি রামযাদুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, কিছু বলতে 
পারলেন না। 

কিরণ-বাবব চোখেব জল গড়িযে না পড়লেও তার চোখের ছলছলে ভাব রামযাদুর 
চোখ এড়ালো না। সে বললে- দিদিকে আমি নিয়ো যাবো তাই আপনার অনুমতি নিতে 
এসেছি। 

কিরণ-বাবু জিজ্ঞাসা কবলেন-_-তোমার দিদি এখন কোথায যাবেন? শ্বশুরবাড়ি, না 
তোমাদের বাড়ি? 

রামমাদু বললে- দিদির শ্বশুববাড়িতে কেউ নেই :আর ওখানকার অবস্থাও তো ভালো 
নয়। দিদিকে আমাদেব কাছেই গাক্তে হনে! আমাদেরও অবস্থা ভালো নয়। কিন্তু এক 
মায়ের পেটের বোন, তাকে তো আমি ফেলতে পারবো না- এক মুঠো ভাত জুটুলে তাই 
দুভাগ কবে খেতে হনে। 

ছেলেমানুষের মুখে জ্যাটামির কথা শুনেও কিরণ-ব। বু খুশি হয়ে বললেন-__এই তো 
চাই বাবা! যার এমন মন তার কখনো কোনো অভাব ভগবান বাখেন না। তোমার বাবা 
কি করেন? 

রামযাদু মুখ মলিন করে বললে- খাবার দু বচ্ছব হলো কাল হযেছে। তিনি নড়ালের 
বাবুদেব জমিদাবিতে গোমস্তার কাজ করতেন। বাবার কাল হওযার পর মা ধান ভেনে কষ্ট 
করেও আমায় পডাচ্ছিলেন। এখন দিদিকে নিয়ে যাচ্ছি; আমায় এখন পড়া ছেড়ে একটা 
কাজকর্মের জোগাড় করতে হবে। 

রামযাদুর চোখের জল ছিলো হ'তধব;ঃতাব চোখের স্বাভাবিক ছলছলে ভাবটা ইচ্ছা 
করলে একটুতেই জলধাবায পবিণত হবে গড়িয়ে ঝরে পড়তে পারতো । এখানে সে সেই 
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দুর্লভ অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে কিরণ-বাবুর কোমল করুণাপ্রবণ মনে অমোঘ অস্ত্র 
আঘাত করলে। কিরণ-বাবু জানতেন তার মুহুরির অবস্থা কিরকম বিষম দরিদ্র ছিল; তার 
হাতে যারা মেয়ে সম্প্রদান করেছিলো তাদের অবস্থাও যে ভালো নয় এ কথা বিশ্বাস 
করতে তার একটুও দ্বিধা বোধ হলো না। তিনি ব্যথিত হয়ে বললেন-_ না না বাবা, এই 
বয়সে তুমি লেখাপড়া ছেড়ো না। তুমি যদি বরাবর পাস করে যেতে পারো, আমি মাসে 
মাসে তোমায় দশ টাকা করে দেবো। 

রামযাদুর মুখে চোখে হর্ষগদ্গদ কৃতার্থতার ভাব ফুটে উঠলো। রামযাদু বিনীত ভাবে 
বললে- আপনার দয়ার কথা দিদির কাছে শুনেছি। আপনি দিদিকে দেখবেন__ আপনিই 
এখন তার অভিভাবক । 

কিরণ-বাবু এ কথার কোনো জবাব দিলেন না, একটু অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন চিন্তা 
করতে লাগলেন। 

কিরণ-বাবুকে অন্যমনা দেখে রামযাদু বললে-_আজ্ঞে এখন তবে আসি। 

কিরণ-বাবু একটা টিনের হাত-বাকৃস খুলতে খুলতে বললেন- দাঁড়াও ঠাকুর, পায়ের 
ধুলো না দিয়ে যাবে কোথায়? 

কিরণ-বাবু কায়স্থ; ব্রাহ্মণের উপর তার গভীর ভক্তি। তিনি বাক্‌স থেকে তিন খানি 
দশ টাকার নোট বার করে বাঁ হাতে রাখলেন এবং ডান-হাতে রামযাদুর পায়ের ধুলো 
মাথায় দিলেন;তার পর রামযাদুর হাতে একে একে গুনে গুনে তিনখানা নোট দিতে দিতে 
বললেন- এই নাও ঠাকুর, তোমার পায়ের ধুলোর দক্ষিণা । এই তোমাদের পথ-খরচ। আব 
তোমার দিদিকে বোলো, বদ্দিনাথ আমার কাছে যা মাইনে পেতো তার অর্ধেক আমি 
তো, লিখে রাখি। 

রামযাদু অপ্রত্যাশিতভাবে তিন দশে ত্রিশ টাকা পেয়ে পরম উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । তার 
চেয়ে সকল রকমে বড়ো কিরণ-বাবুকে অসঙ্কোচে পায়ের ধুলো দিষে ঠকিয়ে সে চলে 
এলো। পথ-খরচের টাকা পাওযা ও ভবিষ্যতে তার পড়ার সাহায্য ও দিদির মাসহারা পাবার 
বন্দোবস্তের কোনো খবরই সে তাব দিদি বা মাকে জানানো আবশ্যক মনে করলে না। সে 
বাড়িতে ফিরে গিয়েই পোস্ট অফিসের সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে নিজের নামে একটা হিসাব খুল্‌লে। 


বামযাদু ক্রমে ক্রমে বি-এ পাশ করেছে এবং কিরণ বাবুর কাছ থেকে বরাবর মাসে 
মাসে টাকা আদায় করে এসেছে, অথচ এই টাকা পাওয়ার কথা সে আর দ্বিতীয় ব্যত্তি'র 
কাছে ব্যক্ত করে নি-_এমনি তার মন্ত্রগুপ্তির সাবধানতা! 

এন্ট্রাস পাস করেই রামযাদু বিষে করেছিলো । তার শ্বশুর বেচারা কন্যার পিতা হওয়ার 
দণ্ড স্বরূপ জামাইকে পড়ার খরচ বলে মাসে মাসে দশ টাকা ঘুষ জুগিয়ে এসেছে। 

এই বকম দু-তর্ফা সাহাষ্য পেয়ে রামযাদু বেশ নির্ভাবনায় লেখাপড়া করে চলেছিলো। 
বাল্যে তার চরিত্রে যেসব গুণ অস্ফুট ইঙ্গিত মাত্র ছিলো, বয়স জ্ঞান ও বিদ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে 
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সঙ্গে সেইসব গুণ অনুশীলন ও অভ্যাসের দ্বারা তার চরিত্রগত হয়ে দীঁড়িয়েছে। এখন সে 
মহা লোভী ও ধনবানের প্রতি অতি ভক্তিমান হয়ে পড়েছে। আবার দরিদ্র যারা, যাদের 
কাছ থেকে তার কোনো লাভের সম্ভাবনা নেই, তাদের কাছে নিজের ধনশালিতার বড়াই 
করতে ছাড়ে না। সে মাসে মাসে তিন বার টাকা পায়-_-কিরণ-বাবুর কাছ থেকে, শ্বশুরের 
কাছ থেকে এবং নিজের মায়ের কাছ থেকে। এই ব্যাপারটার ব্যাখ্যা সে ধনী ও দরিদ্র ভেদে 
দুরকম করতো। সে ধনীদের বলতো যে সে এমন গরিব যে তাকে পরের কাছে হাত পেতে 
তবে লেখাপড়া করতে হচ্ছে। আর গরিবদের কাছে পাকে প্রকারে জানাতো যে তার বাড়ি 
থেকে তো খরচ আসেই, তা ছাড়া তার শ্বশুর বিয়ের পণ একেবারে দিতে না পেরে 
কিম্তিবন্দি করে মাসে মাসে দেনা শোধ করছে এবং সে এমনি মহানুভব যে পণের টাকা 
থোকে না শিয়ে শ্বশুরকে কন্যাদায়মুক্ত করেছে; আর কিরণ-বাবুকে রামযাদুর বাবা সাহায্য 
করে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, সেই খণই কিরণবাবু মাসে মাসে শোধ করছেন- -কিরণ- 
বাবুকে বেশ কৃতজ্ঞ ভদ্রলোক স্বীকাব করতেই হবে, কারণ রামযাদুদের কতো টাকা কতো 
লোবে'কতো দিকে যে বে-ওজর মেরে খেয়েছে তার তো ইয়ত্তাই নেই। 

কোনো মাসে কোনো জায়গা থেকে টাকা আসতে কিছু দোর হয়ে গেলে অথবা 
বরাদদব অতিরিক্ত কিছু খরচ হয়ে গেলে রামযাদু ধার করে-_পোস্ট-অফিসেব সেভিংস- 
ব্যাঙ্কে সে এ পর্যন্ত কেবল টাকা জমাই বেখে এসেছে, একদিনের তরেও একটি পয়সা 
সেখান থেকে তুলে নয়নি। যাদের সঙ্গে সামান্য পরিচয আছে অথচ হামেশা দেখাসাক্ষাৎ 
হয় না, এমন লোক বেছে বেছে সে ধার চাইতে যায়। ধনীর কাছে ধার চাইবার বেলা 
সে ধোপার বাড়ি কাপড ধুতে দেবার দিন নিজের ময়লা কাপড় পরে যায়, ধার করতে 
যাবার দিন যদি নিজের কাপড় নেহাৎ ফর্সা থাকে, তবে অপরের কাপড় ময়লা দেখে ধার 
করে পরে ধনীর কাছে ধার করতে যায়; আর গরিব সাধাবণ গৃহস্থদের কাছে যেদিন ধার 
নিতে যায় সেদিন তার মেসের প্রতিবাসীদের প্রতোকের যে জিনিসটি সব চেয়ে ভালো তাই 
বেছে বেছে নিয়ে দামি জামা ₹ পড় জুতো আংটি শাল ছড়ি ঘড়ি চেন এসন্স প্রভৃতিতে 
সজ্জিত হযে বঙমানুষী ঢঙে আমিরি চালে যায়। মেসে প্রতিবাসীদেব কাছে সজ্জা ধার 
নেবার বেলা সে বলে-- সে শ্বশ্রবাড়ির সম্পকর কারো না কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চলেছে, তাই তার এই বিলাসবেশ, এই বরসঙ্জা। রাম্যাদুর আর একটি গুণ ছিলো--সে 
ধার নিয়ে অতি সহজে ও সত্বর সে কথাটা ভুলে যেতে পারতো, অনেক গরিব রামযাদুর 
মতন একজন ধনীকে গাটা কতক টাকা ধার দিয়ে সেটা ফেরত চাইতে লজ্জা বোধ 
কতো, মনে করতো তার মতন একজন বড়োলোকে কি আব গরিবের টাকা মারবে 2 
মনে হলেই দিয়ে দেবে; আর তাদেরও তা অদিন অসময় আছে, একজন বড়লোককে 
হাতে রাখা ভালো। ত্র যারা বড়োলোক তারাও রাম্যাদুকে ধার দিয়ে উশ্ুলের জনে; 
তাগাদা করতে চাইতো না-_একজন গরিব শুদ্রলোককে ধারের নামে যে সাহায্য করবার 
সুযোগ পাওয়া গেছে এতেই তারা সন্তুষ্ট হয়ে পাওনার কথা মুখে আনে না। আর 
বামযাদুও এ সব দেনাপাওনার তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে পড়ার চাপে পাড়ু স্মৃতিকে একটু ব্যস্ত 
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বিব্রত হতে দেয় না। তবে যারা চক্ষুলজ্জা ভুলে বার বার তিন বার তাগাদা করে তাদের 
ঝণ রামযাদু আর একদিনও রাখে না, নিজের হাতে টাকা থাকলে তাই থেকে ধার শোধ 
করে, আর নিজের হাতে না থাকলে ধার করে ধার শোধ করে। সুতরাং খাঁটি খাড়া লোক 
বলে তার একটা খ্যাতিও হয়ে গিয়েছে, এবং তার জন্যে তার ধার পেতেও অসুবিধা হয় 
না। 

বিধাতা রামযাদুকে যে স্বার্থসিদ্ধির বৃদ্ধি দিয়েছিলেন তা অভাবের অভাবে চর্চা করবার 
অবকাশ সে পাচ্ছিলো না, অব্যবহারে তা প্রায় ভোতা হয়ে আসছিলো । নিজের দান নিম্ষল 
হয়ে যায় দেখেই যেন বিধাতা তাড়াতাড়ি কিরণ-বাবু আর রামযাদুর শ্বশুরকে পরলোকে 
ডেকে নিলেন। 

রামযাদু ইতিমধ্যে ওকালতি পাশ করেছিলো, এবং যশোরের উকিল কিরণ-বাবুর 
আশ্রয়ে থেকেই পসার জমাবার বার্থ চেষ্টা করছিলো। কিরণ-বাবু বর্তমানে তার সুপারিশে 
সে যাও বা দু-একটা মোকদ্দমা পেতো, কিরণ-বাবুর মৃত্যুতে তাও পাওয়া তার বন্ধ হয়ে 
গেলো। এদিকে মা-যস্ঠীর কৃপাদৃষ্টিতে তার ঘরে আহারের অংশীদারের সংখ্যা বছব-বছরই 
বেড়ে চলেছিলো। তখন সে ওকালতি ব্যবসায়ে পসারের অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় আর থাকতে 
পারছিলো' না; সে চাকরির সন্ধানে বেশ একটু ব্যস্ত হয়েই উঠেছিলো- মুন্সেফি জুটে তো 
ভালোই, নয় তো জমিদারের ম্যানেজারি বা আপিনসের কেরানীগিরি যা জোটে তাই এখন 
স্বাগত। 

মধ্যে মধ্যে সে চাকরির চেষ্টায চাকরির আড়ত কলকাতায় আসে। কলকাতায় এসে 
সে তার পরিচিত কারো মেসে ওঠে এবং দুচারদিন চাকরির বাজারের হাল চাল একটু যাচাই 
করে সরে পড়ে সুযোগ করতে পারলে মেসের দেনা প্রায়ই শোধ করে না এবং যে 
মেসকে একবার ঠকিয়ে যায় তার ত্রিসীমানায় আর পা দেয় না। 

এমনি একটা চাকরির খোঁজে কলকাতায় এসে হ্যারিসন-রোডের মোড়ে থাকোহরি আর 
পরান-বাবুর সঙ্গে রামযাদুর আলাপ হবাব সুযোগ হয়। 

পরান-বাবু যে রামযাদুকে তার বাড়িতে পায়েব ধুলা দিতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন রামযাদু 
সে নিমন্ত্রণ গ্রাহ্যই করেনি। সেই ঘুদির মতন চেহারার লোকের বাড়িতে পায়ের ধুলা দিতে 
গেলে যে কিছু স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে এমন আন্দাজ করতে সে পারেনি এবং বিনা 
স্বার্থে কোনো কাজ করার মতন স্বভাব রামযাদুর ছিলো না। পরান-বাবুর নাম ঠিকানাটা 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের উপ্টা পিঠে তবু সে লিখে রেখে দিয়েছিলো, অবসর হলে 
সেখানকার অবস্থাটা একবার যাচাই করে আসবে, কারণ তার মুলমন্্ব ছিলো-__ 

“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো ভাই, 
মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন!” 

কিন্ত সে পরান-বাবুর বাড়ির সন্ধানে যাবার অবসর করবার আগেই কলকাতা ছেড়ে 
পালানো তার দরকার হয়ে পড়লো। সে তার এক সহপাঠীর মেসে এসে ফ্রেন্ড হয়ে 
ছিলো--রোজ তার পাচ আনা করে ফ্রেন্ড-চার্জ দেবার কথা। রামযাদুর মনে একটু ক্ষীণ 
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আশা ছিলো যে তার সহাধারী চক্ষুলজ্জার খাতিরে তার কাছ থেকে পয়সা নাও নিতে 
পারে হয়তো। কিন্তু তার বন্ধুর মেসের ম্যানেজার যেদিন তার কাছে এসে বললে-_ 
রামযাদুবাবু, ফ্রেন্ড-চাজটা রোজ রোজ মিটিয়ে দেওয়াই আমাদের মেসের নিয়ম, আপনার 
আজ সাতদিন থাকা হলো ।-__তখন রামযাদু ভীম্মের মতন বুঝেছিলো এই বাকাবাণ অর্জুন 
বন্ধুরই, শিখণ্ডী ম্যানেজার কেবল তাকে যুদ্ধে নিরস্ত ও পরাস্ত করার উপলক্ষ্য মাত্র। পীচ- 
সাতে পয়ত্রিশ আনা-দু টাকা তিন আনা !-_তাকে দিতে হলেই তো সর্বনাশ! লোকের 
দ্বারে দ্বারে টহল দিয়ে আর ধন্না পেড়ে চাকরি তো একটা মিললো না__উপরন্ত লাভ হবে 
গায়ের রক্তের চেয়েও প্রিয় গাঁটের পয়সা নষ্ট! রামযাদু মেসের ম্যানেজারকে বললে-_ 
আজকে আমি বাড়ি যাবো ,আপনাদের পাওনা মিটিয়ে দিয়েই বাবো। মা মরণাপন্ন_--আমি 
খবর পেয়েছি। 

রামযাদু একটা ঝাকা-মুটে ডেকে তার ঝাকায় আপনার ব্যাগ আর বিছানা চাপিয়ে ট্যাক 
(থকে কত“-গুলো টাকা পয়সা বার করে গুনতে গুনতে তার বন্ধুর দিকে ফিরে বললে-_ 
তোমাকে/এই টাকাটা বাড়ি গিয়ে পাঠিয়ে দিলে হবে না ভাই? আমাদের পাড়াগীয়ে তো 
ওষুধ পথ্য কিছুই পাওয়া যায় না, মার জনে; মকরধবজ আব কিছু বেদানা আঙুব কিনে 
নিয়ে যেভাম। মা মৃত্যুর আগে বেদানা আঙুর খেতে চেয়েছেন- আমি গিয়ে মাকে দেখতে 
(পলে হয়! 

রামযাদুর ছলছল চোখের হাতধরা জল টলটল করে উঠলো, সে ঘনঘন, দুচারবার 
চোখের পাতা বুজে খুলে চোখ মিট্মিট কবে চোখের জল গড়িয়ে ফেললে, তার পর সেই 
সজল চোখে তার বন্ধুর দিকে একবার চেয়ে ম্যানেজারের দিকে দুটাকা তিন আনা বাড়িয়ে 
পারে ধরা গলায় বললে-_এই নিন ম্যানেজার বাবু। 

এমন কে কশাই আছে যে মুমূর্ষু রোগীর ওঁষধ পথ্যেব সম্বল নিজেদের সামান্য খাণের 
না কেড়ে নিতে পারে? রামযাদুর সহপাঠী বন্ধ বলে উঠলো- থাক্‌ ও টাকা থেকে 
তোমায় এখন দিতে হবে না; বাড়ি গিয়ে যখন সুবিধা হবে পাঠিয়ে দিয়ো। 

রামধাদুকে আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ কর. 5 হলো না। সস টাকা দেবার জন্য প্রসারিত 
হাত অমনি তৎক্ষণাৎ গুটিয়ে হাতের টাকা পকেটে ফেললে । মনের মুখ যদি দেখা যেতো 
তা হলে দেখা যেতো যে বন্ধুব কথায় রামযাদুর মনের মুখ এক গাল হাসিতে ভরে উঠেছে। 
কিন্তু রামযাদুর যে মুখ দেখতে পাওয়া যাচ্ছিলো সে মুখের বিষণ্ন ভানের একটুও পণিবর্তন 
কেউ ধরতে পারলে না, তার মুখে পেশীবিন্যাস যেমন হওয়াতে তাকে বিষপ্ন দেখাচ্ছিলো 
তাৰ একচুলও পরিবর্তন কারো চোখে পড়লো না। রামযাদু মুটের মাথায় ঝাকাটা তুলে 
দিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতে বাড়াতে তান বন্ধুকে বললে- আমি ধাড়ি গিযে মাকে একটু 
ভালো দেখলেই তোমার টাকাটা পাঠিয়ে দেবো ভাই। 

এই বলেই সে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো-_তার নিজেব উপস্থিত বুদ্ধির 
তারিফ তার নিজের মনে যে রকম উথ্‌লে উঠ্ছিলো তাতে সে সফলতাব সন্তোষের ও 
আত্মপ্রসাদেব হাসি আর আমলে রাখতে পারছিলো না। রামযাদু রাস্তায় পৌঁছোতেই তাব 
মুখ চাপা হাসির আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 


২১৭ 


রামযাদু মুটের দিকে নজর রেখে হনহন করে শিয়ালদহের দিকে চলেছিলো, হঠাৎ 
পথের মাঝে তার সামনে কে একজন গড় হয়ে প্রণাম করলে। চলার বেগ হঠাৎ বাধা 
পাওয়ায় রামযাদু সামনে ঝুঁকে হুম্ড়ি খেয়ে পড়া সামলে নিয়ে থমকে দাঁড়ালো। প্রণাম 
করে উঠে দীড়ালো থাকোহরি।__রামযাদু অবাক বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইলো; সে 
এমন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলো যে তার মুটে যে তার মোট নিয়ে এগিয়ে চলেছে 
তার দিকে তার খেয়াল রইলো না। 

থাকোহরি রামযাদুর অবাক বিস্ময় দেখে হেসে বল্‌লে-_আমাকে চিনতে পারছেন না? 
আমার নাম শ্রীথাকোহরি জানা। হ্যারিসন রোডের মোড়ে আপনি আমায় খবরের কাগজ 

রামযাদুর সঙ্গে কোনো লোকের একদিন আলাপ হলে সে তাকে ভোলে না; সে 
থাকোহরিকে দেখ্বামাত্রই চিনতে পেরেছিলো। কিন্তু বিস্ময় তার চোখ মুখ থেকে ঠিকরে 
বের হচ্ছিল এই সাত দিনের ভিতর থাকোহরির চেহারার ভোল ফেরা দেখে । থাকোহরির 
সেই ময়লা ছেঁড়া অত্যল্প পরিচ্ছদ, কৃশ মলিন দুঃখাচ্ছন্ন সুখ, আর দারিদ্রাজনা শঙ্কিত 
সঙ্কুচিত ভাব একেবাবে বদল হয়ে গেছে! তার গায়ে তসরের পাঞ্জাবি, গরদের চাদর; 
পরনে 'জরি রেশমে মিশিয়ে বোনা ফুল-পাড় দেশি ধুতি; পায়ে নতুন বাদামি রঙের 
সেলিমশাহী জুতো, রোজ পালিশে আয়নার মতন চক্চকে ;মাথার কৌকড়ানো চুলে টেডির 
বাহার না থাকলেও বেশ পরিপাটি করে আঁচড়ানো ;তার তোবড়ানো গাল ভবাট, খুলেপড়া 
নাক তীক্ষ, সঙ্কচিত চোখ উজ্জ্বল, কৃঠিত মুখ সপ্রতিভ- -মেঘযুক্ত চন্দ্রের ন্যায় সুন্দর:'তার 
নিশ্চিন্ততা ও অভাবমোচনের সুখ ও আনন্দ তার মুখের দর্পণে আপনাদের ছায়াপাত 
করেছে। ভালো খোলস ও খোলসা পথ পেয়ে যৌবনের শ্রী ও লাবণা যেন াকোহবিব 
অঙ্গে অঙ্গে বাসা বেঁধেছে! রামযাদু অবাক হয়ে কেবল ভাবছিলো এই থাকোহরি ছৌডা 
এমন ভোল বদ্লালো কেমন কবে! সে যে টাকা যাদুকনীর মোহন স্পর্শ পেফেছে তাতে 
কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু কেমন করে পেলে এই ইতিহাসটা জানবার কৌতুহল 
রামযাদুর মনে প্রবল হয়ে উঠছিলো। যে লোক মাত্র সাত দিন আগে দু আনা দিয়ে একখানা 
কাগজ কিনে পাশফেলের খবর দেখতে পারেনি আজ তার এই রাজবেশ কোন্‌ আলাদিনের 
প্রদীপের দান, তার সন্ধান জানবার আগ্রহে বামযাদু তার প্রবল বিস্মযকে হাসিব আড়ালে 
ঠেলে ফেলে থাকোহরির কাধের উপর হাত রেখে বললে--একদিন একটুক্ষণের তরে দেখা 
সাক্ষাৎ, তার পর আবার তোমার বিলক্ষণ পরিবর্তন হয়েছে, হঠাৎ চিনতে না পারবারই 
কথা। বেশ ভালোই আছে বোধ হচ্ছে। কোথায় থাকা হয় এখন ভায়ার? 

থাকোহরির মুখে তার হঠাৎ অবস্থা-পরিবর্তনেব লজ্জার সঙ্গে কৃতজ্ঞতার প্রফুল্পতা ফুটে 
উঠলো, মে বললে_ আজ্ঞে, আপনারই আশীর্বাদে আমি মহতের আশ্রয় পেয়েছি। মাবিস্‌ 
এন্ড কাটুথোট কোম্পানির হেড-আপিসের বড়োবাবু পরানচন্দ্র বিশ্বাস__অতি মহাশয় 
লোক তিনি- তার বাড়িতে আমি আছি এখন। সেদিন হ্যারিসন রোডে আপনি আমাকে 
কাগজ কিনে দিয়ে আমার অবস্থা সম্বন্ধে যে-সব কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন সেইসব কথা 


নখ ১ 


পরান-বাবু শুনে নিজে আমাকে ডেকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়েছেন। আমার মতন 
অসংখ্য লোককে তিনি কতো রকমে সাহায্য করে থাকেন। মারিস কাটধ্রোটের আপিসের 
চাকরি তো তার হাতে দানছত্তর! 

এই কথা শুনে রামযাদুর মনটা ছা করে উঠলো। তার মনে পড়লো এই পরান 
তাকেও তার বাড়িতে পায়ের ধুলা দিতে আপনি সেধে এসে নিমন্ত্রণ করেছিলো; মূর্খ সে 
এতদিন অবহেলা করে তার বাড়িতে যায়নি, যার হাতে মারিস কাট্ধোটের আপিসের 
চাকরি দানছত্তর! সে একটা চাকরির জন্যে কতো লোকের দ্বারে দ্বারে ফ্যা ফ্যা করে 
ফিরেছে, অথচ যে রাস্তার অচেনা লোককে ডেকে চাকরি দ্যায় তার যেচে নিমন্ত্রণ সে 
অবহেলা করেছে! এতো বড়ো বিশ্রী ভুল সে জীবনে এই প্রথম করলেও ধিক্কারে তার 
অন্তর ভরে উঠলো। সে কি জানতো ছাই যে এ মোষের মতন কালো মোটা লোকটার 
এতো মহিমা! এই ভূল করার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে যে কি করবে তা মনের মধ্যে 
চকিতে ঠিক করে নিয়ে রামযাদু থাকোহরির কথার শেষে বলে উঠলো-_ও! তা বেশ ভাই 
বেশ! ঠতামার যে কষ্ট ঘুচেছে এতেই আমি খুশি! 

থাকোহরি বললে-_কর্তা আপনার কথা প্রায়ই বলেন যে- মুখুজ্জে মশায় পায়ের 
ধুলো দিতে এলেন না একদিনও ;মহৎ ব্যক্তির সাক্ষাঙলাভ পরম সৌভাগ্য না থাকলে ঘটে 
না। তিনি সেদিন আপনার ঠিকানা জেনে নেননি বলে কতো আপ্‌শোস করেন- বলেন, 
মুখুজ্জে মশায় নিজে দয়া করে না এলে আর আমি তার পায়ের ধুলো পাবো না। 

পরান এখনো তার পায়ের ধুলার আকাঙুক্ষা ছাড়েনি এই শুভ সংবাদে হর্ষগদ্গদ হয়েও 
রামযাদু সে ভাব তার স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতায় দমন ও গোপন করে' বল্লে- আর ভাই, 
নিজের দুঃখধান্দাতেই ব্যক্ত থাকি, সময় পেয়ে উঠি না। আর সত্যি কথা বল্তে কি, পথের 
মাঝের সেই একটা কথা অতো মনেও ছি?লোা না, আর তার জন্যে একজনের বাড়িতে 
যাবার কোনো আবশ্যক বোধ করিনি। 

থাকোহরি বল্লে-না না, আপনি যাবেন একদিন, করা ভারি খুশি হবেন, আপনিও 
খুশি হবেন কর্তার সঙ্গে পরিচয় হলে-__আপনি যেমন মহৎ, তিনিও তেমনি... 

এমন সময় মুটে তর্জন করে' উঠলো- আরে চলো ন। বাবু, রাস্তা পর খাড়া হো কর 
গপ্‌ লাগায়া, হাম মাথা পর মোট লে কর কেহনা ঘড়ি খাড়া রহেগা। টিবেন্‌ নেহি মিলেগা 
ফিন্‌। 

রামযাদু ও থাকোহরি দুজনেই মুটের বিরক্ত মুখের দিকে ফিরে দেখলে । __রামযাদু 
থাকোহবিকে বল্লে-- তবে এখন আসি ভাই। পরান বাবুকে বোলো ফুবসৎ মতন একদিন 
দেখা কর্‌বো। 

থাকোহরি জিজ্ঞাসা করলে- আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন £ 

রামযাদু চলবার উপক্রম করে বললে-_যাচ্ছি ভাই একটু বাড়ি। 

থাকোহরি রামযাদুর সঙ্গে সঙ্গে চল্তে চল্তে বল্‌লে__আপনার বাড়ির ঠিকানাটা 
বলুন, আমি কতাকে বল্বো। 


রামযাদু হেসে বল্‌্লে-_আমার বাড়ি যশোর জেলায় নড়ালের কাছে সীমাখালি গ্রামে। 
আমি দু-চার দিনে মধ্যেই ফিরে আস্ছি, তার পর পরান-বাবুর সঙ্গে দেখা করবো একপিন। 

থাকোহরি জিজ্ঞসা কর্লে- আপনার এখানকার ঠিকানা কি? 

রামযাদু বল্লে- এখানে এসে বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে কি মেসে দু চারদিন থাকি_-কবে 
কোথায় থাকি তার তো ঠিক নেই। 

তাব পর একটু ভেবে রামযাদ্ু বল্লে- আমি এবার এসে কাঙালি সরকারের গলিতে 
১৭ নন্বর বাড়িতে আমার এক বন্ধুর মেসে থাকৃবো। 

থাকোহরি রামযাদুকে আবার প্রণাম করে বল্লে- আচ্ছা আমি কর্তাকে বল্বো। 

রামযাদু হন্‌ হন্‌ করে' চল্‌্তে আরম্ভ কর্‌লো। তাকে চল্তে জেখে মুটেও ছুটে চল্লো। 

কিছুদূর এগিয়ে পথের একটা মোড় ফিরেই রামযাদু একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে 
নিয়েই মুটেকে ডেকে বল্‌্লে-_এই মুটিয়া, ঘুম্‌কে চলো, হাম আউর নেহি যায়েগা। 

মুটে আশ্চর্য হয়ে থম্কে দাঁড়িয়ে রামযাদুর দিকে ফিরে বল্‌লে- আর বাবু, ফিন্‌ কি 
ভেলো? 

রামযাদু মুটেকে মুখ ভেঙ্চে ধল্লে- ভেলো ভালো, তুই এখন ফিরে চ তো। 

মুটে পলামযাদুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চল্‌্লো। 

রামযাদু মেসে ফিরে আস্তেই সকলে আশ্চর্য হয়ে ও ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে-__ 
কি রাম-বাবু, ফিবে এলেন যে? 

রামযাদু মুটের ঝাকা ধরে" নামিযে ঝাকা থেকে ব্যাগ বিছানা তুলে নিতে নিতে 
বল্লে_ রাস্তায় আমাদের গায়ের একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, সে আজই 
এসেছে বাড়ি থেকে, সে বল্‌লে মা ভালো আছেন। তাই আর গেলাম না। 

রামযাদু মেসের ম্যানেজারের সাম্নে তিন্টে টাকা ধবে" বল্লে--এই নিন ম্যানেজার 
বাবু আপনার মেসের দেনা। বাকি পয়সাও আপনার কাছে আ্যাড্ভান্গ জমা থাক্‌। 

মেসের যে-সন লোকের ধারণা হয়েছিলো বামযাদু মেসের দেনা মেবে পালাচ্ছে, তারা 
নিজেদের সন্দেহ মিথ্যা হতে দোখে লজ্জিত হলো, তাদের কাছে রামযাদু বেশ বিশ্বাসযোগ্য 
ভদ্রলোক বলেই প্রতিপন্ন হযে গেলো। 

রামযাদু তার পর মুটের হাতে দশটা পয়সা গুনে গুনে দিলে। 

মুটে দশ পয়সা পেয়ে বামযাদুর সাম্নে পয়সা সুদ্ধ হাত ও রামযাদুর মুখের দিকে 
বিস্ফারিত চোখ মেলে বল্‌লে- এ ক্যা বাব 

রামযাদু মিষ্ট ভতসনার সুরে বল্লে- কেন বাপধন, তোমার সঙ্গে দশ পয়সাই তো 
ফুরান্‌ হয়েছিলো । 

মুটে একট কড়া কর্কশ স্বরে বল্লে-সো ত সহি! লেকিন্‌ ওতো দূর গেলো, ফিন্‌ 
রামযাদু মুটেকে ভেঙিয়ে ণল্লে-_মাঝপথ থেকে তো ফিরে আইলে চাদ। যাও সরে' 
পড়ো। 
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রামযাদু চলে যায় দেখে মুটে কাকৃতি করে' বল্লে-__আচ্ছা আউর একঠো পয়সা দেও 
বাবু সাহেব-_আপলোক বড়া আদমি, ভদ্দর লোক, হামলোগ নোফর চাকর, একঠো পয়সা 
জল খানেকে লিয়ে হামি মেঙে লিস্সে আপসে। 

রামযাদু পিছন ফিরে চলে" যেতে যেতে বলে" গেলো--এঁ দশ পয়সা দিয়েই জল 
খেয়ো, আর পয়সা পাবে না। 

“আরে বাবু! বলে' হতাশায় অসস্তুষ্ট মুটে ঝাকা তুলে নিয়ে চলে গেলো। 


এর দুর্দিন পরে তেস্রা দিনের সকাল বেলা রামযাদু ময়লা জামা কাপড় পরে, পরান 
বাবুর বাড়িতে যাবে বলে” রওনা হলো। গত দুদিন সে তেল মাখে নি, মাথাব চুল রুক্ষ 
উষ্কোখুষ্কো; তাতে তার চেহারাটা হয়েছিলো অনাহারক্রিষ্ট রুগ্নের মতন। 

রামযাদু হলধব হালদারের স্ট্রিট খুঁজে বার করে ৩২ নম্বর বাড়ির সামনে এসেই দেখলে 
মস্ত বড়ো বাড়ি। বাড়ির দবজা পার হয়ে দেউড়িতে ঢুকেই রামযাদু দেখলে দেয়ালের গায়ে 
একটা কাঠের পাটায় সাদা রং দিয়ে ইংবেজি ও বাংলা লেখা আছে__ 


1১00101101)017018 131৭/%১ শ্রীপরানচন্দ্র বিশ্বাস 
1). বাড়িতে আছেন, 
[১16950 001710 111. আসিতে আজ্ঞা হউক। 


ইংরেজদের ও ইংরেজি কায়দার দেশি বড়লোকদের বাড়ির সাম্নে গৃহকর্তা বাড়িতে 
আছেন কি না জানাবার জন্যে ॥৷ না ০ লেখা থাকে রামযাদু দেখেছে; কিন্তু গৃহকর্তা 
বাড়িতে আছেন এই সংবাদ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক অনুসন্ধানীকে গৃহে অভ্যর্থনা 
কর্বার ব্যবস্থা এই নতুন দেখে রামযাদুব মন অত্যন্ত খুশি হলো। গৃহকর্তা বাড়িতে না 
থাকলে কি জানানো হয় জান্বার কৌতুহলে বামযাদু একবাব পথের এদিক ওদিক দেখে 
নিয়ে চট করে" কাঠেব টানা ঢাক্নাটা এপাশে টেনে দিলে--“॥৷ আছেন” ঢেকে গিয়ে 
বার হলো- 0941, 01952 ০9011 9 211011161" 111115, বাড়িতে নাই, অনুগ্রহ করিয়া অন্য 
সময় আসিবেন। এই লেখার পাশেই চিল্তে কাগজেব খাতা একখানা, শক্ত বেশমি সুতোয় 
বাঁধা ঝোলানো আছে, আর খাতাব প্রতোক পাতার উপর লেখা আছে--01585৫ 164৬০ 
017 1171176 0100 20017০৯৬- অনুগ্রহ করিয়া আপনার শ!ম ঠিকানা বাখিয়া যাইবেন। সেই 
খাতার পাশে একটা রুপালি সরু শিকলে বাঁধা একটা পেন্সিল ঝুলছে। 

রামযাদু এই সব দেখতে দেখতে এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে ঠিক কর্লে-_সে যে পরান- 
বাবুব নামের পাটার ঢাকনি সরিয়ে তিনি বাড়িতে না থাকার সংবাদ প্রকাশ করেছে, সেটা 
আর বদল করবে না: তা হলে তার পরে আর কোনো লোক পরান -বাবুর কাছে গিয়ে ভিড় 
বাড়াবে না;এর পরে যারা আস্বে তারা দেউড়ি থেকেই ফিববে;এখনো বেশি বেলা হয়নি, 
এখনো বেশি লোক এসে জোটেনি নিশ্চয,যারা এসেছে তারা চলে" গেলে সে একলাহ 
পরান-বাবুর সঙ্গে নিরিবিলি কথা বল্বার সুযোগ পাবে। 

রামযাদু মিনিট পাঁচ সাত দেউডিতে দাড়িয়ে থেকেও কোনো লোকের সাক্ষাৎ বা সাড়া 
পেলে না। দেউড়িতে দারোয়ানের উপদ্রব 'নই-_এ কী-বকম বড়োলোক! 


২২৯ 


রামযাদু ইতস্তত করতে করতে একটু এগিয়ে গেলো-_-দেখলো দেউড়ির দুপাশে দুটো 
দালান উঠে গেছে এবং দালানের কোলে দুটো বড় বড় ঘর, কিন্তু সেখান থেকে 
জনমানবের সাড়া পাওয়া যায় না। দেউড়ির গলিটাব পরেই প্রকাণ্ড উঠান, তার এক ধারে 
একটা ঠাকুর-দালান;উঠানের অন্য দুই পাশের ঘরগুলো বোধ হয় অন্দরমহলের সামিল। 
দুটো সাদা খরগোশ লহ্বা লম্বা কান আর বেঁড়ে লেজ নেড়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে -_এ ছাড়া 
কোথাও আর জনপ্রাণীর চিহন্মাত্রও নেই, সাড়াশব্দও নেই--সমস্ত বাড়িটা যেন জনশূন্য; 
অথচ এটা যে পোড়ো বাড়ি নয় তা এর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে অবস্থা দেখলেই জানা 
যায়। 

রামযাদু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে একদিকের দালানের উপর উঠে দীড়ালো। 
রামযাদু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠ্ছিলো। নিজে সেধে ভদ্রলোককে ডেকে বাড়িতে 
নিয়ে আসে, অথচ তার যে দেখা পাওয়া যাবে কেমন করে" তার কোনো বিলি ব্যবস্থাই 
নেই!...ন চাষা সঙ্জনায়তে! 

রামযাদু দারোয়ান না বেয়ারা কি বলে" চিৎকার কব্বে ঠিক কর্তে না পেরে ভাবছে, 
এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একজন চাকর বেরিয়ে এসে ভার সাম্নে দিয়ে চলে' 
গেলো; একজন ভদ্রলোক যে বাড়িতে এসে দীড়িয়ে আছে সেদিকে সে লক্ষ্যই করলে না, 
আগন্তককে একটা প্রশ্ন করে' জান্লেও না যে তার কি দরকার। 

রামযাদু চাকরটার এই আচরণ বড়োমানুষের চাকবের দেমাকভরা উপেক্ষা মনে করে' 
অসহিষণঃ ও উষ্ণ হয়ে উঠ্‌্ছিলো, কিন্তু পরানের কাছে স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনার আভাস 
থাকোহরির চেহারার ও পোশাকের বিলক্ষণ ভোল ফেরার মধো পেয়ে সে বিরস্তি, ও 
অধৈর্য দমন করে' আত্মসম্বরণ কর্বার চেষ্টা করতে লাগ্‌লো। 

চাকরটা রামযাদুর সামনে দিয়ে পরান-বাবুর নামের পাটার সামনে গিয়েই সেইদিকে 
অবাক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থম্কে দীড়াল এবং তৎক্ষণাৎ নাম-পাটার টানা-ঢাকৃনিটা সরিয়ে 
দিয়ে পরান-বাবু বাড়িতে আছেন জানিয়ে সেখান থেকে চলে' গেলো! রামযাদু তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার আর অবসরও পেলে না। 

তখনই একজন ভদ্রলোক বাইরে থেকে বাড়িতে এসে ঢুকলো; সে একবার পরান-বাবুর 
নামের পাটাটার উপর চোখ ফেলে দেখে নিলে পরান-বাবু বাড়িতে আছেন কি না;তার 
পর রামযাদুর সাম্নে দিয়ে হনহন করে" যেতে যেতে তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
দালানের শেষের দিকের একটা দরজার মধ্যে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলো। রামযাদু সেই 
লোকটির পায়ের শব্দ শুনে সেখান থেকেই বুঝতে পার্লো সে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
যাচ্ছে। উপরে উঠ্‌বার সিঁড়ি তা হলে এ দরজার ওপারে আছে। তবে সেও কি সটান 
উপরে উঠে যাবে না কি! রামযাদুর রাগ হতে লাগল্‌ থাকোহরির উপর--সে ছোঁড়াটারও 
তো কোথাও টিকি দেখ্বার জো নেই, সেটাকে পেলেও তো তাকে কাণ্ডারী করে' পরানের 
কাছে পৌছানো যেতো। 


২২২ 


আস্ছিলো; সিঁড়ির শেষ ধাপে পা দিতেই সে দেখলে একটি স্ত্রীলোক আপাদমস্তক কাপড় 
মুডি দিয়ে বাইরে থেকে সেই দিকে আসছে। রামযাদু আবার সিঁড়ির ধাপ বেয়ে দালানে 
গেলো। 

রামযাদু আবাব দালান থেকে নিচে নাম্‌ূলো-_-আরো অপেক্ষা কর্বে, না চলেই যাবে, 
ঠিক কর্তে না পেরে ভাব্ছে; দেখলে একটি ছোট ছেলে বাহির থেকে বাড়ির ভিতর 
আস্ছে। ছেলেটি রামযাদুর বিরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থতোমতো খেয়ে আস্তে 
আস্তে অন্দবের দিকেই চল্‌্তে লাগ্‌লো। 

ছেলেটিও চলে যায় দেখে রামযাদু হাতছানি দিয়ে ছেলেটিকে ইশারা করে' ডাকুলে-_ 
এই ছোক্রা, শোনো। 

সেই ছেলেটি ফিরে এসে রামযাদুর মুখের দিকে চেয়ে আডষ্ট হয়ে দীড়ালো। ছেলেটিব 
দৃষ্টিতে ৬ম ও বিস্ময় ফুটে বাব হচ্ছিলো। 

রামযাদু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা কর্‌লো- বাবু কোথায় বসেন বল্‌্তে পারো 

ছেলেটি রামযাদুর মুখের দিকে উরধ্বদুষ্টিতে চেয়ে নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালে যে সে 
পাবুর কোনো খোজখবর রাখে না। 

বামযাদু ছেলেটির কাছে এসে ভার মুখের সামনে মুখ আন্বার জনা সাম্‌নে একটু ঝুঁকে 
জিজ্ঞাসা কব্লে- ভুমি কি এ বাড়ির ছেলে নও? 

ছোলেটি ভবে সঙ্কুচিত শুক্ষমুখে অস্ফুট মৃদুস্ববে বল্লে-না। 

রামযাদু নাছোড়বান্দা, সে ছেলেটিকে আবার প্রশ্ন কবূলে-_ তবে তুমি কোথায় যাচ্ছ। 

ছেলেটি সন কথা একেবারে চট করে" বলে' ফেল্বার চেষ্টায় থেমে থেমে হাঁপিযে 
হাঁপিয়ে অসংলগ্ন কথা যা বল্তে পার্লে সেসব জুড়েতেড়ে লামযাদু এই বুঝলে যে 
ছেলেটির বাবার পক্ষাঘাত হয়েছে অনেক দিন, তান মা বোজ রোজ এসে কর্তামার কাছ 
থেকে ওষুধপথ্যের সাহায্য নিয়ে যেতো, কাল থেকে তাব মারও খুব জ্বর হয়েছে, তাই 
আজ বালককে পিতামাতার সেবা শুশ্রষাব আয়োজনে সাহায্য ভিক্ষা করতে আস্তে 
হয়েছে। তাই কচি ছেলের প্রথম ভিক্ষাব সঙ্কোচ তার সর্বাঙ্গে, দীনতাব ভয় তার দৃষ্টিতে 
এবং অপরিচয়ের কুষ্ঠা তার কণ্ঠে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রামযাদুর মনটা কেমন করুণার 
হয়ে উঠলো, সে পকেট থেকে একটা টাকা বার করে' সাম্নে ঝুঁকে সেই ছেলেটির হাতে 
দিয়ে বল্লে- যাও বাবা, যাও। 

ছেলেটি টাকাটি পেষে তাব ভযচকিত দৃষ্টিতে কৃঠিত মুখে কৃতজ্ঞতার একটু সঙ্কুচিত 
আনন্দ প্রকাশ করে' বাড়ি ফিরে চল্লো। 

রামযাদু তাড়াতাড়ি তাকে ধরে" ফিরিয়ে বল্লে- তুমি কর্তামার কাছে যাবে না? ও 
তো আমি দিলাম। তুমি কর্তা-মাকে কি বল্তে এসেছো তা বলোগে। 

বালক রামযাদূর এই সদয় সন্নেহ ব্যবহারে সাহস পেয়ে, শৈশবেব অস্বাভাবিক সঙ্কোচ 


৯৫১৬৬ 


অনেকখানি ঝেড়ে ফেলে প্রফুল্ল মুখে অন্দরে দিকে চলে গেলো । রামযাদু আবার একলা 
দাড়িয়ে রইলো। সে ভাব্তে লাগলো-_আহা! এ ছেলেটার মা যদি মরে" যায় তা হলে 
তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবার ও তার নিজের কি গতি হবে! 

একটু পরেই অন্তঃপুর থেকে একজন উড়ে বাহির হয়ে এলো। তার মাথায় মত্ত বড়ো 
একটা ঝুঁটি গলায় কাঠের মালার মাঝে মাঝে ছোট ছোট সোনার মাদুলি গাথা; সে কাপড় 
উরুতের উপর গুটিয়ে পরেছে, তার উপর একখানা লাল ডুরে অতিময়লা গামছা জড়ানো; 
তার হাতে একগাছা মোটা ময়লা গোবর-মাখা দড়ি-_ দড়ির দুঘুখে দুটো মোটা মোটা গেরো 
বাধা। রামযাদু তাকে দেখেই বুঝতে পার্লে এ এ-বাড়ির কেউ নয়, এ গয়লা, গাই দুয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে; অতএব একে কিছু জিজ্ঞাসা করা বৃথা। 

উড়ে গোয়ালা বাড়ি থেকে বাহির হয়ে যেতে না যেতে একটা বাছুর তিডিং তিডিং 
করে" লাফিয়ে লাফিয়ে বাহিরের বিত্তীর্ণ উঠানে বেরিয়ে এলো এবং এসেই সেখানে 
রামযাদুকে দীড়িয়ে থাকতে দেখ্তে পেয়েই উধ্বশ্বাসে ছুটে ছিটকে যে পথে এসেছিলো 
সেই পথে অদৃশ্য হয়ে গেলো। 

রামযাদু স্মিত প্রফুল্ল মুখে বাছুরের প্রাণচঞ্চল লীলা দেখ্ছিলো, হঠাৎ তার পিছন দিকে 
কার জুতোর খটখট শব্দ শুন্তে পেয়েই সে মুখ ফেরালে;কিস্তু যেই আগন্তকের কেবল 
পিঠের দিকটাই সে দেখতে পেলে এবং তাকে দেখ্তে না দেখতে সে ব্যক্তি সেই পূর্বাগত 
ভদ্রলোকটির পদাঙ্ক অনুসরণ করে” পাশের একটা খোলা দরজার জঠরে অদৃশ্য হয়ে গেলো 
আর তার পায়ের শব্দে রামযাদু জান্তে পারলে যে সেও সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। 

রামযাদু সেই সিঁড়ির দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে ভাবছে কি কর্বে, আবার তার 
পিছনে দিকে কার পায়ের শব্দ সে শুন্তে পেলে। চটু করে' পিছন ফিরেই রামযাদু দেখ্‌লে 
একটি ছোট মেয়ে আস্ছে-_-সে ভয়ানক কালো ও আশ্চর্য কুৎসিত--তার কপালটা বিষম 
উঁচু, নাকটা নিতান্ত খাঁদা, চোখ দুটো গোল গোল, ঠোট দুটো পুরু ও উ্টানো, কান দুটো 
খুব বড় ও সামনের দিকে ফেরানো- এমন কুৎসিত চেহারা সে জন্মে কখনো দেখেনি । 
এই মেয়েটিকে দেখেই রামযাদুর মনটা কুরূপ মেয়েটির উপর এমন বিরূপ হয়ে উঠলো 
যে সে হঠাৎ দীতমুখ খিঁচিয়ে জিভ বার করে' বিকট মুখভঙ্গী করে” উঠ্‌ূল ও সঙ্গে সঙ্গে 
দু পার্যাক করে" ও দু হাত ছড়িয়ে জগন্নাথ মুর্তির অনুকরণে থ্যাব্ড়া হয়ে দীড়ালো। হঠাৎ 
রামযাদুকে এই উৎকট ভঙ্গী করতে দেখে মেয়েটি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে 
পালিয়ে গেলো। মেয়েটি পরানবাবুরই আদরের দুলালী কন্যা কৃষ্ণকলি! 

কৃষ্ণকলি চলে যেতেই রামযাদু সোজা হয়ে দীড়িয়ে আপন মনেই বলে উঠলো-_ 
রক্ষাকালীর বাচ্চা! বাপ্‌স্‌! 

রামযাদু এক মুহূর্ত চুপ করে দীড়িয়ে থেকে মনে মনে বল্লে-_যে দুর্লক্ষণ দেখা 
হলো, আজ আর কোনো সফলতার আশা নেই। যাত্রা পাল্টে আসা যাবে। 
“প্রাতবেবানিষ্টদর্শনং জাতং, ন জানে কিম্‌ অনভিমতং দর্শয়িষ্যতি !” 

তার পর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে সে বাড়ি থেকে বাহির হয়ে চল্লো। 


২৪ 


দেউড়ির দরজার চৌকাঠে পা দিয়েই সে দেখলে সাম্‌নের বাড়ির ছাদের উপর একটি তরুণী 
স্নান করে এসে ভিজা কাপড় শুকাতে দিচ্ছে; রামযাদু থম্‌কে দাঁড়িয়ে গেলো। একটা 
মিন্সে হাঁ করে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে দেখে তরুণীটি ঘোমটা টেনে ভিজা কাপড়খানা 
তাড়াতাড়ি ছাদের আল্সের গায়ে মেলে দিয়ে নিচে নেমে গেলো। রামযাদু কিন্তু রমণীর 
রূপ-মুগ্ধ হয়ে দাঁড়ায় নি, সে পরান-বাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পাবার জন্য বিলম্ব 
করবার উপলক্ষ্য খুঁজছিলো মাত্র। 

রামযাদু আবার যাবে বলে" দু পা এগিয়েছে, এমন সময় সেই যে ছেলেটি পীড়িত মা- 
বাপের জন্যে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছিলো ও রামযাদু যাকে একটি টাকা দিয়েছিলো সে 
তার খাটো কাপড়ের খুঁটটিকে একটি প্রকাণ্ড পৌঁট্ুলায় পরিণত করে, প্রফুল্ল মুখে বাড়ির 
ভিতর থেকে বাহির হয়ে এলো, এবং যেতে যেতে বার বার প্রসন্ন মুখের হাসিমাখা দৃষ্টি 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে রামযাদুকে নিজের সফলতার আনন্দ জানিয়ে দিতে চাইছিলো। রামযাদু 
তার ভাব দেখে কোমল স্বরে বল্লে-_“করতামার কাছে পেয়েছো বাবা?” ছেলেটি 
স্মিতমুখ্েনীরবে, ঘাড নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে" গেলো। রামযাদুর আর চলে' যাওয়া 
হল না, -কল্পতরুর তলায় এসে সেই কি কেবল রিস্তহত্তে ফিরে যাবে? সে থম্‌কে ফিরে 
দাড়ালো। 

এবার সিঁড়িতে লোক নামার পায়ের শব্দ শোনা গেলো। রামযাদু উৎসুক হয়ে একটু 
এগিয়ে এলো! যে লোকটি রামযাদুর সাম্‌নে দিয়ে প্রথম উপরে উঠে গিয়েছিলো সে-ই 
ফিরে যাচ্ছে-_চোখে মুখে তার সফলতার সন্তোষ যেন ফুটে বেরুচ্ছে! 

রামযাদু তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে-_-মশায়, পরান বাবু...? 

সে লোকটি একবার রামবাদুর শীর্ণ মুর্তি ও মলিন বেশেব দিকে কটাক্ষপাত করে" তাকে 
তার জিজ্ঞাস; শেষ করতে না দিয়েই তাকে অতিক্রম করে" যেতে যেতেই বলে" গেলো-_ 
ওপবে আছেন... 

রামযাদু আবার তার দিকে ফিসে তার পিছনে মুখ খিঁচিয়ে জি ভেঙিয়ে অস্ফুট স্বরে 
বলে' উঠল--ওপরে আছেন তো নেহাল করেছেন। 

তখনই একজন চাকর সেইদিকে আস্ছিলো। তার আসার পায়ের শব্দ পেয়েই রামযাদু 
সম্থৃত হযে ফিরে দীঁড়ালো। সেই লোকটা কাছে এলেই তাকে সে বাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের 
উপায় ও সম্ভাবনাব তত্ব জিজ্ঞাসা কর্বে বলে' উদ্যত হয়েছে, কিন্তু তার উদ্যম দমিয়ে 
দিয়ে তখনই দোতলার এক জান্লা থেকে সেই কুৎসিত কালো মেয়েটার মিষ্ট কোমল কণ্ঠ 
ডেকে উঠুলো--ও বৌঁচা দাদা, তোমাকে মা ডাকৃছেন। 

বোঁচা চাকর তৎক্ষণাৎ “আজ্ঞে যাই” বলেই ঠোচা অন্দরমুখো ।দীড় দিলো। 

রামযাদু বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলে' উঠলো-_“ধুক্তো' সব শালা বড়লোকই সমান 
আর তাদের বাড়ির চাকরগুলো পর্যস্ত সমান পাজি_-সমস্ত দুনিয়াকেই তাদের অগ্রাহ্য! 
সেই থাকোহরি ছোক্রাই বা গেলো কোথায়? সেও যে দুদিন বড়মানুষের ছোঁয়াচ লাগিয়ে 
লাট হয়ে উঠেছে দেখছি! দূর হোক্‌গে, মরুক্‌গে, আর তীর্থের কাগের মতন হাপিত্যেশে 
দাড়িয়ে থাকা যায় না। 


ভাবতবর্ষ--১৫ ২২৫ 


রামযাদু যদিও বল্লে যে আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, তবু সে দরোজার কাছে দাঁড়িয়ে 
যাই কি না-যাই ভাবৃতে লাগ্লো। সে দেখ্ছিলো-_-পরান-বাবুর সদর দরোজার ধারে একটা 
বড় ঝাঁপালো কামিনী-গাছের ঝাড় ফুলে ফুলে একেবারে শাদা হয়ে উঠেছে আর তার গন্ধে 
সেখানকার বাতাস যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেচে ; গোটা দুই মৌমাছি, একটা প্রজাপতি আর 
একটি সরু লঙ্বা ঠোটওয়ালা সবুজ রঙের অতি ছোটো পাখি কল্কাতার এই গলির মধ্যে 
থেকেও ফুলের সন্ধান খুঁজে বার করে" উড়ে উডে মধু খেয়ে বেড়াচ্ছে-_কোথাও কিছু 
পাবার সম্ভাবনা থাকলে এমনি একান্ত তপস্যাই কর্তে হয! রামযাদুর আর যাওয়া হলো 
না, সে দৃঢসঙ্কল্প করলে যে যেমন করে' হোক আজ পরান-বাবুর সঙ্গে দেখা সে কর্বেই। 
কিন্ত এতো বড়ো লোক, দেউডিতে একটা দারোয়ানও নেই যে তাকে দিয়ে এত্ডেলা 
পাঠাবে। এমন কিপ্টে মানুষের সঙ্গে দেখা করে' কিছু লাভ হবে? কিন্তু থাকোহরি? তবে 
কি সে বেযারা দারোয়ান বলে' চেঁচামেচি কর্বে? কিন্তু সমস্ত বাড়িটা এমন নিত শান্থ 
যে তার সেই ছন্দ ভঙ্গ করা রামবাদুর কাছে কেমন অশোভন বেখাপ্লা বোধ হলো। সে 
চুপ করে' দীড়িয়েই রইলো। তার অন্ামনক্ক দৃষ্টির সাম্নে পাড়া কতো বাড়ির উঁচু নিচু 
বাঁকা-চোরা কম বেশি অংশ উদাস ভাবে দাঁড়িয়ে আছে; একটা বাড়ির এক কোণ থেকে 
একটা 'নারিকেল-গাছের ঝাকৃডা মাথা উকি মার্ছে, তাব ডালে বসে" একটা চিল আর্তনাদ 
করছে, একখানা ঘুড়ি সেই ডালে আটকে ঝুল্ছে ।.. 

হঠাৎ পিছন দিকে লোক ছুটে আসার শব্দ শুনে রামযাদূ মুখ কফিবিয়ে দেখলে সেই 
বৌচা। বৌচাকে আস্তে দেখেই রামযাদু বলে" উঠলো -“ওহে বাপু বৌচচন্দব!..” 

বৌঁচা রামযাদুর কথা শেষ হবার অপেক্ষা না করেই জিজ্ঞাসা করলে-_মআপনি কি 
কত্তার সঙ্গে দেখা কর্বেন! 

রামযাদু বিরক্ত খবরে বল্লে- ইচ্ছে তো ছিলো বাপধন! কিন্তু কন্তা তো দেখা দেবার 
কোনো উপায়ই রাখেন নি। তোমরা তো দেখে গেলে যে একটা ভদ্রলোক ঠায় দীঁড়িয়ে 
বোঁচা কৌতুকের হাসি ঠোটের কোণে চেপে বললে-_রোজ পঞ্চাশ ঘাট জন বাবু 
কত্তার কাছে আসেন, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে কত্তার বারণ আছে;যিনি মাসেন তিনি 
সটান উপরে বাবুর বৈঠকখানায় চলে” যান। পাছে কেউ বাধা বোধ করেন বলে" বাবু 

রামযাদু প্রা ও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে--তবে তুমি যে এখন জিজ্ঞাসা কর্তে 
এলে? 

বৌচা বল্লে- গিন্নি-মার হুকুমে। আপনি অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছেন দেখে তিনি 
খুকিকে আপনাব কাছে পাঠিমেছিলেন.. 

রামযাদু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে- এটি কি কর্তার মেয়ে? 

বৌচা বল্লে-_ হ্যা, এ এক মেয়ে, আর ছেলেপিলে নেই। 

রামযাদুর মনটা অনুশোচনায় শিউবে উঠলো-- ইস্‌! করেছি কি! সর্বনাশ। সে যদি 
গিয়ে মাকে বলে দিয়ে থাকে যে আমি মুখ ভেঃচেছি! 


২২৬ 


রামযাদু আপনার কৃতকর্মের জন্য ভয়ানক পত্তাতে লাগলো, তার মনটা অত্যন্ত খিচড়ে 
মুষ্ড়ে গেলো। সে নিজেকে এই বলে" একট্র সান্ত্বনা ও আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলে যে-_ 
যে চেহাবা মেয়েটার! আঁতকে না উঠে উপায় কি£_কিনস্তু এতেও সে স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বতি 
বোধ করতে পারলে না। 

রামযাদুকে নীরব অন্যমনস্ক দেখে বৌচা বল্লে এই সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেই 
বাবুর দেখা পাবেন। 


রামযাদু যার প্রসাদপ্রার্থী তার একমাত্র সন্তানকে মুখ ভেংচে যে অন্যায় অপকর্ম করে 
ফেলেছে তার জন্যে তার মনে অনুশোচনা ও অস্ব্তির অন্ত ছিলো না। এতে কিন্তু তার 
অনিচ্ছায ও অজ্ঞাতসারে সুবিধাই হযে উঠলো, তার রুক্ষ শীর্ণ শুষ্ক মুর্তি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
বিমর্ষ দেখাতে লাগ্‌লো। 

রামখ্নুদ বোচার নির্দেশ অনুসারে সিঁড়ি দিয়ে উপারে উঠতে উঠতেই সিঁড়ির পাশের 
খোলা জীনালা দিয়ে দেখতে পেলে যে ঘরে পরান-বাবু বসে আছেন সেটি বেশ বড়ো 
(দীড-ঘব:ঘরে দেশি বিলাতি দু রকম আসনই আছে-_ঘরের এক ধারে চেয়ার টেবিল 
(বঞ্চি 'সাফা কৌচ আহে, অপর ধারে খুব নিচু তক্তপোষের উপর জাজিম-বিছানো ফরাশও 
মাছে, ঘরের দেয়ালগুলি ছাদ-ছোওয়া উঁচু উচু আলমারিতে ঢাকা সকল আলমারিই বইএ 
ঠাসা. খাড়া করে সাজানো বইএর সারির মাথায় আবার কাত করে বই রাখা হয়েছে, 
হাতেও বইএর জায়গা কুলোয় নি, অনেক বই বেঞ্িতে চেয়ারে মেঝের ধানে ধারে 
স্তুপাকার করে বাখা হয়েছে; পরান-বাবু খালি গায়ে একখানা প্রকাণ্ড বড়ো চওড়া চেয়ার 
একেবারে ভন্রাট করে বসে আছেন, তার প্রকাণ্ড কা?লা বেঁটে শরীরের তাল তাল মাংসপিগু 
চেয়ারের কাঠের ফাক ও ফুকোব দিয়ে এদিকে ওদিকে ফুঁড়ে ফুঁড়ে ফেঁপে ফুলে বেরিয়ে 
পড়েছে, যেন একতাল তিলকুটো সন্দেশ আহুাদি পুতুলের ছাঁচে ফেলা হয়েছে। পরান- 
বাবুব সামনে ও পাশে দশ-বানো জন লোক যারে বেঞ্চিতে বস" আছে,__আগস্তকদের 
মধ্যে দুজন ইউরোপীয়ও আছে: পরান-বাবু তার প্রকাণ্ড ঝাপালো গৌপেব তলা থেকে 
গুরুগন্তীর স্বরে তাদের সকলের সঙ্গে প্রসন্নমুখে আলাপ « বছেন নিজের ভাষাতেই-__দ্ুজন 
ইউরোপীয যে আছে তান জন্যে তার খালি-গায়ে থাকতে ও নিজের ভাষায় কথা কইতে 
একটুও সঙ্কোচ দেখা যাচ্ছে না। 

রামমাদু ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়াতেই পরান-বাবু মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখলেন; 
তাকে দেখ্বা মাত্রই তার ছোটো ছোটো চোখ দুটি অমায়িক হাসির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো; খোয়াড়ের বাপ খোলা পেলে ভেড়ার পাল যে" শস্তীর স্বরে ডাকৃতে ডাকতে 
বেরিয়ে আসে, তেমনি তার ঝাপালো গোপের তলা থেকে ভারি আওয়াজ আনন্দে উছলে 
বেরিয়ে এলো--এই যে লামযাদু বাবু, আসুন, আসুন, আস্তে আজ্ঞা হোক; আমি 
থাকোহরির কাছে যে অবধি শুনেছি 'য আপনি একদিন পানুয়র ধুলো দিতে আস্বেন, সে 
অবধি আমি রোজই আপনার দর্শন প্রত)শা কর্ছি। 
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ঘরের পঁচিশ জোড়া চোখ একেবারে ঘুরে এসে আডঢাকা মিষ্টান্নের উপর মাছির মতন 
রামযাদুকে ছেঁকে ধরলো । রামযাদু এতোগুলি উৎসুক চোখের কৌতুহল দৃষ্টির সামনে একটু 
সঙ্কুচিত হয়ে লঙ্জিত হাসিমুখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো। পরান-বাবু তাকে একখানা 
চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন- বসুন। 

তারপর সমবেত লোকদের দিকে ফিরে পরান-বাবু বল্লেন- হ্যা, আমাদের যে কথা 
হচ্ছিলো। সত্যি, আজ-কাল সব এম-এ, এম-এসসি পাস করে" পঞ্চাশ ষাট টাকার জন্যে 
আপিসে চাকরির উমেদার, কিন্তু এতো খরচপত্র আর কষ্ট করে' যে বিদ্যে শিখছে তা কি 
শুধু রেড়ির-খোলের আর ছাতার বাঁটের রপ্তানি আমদানির হিসেব লেখবার জনা ঃ এতে 
আমার ভারি কষ্ট হয়। 

একজন লোক বল্‌্লে--কি করবে বলুন, কিছু একটা করে খেতে তো হবে। 

পরান-বাবু বল্লেন-_তা তো জানি;কিস্তু যে যা বিদ্যে শিখেছে তার চর্চা আলোচনা 
অনুসন্ধান গবেষণা করলে টাকা আর যশ দুই যে হতে পারে। আমার দুঃখ হয় যে এত 
ছোক্‌রা আমার কাছে চাকরির উমেদারি করতে আসে, একজন কেউ বলে না যে মশায়, 
আমি এই বিষয়ের গবেষণা করছি, আপনার লাইব্রেরিতে আমি কাজ করতে চাই, কিংবা 
আমি যাতে এই কাজই করতে পারি তার একটা বাবস্থা করে দিন। 

ঘরের সমস্ত লোক একটু লজ্জিত সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো । রামযাদু বুঝলো এরা সবাই 
পরান-বাবুর এই কথায় নিজেদের অপরাধী বিবেচনা করছে। 

পরান-বাবু একটু হেসে আবার বল্তে লাগ্লেন--এই দেখো এই সাহেবরা-_এরা 
কেউ কিছু বিদ্যে শিখে, কেউ কিছু না শিখেও সাত সমুদ্র তেবো নদী পারে লক্ষ্মীর সন্ধানে 
আসছে; দুহাতে যেমন জেব ভর্তি করছে, যেদেশে কাজ করছে সে দেশের সন্ধানও করছে 
তারাই ভারতবর্ষের পুরাতন ও বর্তমান সকল বিষয়ের তন্ন তন্ন সন্ধান করেছে ও করছে 
কারা? ওরা সব সরস্বতীকে সহায় করে লক্ষ্্ীকে বশ করে, তবে না হয় ওরা লাখপতি! 
আর আমরা সরস্বতীকে বিদায় দিয়ে লক্ষ্মীর সেবা করতে চাই, তাই পাই শুধু পেঁচার মুখত্রষ্ট 
উচ্ছিষ্ট উদ্ধ এতোট্ুকু। 

তাব পরে পরান-বাবু হা হা করে' হেসে বল্লেন_ বৃথা আক্ষেপ! এখন আপনাদের 
সব ছুটি, বেলা হলো। রামযাদু-বাবুর সঙ্গে আমার এখন কাজ আছে । 16111 [এগ 
1 91211 161117067 001 1600651, 8710 ০1111 11 119 (১6১1. 4৯100 ১০ 
1. 60016, 015856 582:706 0019 09 ৮/661. 11) 1176 11720171010 1 979]1 ১0১০৪), 
(0 1৮. ০9616. 00০ ০১০. 

পরান-বাবু ইংরেজ দুজনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। তারা সন্ত্রমের সঙ্গে উঠে 
সম্মুখে নত হয়ে তার হাত ধরে বিদায় নিয়ে চলে গেলো। অন্য সকলেও কল-টেপা 
পুতুলের মতন এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠলো ও একে একে নমস্কার করে করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে লাগলো । যাবার সময় সকলেই একবার করে রামযাদুকে দেখে নিচ্ছিসো,__ 
তাদের সকলেরই ঈর্ধা ও কৌতুহল হচ্ছিলো-_-কে এই ভাগ্যবান, যে সকলকে বিদায় 
করিয়ে একলা কর্তার কাছে রয়ে গেলো! 
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সকল লোক চলে গেলে পরান-বাবু চর্কি-চেয়ার ফিরিয়ে রামযাদুর দিকে সুখ করে বসে 
বল্লেন- আমার বড় সৌভাগ্য যে আপনি দয়া করে পায়ের ধুলো দিতে এসেছেন। 
সেদিন থেকে আপনার পরিচয় জান্বার জনো আমি ভারি উৎসুক হয়ে আছি। 

রামযাদু তার শীর্ণ মুখে শ্র্ক হাস্যে বড় বড় দাঁত বিকশিত করে বল্‌লে- আমরা সামান্য 
লোক, আমাদের পরিচয়ও যৎসামান্য। আপনি মহাশয় ব্যক্তি, তাই পথের লোককে ডেকে 
বাড়িতে আন্তে চান। 

পরান-বাবু ন্মিতমুখে বললেন- পথে রত কুড়িয়ে পেলে কে ছাড়ে বলুন। পরান-বাবু 
হো হো করে উচ্চ হাস্য করলেন। 

রামযাদু পাণ্টা জবাব দিলে- কিন্তু জহ্ুরিই কেবল রত্ব চিনতে পারে। 

রামযাদুর জবাবে পবান-বাবু আবার জোরে হেসে উঠলেন; সে হাসি যে খুশির তা তাব 
চোখ মুখ দেখেই রামযাদু বুঝতে পারলো। পরান-বাবু দীপ্ত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

রামযাপু বল্লে- নামে যশোরে ওকালতি করি । কিন্তু ].3৮/ 1৭ ৪ )6210119 177715005০, 
তার একাগ্র উপাসনা না করলে তিনি প্রসন্ন কিছুতেই হন না। 

পরান-বাবু জিজ্ঞসা করুলেন-- আপনাব আব কিছু কাজ আছে কি? 

বামযাদু মুখভাব একটু অপ্রতিভ কবে' বল্‌্লে_ আজ্ঞে, ঠিক কাজ নয, একটু বাতিক 
আছে। যশোবের নাইরে এর জন্যে আমাকে কি কম উপহাস সহ্য কবতে হয। 

পবান-বাবু কৌতুহলী হয়ে উৎসুক স্ববে জিজ্ঞাসা কবলেন--আপনার বাতিকটা কি 
শুন্তে পাই কি? 

বামযাদু যেন গোপনীয় কথা অনিচ্ছায় বল্ছে এমনি সঙ্কচিত ভাবে বল্লে- আজে 
সে শোনবাব মতন কিছু নয। কতকগুলো খেয়ালের বশে ভূতের বেগার খাট্ছি-_তিনখানি 
বহ লেখবার চেষ্টা করছি আক্ত বাবো বচ্ছর ধরে। ঘবে এমন পয়সা নেই যে ওকালতি 
ছেড়ে শুধু বই লিখি, আবার বই লেখার দিকে "ন থাকাতে ওকালতিও ভালো লাগে না-_ 
কাজেই পসারও জমে না--সত্যিকে মিথ আর মিখোকে সতি সাজাতে প্রবৃত্তিও হয় 
না-_ আমার হয়েছে এখন দু নৌকোয় পা। 

নামযাদু নিজের ব্যবসার ক্ষতি করেও বা-রো বচ্ছব ধরে বই লিখছে আর ভার 
প্রবঞ্চনার ব্যবসাযে প্রবৃত্তিও নেই এই খবর জেনে, রামযাদুর উপর পরান-বাবুর ভক্তি শ্রদ্ধা 
দ্বিওণ বেড়ে গেলো। তিনি সন্ত্রমভরা স্ববে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি কি বিষয়ে বই 
লিখছেন। 

বামযাদু বিনয়ের স্বরে বল্লে-_-সে বলবার মতন নয় বিশ্ব্রক্মাণ্ডে তাতে কারো কিছু 
উপকাব হবে না। তবু লিখছি--ভূতে পাঁওয়াব মতন খেযাল পেলে তো আর বক্ষা 
নেই ।__একখানার নাম দিযেছি--পৌরাণিক উপাখান; তাতে এক একটা পৌরাণিক 
উপাখ্যান ধবে' তার ৫০৬০1011721 10০0 করবার চেষ্টা করেছি; বেদ, ব্রাহ্মণ, কল্পসূত্র, 
ধর্মশাস্ত্র বামায়ণ, মহাভারত, পুশণ, উপপুবাণ, লৌকিক কাব্য আর জনপ্রধাদের ভিতর 
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দিয়ে কালানুক্রমে একটি আখ্যান সামান্য বীজ থেকে কেমন করে অস্কুরিত হয়ে ব্রমে 
ক্রমে পল্পবিত হয়েছে তারই ধারাগুলি আমি ধর্বার চেষ্টা করছি।... 

পরান-বাবুর ছোটো ছোটো গোল গোল দুই চোখ বিস্ময়ে প্রশংসার আনন্দে যেন ফেটে 
ঠিকরে পড়বার মতন বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, ঝাপের মতন তার ঝোলা গৌঁপ ফুলে বেঁকে 
উঠলো, তিনি উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন-_এ যে অসাধারণ আশ্চর্য বই হচ্ছে! 

রামযাদু নিজের ধূর্ততায় নিজের উপর পরম সন্তুষ্ট হয়ে বল্‌্লে-_-কবি-রবি বলেছেন__ 
“যত সাধ ছিলো সাধ্য ছিলো না।' মনের মতন করে লিখতে পারছি কই? থাকি যশোরে, 
না আছে সেখানে কারো ভালো লাইব্রেরি, আর না আছে আমার টাকা যে বই কিন্বো। 
কালে ভদ্রে একখানা বই কিনি, থেকে থেকে কল্কাতার ছুটে '্মাসি-_তাতে ওকালতিরও 
ক্ষতি হয়, বই লেখার কাজও এগোয় না। 

পরান-বাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন__তা এর কতোটা লেখা হয়েছে? 

রামযাদু বল্লে-_তা হয়েছে অনেকখানি, একটা বেশ বড়ো বই হয়। কিন্তু হলে হবে 
কি? টাকাও নেই যে বই ছাপি, আর রোজই দেখছি যে আজকের চেয়ে কালকের জ্ঞান 
আমার অসম্পূর্ণ ছিলো, তাই ছাপতে সাহসও হয় না। 

পরান-বাবু অত্যন্ত খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_আপনার আর দুখানা বই কি কি 
বিষয়ে? 

রামযাদু বল্লে- দ্বিতীয়খানা লিখুছি-_বাংলায় বৌদ্ধ ধর্মের ভগ্নাবশেষ সম্বন্ধে, 
সহজিয়া, বাউল, নেড়ানেড়ি, ধর্মঠাকুর, চণ্ডী, শীতলা, মনসা প্রভৃতি ধর্ম যে বৌদ্ধধর্মেরই 
ভগ্নাবশেষ তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছি; অনেক গান ছড়া, প্রবাদ সংগ্রহ কবে মামার 
মত সমর্থন করেছি, এর জন্যে আমাকে গাঁয়ে গাঁয়ে মেলায় মেলায় অনেক ঘুবতে 
হয়েছে। 

পরান-বাবু প্রশংসমান দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে চেযে আবার জিজ্ঞাসা করলেন-- 
আর তৃতীয় বই? 

বামযাদু বল্লে- তৃতীয় বই লিখছি যশোর-খুলনার ইতিহাস। যশোর-খুলনা আমাদেব 
বাংলার শেষ বীরত্রের ক্ষেত্র: এখানে প্রভাপাদিতা, সীতারাম বাংলার শেষ স্বাধীন রাজা 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর জন্যে আমাকে জঙ্গলে জঙ্গলে বেড়াতে হয়েছে। অনাহাবে 
অনিদ্রায় পরিশ্রমে ম্যালেরিয়ায় শবীর একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে। এ শুধু আমাদের জেলার 
পলিটিক্যাল্‌ ইতিহাস নয়, এতে সামাজিক এবং সাহিতিক ইতিহাসও আছে; জেলার কৃষি 
শিল্প বাণিজ্য যা ছিলো ও আছে ও যা হতে পারে তাবও বিস্তারিত বিববণ আছে! 

পরান-বাবু আনন্দিত ও মুগ্ধ হয়ে বলে' উঠলেন__ও! তিনখানার একখানা লিখতে 
পারলেও যে একজন লোক অন্য দেশে ধনী আর অমর হয়ে যেতো। আপনি কাল যদি 
বই তিন খানা একবার নিয়ে আসেন তা হলে আমি একবার দেখে ধনা হই। 

রামঘাদু বল্লে-সে বই তো আমার সঙ্গে নেই। মামি এসিয়াটিক সোসাইটি থেকে 
কিছু বই নিয়ে যাব বলে কলকাতায় এসেছি। আমি তো নিজে এসিয়াটিক সোসাইটির 
মেন্বর নই; একে তাকে ধরে বই সংগ্রহ করি... 
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পরান-বাবু একটু কুঠিত স্বরে বললেন--তা হলে আমায় আপনার একটু অনুগ্রহ 
করতে হবে। কি বই আপনার দরকার আমাকে বললে হয়তো আমি আমার লাইব্রেরি 
থেকে দিতে পারবো, নয় তো আমিই আনিয়ে দেবো । আর যশোরে গিয়ে বই তিনখানা 
যদি দয়া করে নিয়ে আসেন, তা হলে আমি সেগুলি দেখে নয়ন মন সার্থক করে 
বিশেষ উপকৃত হবো। 

রামযাদু বল্লে--এর জন্যে আপনি অতো অনুরোধ কনছেন কেন? যশোরে তো শুধু 
লোকের উপহাস পাই ;আপনি দয়া করে আমার কৃতকর্ম যে দেখতে চাইছেন এই আমার 
সৌভাগ্য । নিজেব লেখা নিজের সন্তানের মতন, একজন কেউ তার আদর করলে মন খুশি 
হয়ে ওঠে। আমি আজই যশোর গিয়ে কাল আপনাকে এনে বই দেখাবো। 

পরান-বাবু বাগ্র হয়ে বল্লেন- আপনার কাজের যদি কোনো ক্ষতি না হয়... 

রামযাদু বল্লে--যে অকাজ ঘাড়ে নিয়ে আছে তার আবার কাজের ক্ষতি। একজন 
সমঝদার, লোককে যদি আমার পরিশ্রমের ফল দেখাতে পারি সে তো আমারই পরম 
সৌভাগা। ...আজকে তা হলে উঠি; ঢের বেলা হলো। আপনাকে তো আবার আপিস যেতে 
হবে? 

পরান-বাবু বললেন- হ্যা, এখন চান করবো ।..অ বৌচা-আ-আ! 

পবান-বাবুর বজ্গন্তীর চিৎকাবের উত্তরে- এজ্ঞে যাই- বলার সঙ্গে-সঙ্গেই বৌচা 
দৌড়ে এসে সাম্‌নে কাঠের পুতীলেব মতন আড়ষ্ট হয়ে দাডালো। 

পনান -নাবু বল্লেন_ আমার হাত-বাক্‌স দে। 

বৌঁচ। একটা দেরাজ খুলে একটা ছোট কাশ্-বাকৃস বাহির কনে এনে পবান-বাবুর 
সামনে টেবিলে রাখলো । পরান-বাবু বাকৃ্‌স খুলে দশখানি দশ টাকার নোট গুনে বার করে 
বাকৃস খন্ধ করলেন। বৌচা বাকৃস তুলে নিয়ে 'দবাজে রাখতে গেলো । রামযাদু যাবার জন্যে 
উঠে দীড়ালো। পরান-বাবু বামযাদুকে বল্লেন- আপনার যশোব যাওযা-আসার খরচ 
আপনাকে নিতে হবে। 

বামযাদু বাস্ত হয়ে বললে- সে আপনাকে দিতে হবে শা। 

পরান-বাবু বল্লেন_ আমার জানো আপনি কণ্ঠ কা” যাওয়া আসা স্ময়-নষ্ট করবেন, 
এই আপনাধ অশেব অনুগ্রহ। যেটা আমি বহন করতে পারি সেটা আমাকে বহন করতে 
আপনি অনুমতি করুন। 

রামযাদু বললে-_-তা অত টাকা কি হবে? আমরা তো থাড ক্লাশে যাতায়াত করি... 

পরান-বাবু হোসে বললেন--স শিজেব কাজে । কিন্তু আমার কাজে আমি আপনাকে 
পাঠাচ্ছি- ফাস্ট ক্লাশের পাথেয় আপনাকে দিতে আমি বাধ্য। আর তা ছাড়া আপনাকে 
আমি ওকালতি হাডাবো হয়ত, কতোদিনে যে আপনি আমার কবল থেকে ছাড়ান পাবেন 
তা বলতে পারিনে। সৎসঙ্গের প্রতি আমার বড়ো লোভ আছে রামযাদু-বাবু। 

পরান-বাবু হো "হা করে হেসে রামযাদুব হাতে নোটগুলি শুজে দিলেন। 

রামযাদু নোটভরা অঞ্জলি তুলে পরান-বাবৃকে নমস্কার করে বল্লে_ লাপনি আমাকে 
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চেনেন না, শোনেন না, এতোগুলি টাকা আমাকে দিচ্ছেন! আমি যদি আর এমুখো না হই? 
আপনি আমার বিদ্যা বুদ্ধি গবেষণা সম্বন্ধে আমার নিজের মুখের কথা ছাড়া আর কোনো 
পরিচয় পান নি; আমার কথা যদি মিথ্যা হয়, ভুয়ো হয়? শেষকালে প্রতারিত প্রবঞ্চিত 
হয়েছেন বলে দুঃখ পাবেন। আপনার মতন মহৎ ও সরল লোককে আমি ঠকাতে পারবো 
না। আমি আগে আমার পরিচয় দি, যদি যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারি তবে আপনার দান 
আমি গ্রহণ করবো। 

পরান-বাবু রামযাদুর কথায় পরম সন্তুষ্ট হয়ে বল্লেন দেখুন রামযাদু-বাবু, রোজ 
দুবেলায় আমার কাছে পঞ্চাশ বাট জন লোক স্বার্থসিদ্ধির সন্ধানে আসে । আমি যথাসাধ্য 
ঠকিয়ে ভোগা দিয়ে গেলো! আমিও জেনে শুনে সকলের কাছে ঠকি, অথচ প্রকাশ 
করিনে। আপনার মতন সরল অকপট স্পষ্ট কথা আমি কারো কাছে শুনিনি। একবার না 
হয় আমাকে সত্যি সত্যি ঠকৃতে দিন। 

রামযাদু এইবার নোটগুলি পকেটে গুঁজ্তে গুঁজ্তে গুঁজ্তে হেসে বল্লে-_নেহাৎ 
যখন ঠকৃবেনই আপনি, তখন কি করবো বলুন। তবে আজ বিদায় হই। 

পরান-বাবু বল্লেন-_প্রণাম হই। কাল আবার পায়ের ধুলো পাবো এই প্রতীক্ষায় 
থাক্‌বো। 
তাতে পায়ের ধুলো খুব ঘন ঘন পড়বে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃবেন। কাঙালকে শাগেব 
ক্ষেত দেখিয়েছেন; শেষকালে মনে হবে আপদ বিদায় হলে বাঁচি। 

পরান-বাবু অত্যন্ত খুশি হয়ে বল্লেন-_এমন পষ্ট সতি কথা আমি কারো কাছে 
কখনো শুনিনি মুখুজ্জে মশায়। যদি আপদ বোধ হয় তা হলে আমিও পষ্ট সত কথা 
বল্তে চেষ্টা করবো। আচ্ছা, আজ ছুটি 

পরান-বাবুর গুরুগন্তভীর উচ্চ হাস্যরোলে ঘর ভরাট হয়ে গমগম কর্তে লাগ্‌লো। 

রামযাদু এক মন হাসি মনের মধো চেপে রেখে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় পাশের 
এক দরজা দিয়ে কৃষ্ণকলি সেই ঘরে এসে ঢুকলো। রামযাদু অমনি ফিরে দাঁড়িয়ে 
কৃষ্ণকলিকে টপ করে কোলে তুলে নিলে, এবং পরান-বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্লে_ এটি 
আপনার ছোটো মেয়ে বুঝি? 

পরান-বাবু হেসে বললেন- হাটা, আপনাদেব আশীর্বাদে এটিই এখন সম্বল ।... 

কৃষ্ণকলির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই রামযাদু তাকে যে মুখ ভেঙিয়ে ভয় দেখিয়েছিলো 
সে কথা কৃষ্ণকলি ভোলে নি। তাই এখন রামযাদু তাকে কোলে তুলে নেওয়াতে সে কতক 
ভয়ে ও কতক বিরক্তিতে ও ঈষৎ লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে রামযাদুর কোল থেকে নেমে পড়বার 
জন্যে ছটফট কর্ছিলো। কৃষ্চকলিকে ব্যস্ত দেখে পরান-বাবু হেসে বললেন--ওকে ছেড়ে 
দিন্‌ মুখুজ্জে মশায়, ওর পা আপনার গায়ে লাগছে, ওর অকল্যাণ হবে। 

এই অতি কুৎসিত মেয়েটাকে কোলে করে রামযাদুর সমস্ত দেহমন কেমন ঘিন্ঘিন্‌ 
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করছিলো। সে কৃষ্চকলিকে মুখ ভেঙিয়ে যে অন্যায় করেছিলো তার সংশোধশের 
চেষ্টাতেই সে একরকম মরিয়া হয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়েছিলো; কিন্তু কৃষ্তকলিকে তার 
আক্রমণে ধড়ফড় করতে দেখে ও পরান-বাবুর অনুরোধ শুনে সে কৃষ্তকলিকে কোল 
থেকে নামিয়ে দেবার সুযোগ পেয়ে যেন বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে বাঁচলো। রামযাদু 
কৃষ্ণকলিকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে নত হয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে কা্ঠহাসি হেসে 
বল্লে- এমন বাপের মেয়ের কখনো অকল্যাণ হবে না। 

কৃষ্ণকলি ছাড়া পেয়েই রামযাদুর কাছ থেকে পালিয়ে এসে বাবার চেয়ার ঘেঁষে 
দাঁড়ালো। পরান-বাবু রামযাদুর কথা শুনে সন্স্রেহে কন্যাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বল্লেন--সে আপনাদের আশীর্বাদ । 

রামযাদু মুখে হাসি মাখিয়ে এবার বিদায় হয়ে ঘর ছেড়ে বেরুলো। 

রামযাদু অদৃশ্য হবামাত্র কৃষ্ণকলি বলে উঠলো--ও লোকটা বড় দুষ্টু বাবা !.. 

পরান।বাবু কন্যাকে কোলে তুলে নিয়ে মৃদু ভতসনার স্বরে বল্লেন__ছি মা, অমন কথা 
বল্‌তে নেই। জগতের সবাই ভালো, কেউ দুষ্টু না। 

কৃষ্ণকলি প্রতিবাদের স্বরে বলে' উঠলো--তবে ও আমাকে... 

পরান-বাবু মনে করলেন কৃষ্ণকলিকে কোলে তোলার জন্য সে রামযাদুর উপর বিরন্তু 
হয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণকলির কথা শেষ হবার আগেই সেই ঘরে একজন লোক এসে প্রবেশ 
করলো। তাকে দেখেই পরান-বাবু বলে উঠলেন- এই যে প্রতাপ বাবু, আসুন আসুন, 
অনেক দিন পরে যে... 

কৃষ্ণকলিব নালিশ আর শেষ করা হলো না, সে আগ্তে আস্তে বাবাব কোল থেকে 
নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। পরান-বাবু আগন্তকের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলেন। 
পামযাদুর মদৃষ্ট তার প্রতি সুপ্রসন্ন হয়ে তাকে এবযাত্রা বাঁচিযে দিলে! 


কিরণ-বাবু মৃত্যুর সময় রামযাদুর হাতে “ু হাজ্গাব টাকা ও একটি বাকৃসর চাবি দিয়ে 
তাকে বলেছিলেন--এঁ কাঠের বাকসর ভিতর আমার জীবনেব পঁচিশ বৎসরের পবিশ্রম 
সঞ্চিত আছে। তিনখানা বই আমি লিখছিলাম, প্রায় শেষ করা হয়েছে, তিনখানা তুমি 
ছাপিয়ে প্রকাশ কোবো। ছাপ্বাব খরচ দু হাজার টাকা তোমার হাতে দিলাম; অত খরচ 
হয়তো লাগবে না-_যা বাঁচবে তা তোমার; আর বই বিক্রির যা আয় হবে তাও তোমার। 
আমার এই শেষ অনুরোধটি তুমি রক্ষা কোবো, আমি পরলোক থেকে দেখে সুখী হবো। 

রামযাদু সেই দু হাজার টাকা হাতে পেয়ে কতকগুলো বাজে লেখা ছাপিয়ে অপবায় 
করা আবশাক মনে করে নি। কিরণ-বাবুর লেখা বই তি্ানির রাশীকৃত খাতা কাঠের 
বাক্সের মধ্যেই বন্ধ হয়ে পড়ে ছিলো. এবং কিরণ-বাবুর দেওয়া দু হাজার টাকা রামযাদুব 
ও তার স্ত্রী-পৃত্র-কন্যার নামের সেভিং-বযাস্কের খাতায় চারিয়ে জমা হয়ে গিয়েছিলো। এই 
পুঁজির ভরসাতেই সে কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয়ে চাকরির সন্ধান করছিলো! 

কিরণ-বাবুর বই তিনখানার কথা রামযাদু এক রকম ভুলেই গিষেছিলো। আজ পরান- 
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বাবুর মুখে সাধারণ চাকরির উমেদারদের প্রতি তার অবজ্ঞা ও বিদ্যানুসন্ধিৎসুদের সাহায্য 
করতে স্বীকারোক্তি শুন্বা মাত্রই রামযাদুর স্বার্থবুদ্ধি তৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে তাকে স্মরণ 
করিয়ে দিলে সেই অবহেলিত কাঠের সিন্দুকটার কথা; এতোদিন সে যে খাতার রাশিকে 
অকেজো আবর্জনা মনে করে এসেছে, আজ তার সেগুলিকে টাকা-ধরা বড়শির টোপ বলে 
মনে হলো, আলাদিনের প্রদীপের মতন সেগুলির অসাধাসাধনের শক্তি তার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠলো। সে তৎক্ষণাৎ স্থির করে ফেললে পরান-বাবুকে তার নিজের কথার জালে 
বন্ধ করে কিরণ-বাবুর লেখা খাতাগুলিকে অস্ত্র করে তাকে বধ করতে হবে। একবার তার 
মনে একটু ভয় হয়েছিলো যে কিরণ-বাবুর লেখার মধো বাস্তবিক কোনো গুণপনা আছে 
কিনা; সে তো শুধু বই তিনখানার নাম ও সূচীপত্র মাত্র পড়েছিলো, কোন্‌ বই কেমন 
লেখা হয়েছে যাচাই করে দেখবার আগ্রহ তার তো একদিনও হয়নি-_কারণ যেখানে 
অর্থলাভের সম্ভাবনা নেই সে জিনিস যে তার কাছে নিতান্তই বাজে । এই সব খাতার স্তুপ 
যদি বাস্তবিকই বাজে বকুনিতে ভরা থাকে তবে সেগুলি পরান-বাবুকে দেখিয়ে সে কি 
শেষকালে অপ্রস্তৃত হয়ে যাবে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এও মনে হতে লাগলো যে কিরণ- 
বাবুর মতন একজন শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক যে বিষয়ে পঁচিশ বসব পবিশ্রঘ করেছে তা 
কি একেবারেই খেলো হবে? 

এইরূপ সাত-পাচ ভাবতে াবতে রামযাদু তার বন্ধুর মেসে ফিরে গেলো। তার পর 
প্রফুল্ল মনে খাওয়া-দাওয়া কবে বল্লে মার অসুখের কথা গুনে মনটা চঞ্চল হয়ে আছে; 
যদিও দেশেব লোকটি বল্লে “যে মা ভালো আছেন, এবু মন স্থির হচ্ছে নাঃমাই একবাব 
মাকে দেখেই আসি। 

মেসের লোকে তার মাতৃবৎসলতা দেখে মুগ্ধ হয়ে 'গলো। রামযাদু দেশে যাত্রা 
করলে। 

রামযাদু প্রথম প্রাপ্তব্য ট্রেনে যশোবে পৌছেই কিরণবাবুর বইএব সিন্দুকটা খুলে বস্লো। 
সেই সব খাতাব মধ্যে মৌলিক গবেষণা আছে কিনা খোঁজার চেয়ে, কোথাও কিবণ-বাপুব 
নান গন্ধ পবিচয আছে কি না তাই তম তন্ন কবে খুঁজতে লেগে গেলো। মতি সাবধানে 
কিরণ-বাবুর নাম বা পরিচয় খুঁজে খুঁজে সেই জায়গাটার কাগজ ছিড়ে ফেপ্বার উপায় 
থাকলে ছিড়ে ফেলতে লাগলো, নয়তো কালি দিয়ে তার উপরে এমন ঘন প্রলেপ দিতে 
লাগলো যে তাব ভিতর থেকে কিরণ-বাবুর নাম যেন উকি মারতেও না পারে। 

সমতত রাত জেগে এই চুরিব আয়োজন সম্পূর্ণ করে পবদিন সে সিন্দুকটি নিয়ে 
কলিকাতা রওনা হলো; পনান-বাবুব জন্যে এক ভাড তালো গাওয়া-ঘি ও একট প্রকাণ্ড 
মানকচু সংগ্রহ করে নিতেও তাব ভুল হালো না। 

কল্কাতায় এসে সে একেবারে ববাবর পরান-বাবুর বাড়িতে এসে উপস্থিত গাড়িব ছা 
থেকে নামলো বইভরা সিন্দুব, ও মানকচ় এবং গাড়ির জঠর থেকে বেরুলো ঘিয়েব ভাড় 
ও জীর্ণ ছাতা হাতে শীর্ণ রামযাদু। 

রামযাদু ন মাল পবান-বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হতেই পরান-বাবুর ছোটো ছোটো চোখ 
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দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ও ঝাপালো গৌঁপটা আনন্দে ভয়-পাওয়া বিড়ালের মতন ফুলে 
উঠলো। পরান-বাবু বল্লেন- প্রণাম হই ঘুখুজ্জে মশায়! অনেক রকম সুস্বাদু সামস্্রী 
এনেছেন যে।...ওরে রামা, গাড়ির ভাড়া দিয়ে দিস্‌। 

রামযাদু পকেট থেকে মনিব্যাগ বাহির করে বল্লে-_গাড়ির ভাড়া আমি দিচ্ছি। 

পরান-বাবু হেসে বল্লেন- আমার বাড়িতে এসে আপনি গাড়িভাড়া দেস্বন কি? 
আপনি নিশ্স্ত হয়ে বসুন তো। 

রামযাদুকে পয়সা খরচ না করা সম্বন্ধে দুবার অনুরোধ করতে হয় না। সে মনিব্যাগটি 
যথাস্থানে পুনঃ স্থাপিত করে চেয়ারে গিয়ে বস্লো এবং সে শুন্তে পেলে গাড়িখানা 
দরজার কাছ থেকে চলে গেলো- তা হলে গাড়োয়ান ভাড়া ইতিমধ্যে পেয়ে গেছে। 

রামযাদু বসলে পর পরান-বাবু বল্লেন এ সিন্দুকে আপনার বই আছে বুঝি? 

রামযাদু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে দেখে পরান-বাবু আবার প্রশ্ন করলেন-_এ ভাড়ে কি? 

রামযাদু একটু সন্ত্রমকুষঠিত ভাবে বল্লে- আপনার জন্যে একটু খাঁটি গাওয়া-ঘি 
এনেছি। ! 

পরান-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে টঠলেন_-৮মৎকার! আমি মশায় একবার নড়ালে 
গিয়েছিলাম; সে যে ঘি খেয়েছিলাম তার গন্ধ আর স্বাদ এখনো যেন আমার নানক আর 
জিভে লেগে আছে! কলকাতায় এমন জিনিস পাবার জো নেই-_ মাখনে পর্যন্ত ভেজাল 
দেয় মশায়! মাখন-গালানো ঘি খেয়ে অন্বলে গলা জ্বলে সারা হতে হয়..ওরে পচা! 

পরান-বাবুর বজ্রনিনাদের উত্তরে নিচে তলা থেকে জবান এলো-_এজ্ছে যাই। 

শব্দ এসে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গেই পচা অভিধেয় ভতা ছুটে একস হাজির হলো এবং 
ছুটে আসাব জন্য দ্রুত নিশ্বাস চেপে স্বাভাবিক নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করতে লাগলো। 

পরান-বাবু নললেন--এই ঘি আর কচু খাড়ির ভিতব নি যা--ঘিটা ভালো করে 
নাখতে বল্বি- খাটি গাওয়া খি!__যশোরের বুঝলি! 

পচা নও হয়ে ভাড় ও কচু তুল্তে তুলতে বল্লে_ খজ্ে। 

পরান-নাবু বল্লেন--আর বৌচাকে বল্‌ এ সিন্দুকটা পাশের ঘরে তুলে রেখে 
দেবে । বুঝলি? 

পচী ভাড় ও কচু নিয়ে চলে যেতে যেতে বলে গেলা এজ্ছে। 

এবার পরান-বাবু রামযাদুর দিকে ফিবে বল্লেন-- বল্তে চ্চো পারিনে মুখুজ্জে মশায়, 
বেলা হয়েছে, যদি এখানেই স্নান করতেন... 

রামযাদু অমনি তৎক্ষণাৎ অন্নান মুখে মিথ্যা কথা বল্‌্লে-_ বই দেখবার তথা সংগ্রহ 
করবার জন্যে বনে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে যে মালেরিয়া ধবেছে, তাতে চান্‌ করলেই আমার 
জুর হয়। তাই আজ বারো বচ্ছর আমি চান্‌ করিনি। 

পরান-বাবু বিস্ময় ও প্রশংসা ভরা স্বরে বল্লেন-_বারো বচ্ছর চান কবেন নি! আপনার 
অসাধারণ অধ্যবসায় ও বিদ্যানুরাগ ! এমন একনিষ্ঠ বাণীসেবক আমি কখনো দেখিনি !..তা 
5লে মুখুজ্জে মশায়, নতুন কাপড় ও গামছা আছে, দয়া করে পা হাত ধুতে কি কোনো 
আপতি... 
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রামযাদু বল্লে- আপত্তি আর কি? ইতিহাসের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে এমন এক এক 
গায়ে গিয়ে পড়েছি যে সেখানে নমঃশৃদ্র কি মুসলমান ছাড়া আর কোনো জাত নেই। 
তাদের গোয়ালঘরে রান্না করে খেতে হয়েছে, কি করি বলুন! 

পরান-বাবু বল্লেন-_তাহলে গা তুলুন। ওরে পচা, মুখুজ্জে মশায়কে চানের ঘরে নিয়ে 
যা। 


রামযাদু পরান-বাবুর নিত্য-অতিথি ও প্রতিপাল্য হয়ে উঠেছে। পরান-বাবুর খরচে 
কিরণ-বাবুর লেখা বইগুলি রামযাদুর নামে প্রকাশ হওয়াতে দেশময় রামযাদুর খ্যাতি ও নাম 
ছড়িয়ে পড়েছে। দেশের সাহিত্যিক মহলে রাম-যাদুর অসাধারণ খাতির ও প্রতিপত্তি; 
রামযাদুকে বহু সভা-সমিতি থেকে সম্বর্ধনা করবার ও অভিনন্দন দেবার ধুম পড়ে গেছে। 
রামযাদু যে সাহিত্য-সাধনার তপস্যায় আপনার স্বাস্থ্যকে বলি দিয়েছে এই সংবাদটি যখন 
সে নিজে পরান-বাবুকে দিয়ে দেশময় বেশ করে প্রচার ও রাষ্ট্র করে দিলে, তখন দেশময় 
সহানুভূতিপূর্ণ প্রশংসার বান ডাকৃতে লাগলো; খবরের কাগজে রামযাদুর বই-এর 
সমালোচনা উপলক্ষ্য করে নিছক প্রশংসা ও জয়জয়কার বিঘোষিত হতে লাগলো; রামযাদু 
যে লক্ষণের মতন চৌদ্দ বসর অনাহারে অনিদ্রায় বনে বনে বেড়িয়ে দেবী সরস্বতীর 
সাধনা করেছে এই সংবাদেই লোকের মন এমন অভিভূত হয়ে উঠেছিলো যে কেউ আর 
তার নামে প্রচারিত রচনাগুলির প্রকৃত সমালোচনা করবার অবসরই পাচ্ছিলো না। 
কলিকাতার বিশিষ্ট সমাজে রামযাদুর প্রতিষ্ঠা এমন হঠাৎ কায়েমি হয়ে গেলো যে রামযাদু 
নিজের বুদ্ধির প্রথরতা সম্বন্ধে গভীর বিশ্বাস থাকা সন্ত্েও সেই বুদ্ধিরও এই রকম 
অপ্রত্যাশিত সাফল্য দেখে আশ্চর্য হয়ে উঠলো। কলিকাতার বড়ো বড়ে ডাক্তার কবিরাজ 
বিনা পয়সায় রামযাদুকে চিকিৎসা করে সুস্থ করবার আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগলেন ;বড়ো 
বড়ো কবিরাজেরা দামি দামি ওষধ বিনামূল্যে রামযাদুর বাড়িতে নিজেরা বয়ে নিয়ে এসে 
দিয়ে যান: রামযাদুব মেসের ঘর কবিরাজি ওঁষধালয় হয়ে ওঠুবার উপক্রম করতে 
লাগলো। এতো ওঁষধ রামযাদু অকারণে খেতে মাখতেও পারে না;ঘরে জমিয়ে রাখতেও 
পারে না,কনিরাজেরা প্রায়ই অনাহৃত এসে উপস্থিত হন এবং তারা যদি দেখেন যে রামযাদু 
কোনো ওঁষধই সেবন করে নি তবে তারা ক্ষুপ্ন হবেন এবং তাব খুজরুকিও ফাঁস হয়ে যাবে; 
পয়সার জিনিস প্রাণ ধরে সে ফেলে দিতেও পারে না, সে বরং বিনা অসুখে উষধ সেবন 
করে অসুখে ভূগতে-_এমন কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছে, তবু সে প্রাণ ধরে 
পয়সার জিনিস ফেলে দিতে পারবে না! হঠাৎ রামযাদুর মনে হলো এই সব ওঁষধ বেচেও 
তো দু পয়সা উপার্জন করে নিতে পারা যায়! মনে সঙ্কল্প উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে কর্মে 
প্রবৃত্ত হওয়া রামযাদুর স্বভাব। সে গঁধধ বেচবার সন্ধানে নির্গত হলো। ভিন্ন পাড়ায় এক 
ছোট্ট ঘরের সামনে এক কবিরাজের কদর্য সাইনবোর্ড টাঙানো দেখে রামযাদু বুঝলে এই 
কবিরাজটি হাতুড়ে যদিও বা না হয় তো বড়ো গরিব, ছোটো এঁদোপড়া ঘরে তার আস্তানা, 
আর তার এমন সঙ্গতি নেই যে একখানা সুশ্রী সাইনবোর্ড লাগায়; তাকে দিয়েই নিজের 


২৩৬ 


আগন্তককে দেখেই গন্তীর হয়ে খাড়া হয়ে বসলো, বেচারা হয়তো মনে করলে যে সেদিন 
তার সুপ্রভাত! তার ভাগ্যে একজন রোগী পাওয়া গেছে তা হলে! রামযাদ্বর চেহারা একেই 
শীর্ণ লান, তাতে আবার সে নিজেকে রুগ্ন প্রতিপন্ন করবার জন্য স্নান করা ছেড়ে দিয়েছে; 
এই অবস্থায় তাকে রোগী মনে করাতে কবিরাজের দুরাশাকে কিছুমাত্র দোষী করা যায় না। 
কবিরাজের ঘরে একজন লোক বসে ছিলো; কবিরাজ তাকে সম্বোধন করে বলে উঠুলো-_ 
“আপনি তিন দিন ওষুধ খেয়েই যখন ভালো বোধ কর্ছেন, তখন এ ওষুধেই আপনার 
ব্যাধি আরোগ্য হবে; পুরাতন ব্যাধি কিনা, দীর্ঘকাল ওষুধ সেবন না করলে তো নির্মূল হয়ে 
যাবে না।” তার পর রামযাদুর দিকে ফিরে বল্‌্লে- “আসুন, বসুন। আমি এঁকে দেখে 
নিয়ে, আপনাকে দেখছি।” তার পর আবার ঘরের অপর লোকটির দিকে ফিরে কবিরাজ 
বল্লে--“বৈকালের ওঁষধটার অনুপানটা একটু বদলে দেবো। আচ্ছা আপনি বসুন...” বলে 
রামযাদুর্জে দেখিয়ে বল্লে-_“বাবুকে বড় কাতর কাহিল দেখছি; আগে ওনাকে দেখে 
লই...” এবং অমনি রামযাদুর দিকে ফিরে বল্লে-_“বাবুর ব্যাধিটি কি? একবার হাতটা 
দেখি-_-” 

রামবাদু কবিরাজের রকম দেখে মনে মনে হেসে কবিরাজের প্রসারিত হাতে নিজের 
হাত সমর্পণ না কবে নল্লে--“এঁকে দেখে নিন। তার পর আমার কথা বল্‌বো-__আমার 
একটু গোপনে...” 

কবিবাজ উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল-_ও! আপনার গোপনীয় ব্যাধি হযেছে! তার 
জন্যে কিছু চিন্তা কর্‌্বেন না, এ বাধির ধর্বন্তরি ওঁষধ আমাব কাছে আছে...আমাব 

রামযাদু মনে মনে কৌতুক ও বিরক্তি উভয়ই অনুভব কবে মনে মনে বল্লে-দূর 
বেটা গোবদিা।” তার পর প্রকাশে বল্লে- না মশায়, আমার কোনো বাধি নেই । আমি 
অন্য একটি গোপন কথা আপনাকে বল্তে এসোছ... 

রামযাদুব এই কথা শুনে কবিবাজের দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠূলো; 
অপরিচিত লোক কবিরাজের কাছে চিকিৎসার কথা ছাড়, আর কি গোপনীয় কথা বল্তে 
পারে তা ঠিক করতে না পেরে কবিরাজ পরের অপব লোকটিকে বল্‌্লে- আচ্ছা হপিচরণ, 
তুমি এখন যাও, 'তামাকে অন্য সময় ব্যবস্থা করে দেবো... 

হরিচরণকে, কবিরাজ আগে আপনি বলে সম্বোধন করছিল, এখন তাকে সে তুমি 
বল্লে, ধূর্ত রামযাদুর লক্ষ্য থেকে এই বিসদৃশ ব্যবহার এড়ালো না; রামযাদু মনে মনে 
হেসে বল্লে-_ বেটা ধড়িবাজ! বাড়িব লোককে রোগী ২"নয়ে পসার জমাবাব জোগ্ুরি! 
আমার কাছে বেটার ধাপ্লাবাজি ! 

রামযাদু আড়চোখে চেয়ে দেখলে হরিচরণ কবিরাজের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ ভাবে ঈষৎ 


হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 
হরিচরণ চলে যেতেই কবিরাজ কৌতুহলী স্বরে নলে উঠলো _আপনার কি কথাঃ 


৩৭ 


রামযাদু কণ্ঠস্বর নামিয়ে বল্লে- কিছু ওষুধ কিনবেন? 

কবিরাজ জিজ্ঞাসা করলে- চোরাই মাল নাকি? 

রামযাদু মনে মনে কবিরাজকে শক্ত রকম একটা গালাগালি দিয়ে প্রকাশ্যে বল্লে-_ 
না। একজন রোগীর জন্যে আনা হয়েছিলো, এখন আর দরকার নেই। 

কবিরাজ জিজ্ঞাসা করলে--রোগীর মৃত হয়েছে বুঝি? 

রামযাদু মনে মনে বল্লে--“তোব মৃত্যু হোক দগ্ধানন!” প্রকাশ্যে বল্লে_ না, মৃত 
হয় নি: এখন আর সে-সব ওষুধের দবকার নেই। আপনি কিন্বেন কি না তাই বলুন। 

কবিরাজ বল্লে-_আরে মশায়, চটেন কেন? কার ওষুধ, কি ওষুধ, কোন্‌ কবিরাজের 
প্রস্তুত, না জান্লে কিনি কেমন করে"? 

রামযাদু বল্লে- ওষুধ আমার, শহরের সেরা কবিরাজের তৈরি, এই ওষুধের ফর্দ_ 

রামযাদু ওষধের তালিকা পকেট থেকে বাহির করে কবিরাজের সামনে ফেলে দিলে__ 
কবিরাজ পড়তে লাগল-_বসন্তকুসুমাকর দুই সপ্তাহ, চাবনপ্রাস চার সপ্তাহ, মকরধবজ চার 
সপ্তাহ..এগুলি কি? ...ব্যবস্থাপত্র! .. শহরের ধন্বন্তনিকল্প কবিবাজদের! ..চোরাইমাল নয় তা 
হলে!..আমি কিন্তে পারি...কতো দিতে হবে? 

রামযাদু বল্‌্লে- অর্দমূল্য। 

কবিরাজ ফর্দ ফেরত দিয়ে বল্লে- পারবো না, মাপ কব্বেন। কম-সম করে দিলে 
কিন্তে পারি। 

রামবাদু মনে মনে একটু ভেবে বল্লে- শাস্ত্রে বলেছে সর্বনাশে সমুৎপন্ে অদ্গং 
ত্যজতি পণ্তিতঃ। অর্দের বেশি ত্যাগ করা তো শাস্ত্রবিকদ্ধ৷। আর কমাতে আমি পাবব না। 

দাও ফেসে বায় দেখে কবিরাজ ব্যস্ত হয়ে পলে উঠল - আবে মশায়, যান কেশ, একটু 
বসুন না। ক্রয়-বিক্রয় কি এক কথায় হয়, কথায় বলে-_ 

শও কথায সওদা, 
আর শতেক ঠাসায় মযদা, 

রামযাদু ব্যস্ত হয়ে বলে উঠুলো-আপনান শ্লোক মবৃ্ডি বেখে ওযুধ শিতে হয় তা 
নিয়ে ফেলুন, আমার ঢল কাজ আছে। 

কবিরাজ মনে মনে বললে -- “আচ্ছা বাস্তবাগীশ (তা দুনিযায় সবাই ন্যস্ত, কেবল 
আমিই দেখি বেকার।” তার পর প্রকাশ্য বল্লে- আচ্গা আপনার কথাও থাক, আমার 
কথাও থাক-__সিকিমূলা হলেই ঠিক হতো, তা আপনি যখন বেশি কমাতে নাবাজ তখন 
তেহাই দামে দিয়ে দিন.. 

রামযাদু যথালা৬ মনে করে বললে- মাচ্ছা, এই আমাদের প্রথম কারবারের বউনি 
বলে আপনাকে কম মুল্যে দিচ্ছি: কিন্ত এন পরে অদ্ধমূল্য দিতে হবে। 

'ভবিষ্যতেও এই রকম উৎকৃষ্ট গুষপ অল্পমূলো পাবান সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে কবিরাজ 
বল্লে- আপনি অনুগ্রহ কনে এলে সে নিবয বিবেচনা করে দেখা যাবে। আপনারা % 
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রামযাদু বল্লে- ব্রাক্ষণ। 

কবিরাজ হাতজোড় করে মাথা নুইয়ে প্রণাম করে বললে- মধ্যে মধ্যে পায়ের ধুলো 
দিয়ে কৃতার্থ কববেন। আপনাব সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় সুখী হলাম। 

রামযাদু কুকুরের মতন দীত বার করে হেসে বল্লে-_সে উভয়তই। 

রামযাদুর এ একটা নূতন উপার্জনের পথ হলো, সে এখন আরো বেশি করে শহরেব 
বড়ো বড়ে। কবিরাজের কাছেই নিজের স্বাস্ক্যহানির কাদুনি গেয়ে উধধ আদায করে আর 
সেই কবিরাজকে বেচে আসে। 

এক দিন কবিরাজেব কাছে ওষধ বেচে ফিরে আস্তে আসতে নামযাদুর মনে হলো-_ 
মানুষের শরীব এই আছে এই নেই। পরান-বানু যে রকম মোটা, আর তার বয়সও তো 
কম হয নি, তাতে তাব জীবনেৰ ভরসা আর কতো দিন। বেটা কেওট বেঁচে থাকতে 
থাকতে আমাব একটা কাযেমি হিল্লে বাগিয়ে নিতে হবে। 

বামযান্নর চিন্তাকে কর্মে পবিণত করতে কখনো কালবিলম্ব হয় না। সে কবিরাজেব বাড়ি 
থেকে নিজেব বাসা ফিবে না গিয়ে বরাবন পবান-বাবুন বাডিতে গিষে উপস্থিত হালো। 

তাকে মাস্তৈ দেখেই পবান-বাবু বলে উঠলেন-_এই যে মুখুজ্জে মশায়, প্রণাম হই। 
গিইম্‌স্‌ লিটানাবি সাপ্লিমেন্টে আপনার বইএব কী রকম প্রশংসা বেবিযেছে দেখেছেন? 

বামধাদু উৎফুল্প মুখে বল্লে_ না, 

“এই দেখুন” বলে পরান-বাবু কাগজখানা রামযাদুব সামনে এগিয়ে দিলেন। 

বামযাদু কাগক্তখানা তুলে নিষে চেযাবে বস্চত বসতে বল্ল -আমি এন্ডাবসন, 
বেভাবিজ, পাজিটাব, গ্রিযাব্সন লাব যাকোবিব চিঠি পেয়েছি _্ারা সবাই তো দযা কবে 
ভালোই বলেছেন। যাকোবি বার্লিন টাগেব্রাট আব ট্সাইট্রং থেকে দুটো সমালোচনাব কাটিং 
পাঠিযেছেন, কিন্তু আমি তো জার্মান জানি না.. 

পবান বানু বল্লেন__আপনি আমাকে সে দুটো দেবেন, আমি আমাদের আপিসেব 
সাহেবদেব দিয়ে . 

রামযাদু পবান-বাবুব কথাব মাঝখানেই বলে উঠলো-ভালো কথা মনে কবে 
দিষেছেন_ আমি কদিন থেবেই বলি-বলি কণ্ছি, কথায় ব বায় চাপা পে ঘায, আব বলা 
হয ন] 

পবান-বাবু উৎসুক হযে বুললেন_ আজ্ঞে ককন 

পামযাদু বশ্তে লাগলো- আপনাব আপসেব কথাতেই মনে হলো- আপনার 
আপিসে আনার যদি একটি কাজ , 

পরান-বাব পাস্ত হযে ধলদলন-_আপনাব আর কাজ “পবাব কি দরকার? আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে সাহিতআনুসন্জান ককন, আমি তো বলেছি, আপনার সপবিবারের অভাব 
আমারই অভাব এবং তা মোচন কববার চিন্তাও আমারই-. 

বামযাদু দন্তবিকাশ কবে বল্লে--আপনার অসাম দযা, পবম মহত্ব অগাধ উদাবতা! 
কিন্তু... 
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পরান-বাবু উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- এতে আর কিন্ত কি মুখুজ্জে মশায় ? 

রামযাদু পরম বিনয়ের অভিনয় করে মাথা নিচু করে বল্লে- আজে স্বাবলম্বী হয়ে 

পরান-বাবু আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠে বল্লেন-_এ আপনারই উপযুক্ত কথা হয়েছে 
মুখুজ্জে মশায়! স্বাবলন্বন! এই কথাটি যে কত বড়ো কথা তা আমাদের দেশের লোকেরা 
তো বড়ো কেউ একটা বোঝে না! আপনার যে গুণপনা আছে তাতে আপনার অভাব- 
মোচনের ভার গভর্মেন্টের ও দেশের লোকেরই নেওয়া উচিত এবং তারা নিতেও প্রস্তুত 
আছে; তৎসন্তেও আপনি যে স্বোপার্জিত আয়ের উপরই নির্ভক্ক করতে চান এতে আপনার 
পৌরুষ আর মহত্তেরই পরিচয় পাওয়া যায়! 

রামযাদু আপনার কৌশলের সফলতায় হর্ষগদগদ হয়ে বল্লে--আপনি আমাকে 
অনুগ্রহ করেন বলে এতটা গৌরব আমাকে দিচ্ছেন... 

পরান-বাবু বল্লেন_ আপনার গৌরব আপনি নিজে অর্জন করেন মুখুজ্জে মশায় ' 
আপনার অর্থোপার্জনের পথও আপনা হতেই মুক্ত হয়ে যাবে। 

রামযাদু বল্লে-_-সে যদি হয় তবে হবে আপনারই অনুগ্রহে: প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
আপনার কাছ থেকে উপকার পায় নি এমন লোক বাংলা দেশে বিরল! আমার বইগুলো 
তো সিন্দুকে বন্ধ হয়ে ধুলো হচ্ছিলো; তাদের আপনিই প্রকাশ করে আমাকে কৃতার্থ 
করেছেন, আমাদের বঙ্গসরস্বতীকে জয়যুক্ত করেছেন। আমি সরস্বতীর অধম পিবক... 

পরান-বাবু রামযাদুর গৌরবে গৌরবাধিত অনুভব করে গর্বিত ভাবে বল্লেন- আপনি 
সরস্বতীর বরপুত্র! 

রামযাদু প্রতারণালব্ধ এই স্তৃতিবাক্যে সত্য-সত্যই লজ্জিত হয়ে মাথা নত করলে। 
পরান-বাবু দেখে ভাবলেন- আহা! কী বিনয়! 

পরান-বাবু বল্লেন_ আপনি তা হলে প্রস্তুত হয়ে থাকবেন, কাল থেকেই আমাদের 
আপিসে আপনি বেরোবেন--আজ একবার বড় সাহেবকে বলে... 

রামযাদু বল্লে- যে আজ্ঞে। সাহ্বটাহেব ও-সব তো মিখো, আপনি 

পরান-বাবু তোষামোদে তুষ্ট হয়ে বড়ো বড়ো গোঁপের ঝোপের ভিতর থেকে হেসে 
বল্লেন- না না, আপনারা আমার বন্ধুরা আমাকে যা মনে কবেন তা আমি নই। আচ্ছা 
মুখুজ্জে মশায... 

পরান-বাবুর এই আচ্ছা বলে স্বর টেনে থেমে যাওয়া মানে যে সম্বোধিত ব্যক্তিকে 
বিদায় নিয়ে প্রস্থান করতে বলা তা রামযাদু জেনে নিয়েছিলো । সে উঠে বল্‌্লে-_ আচ্ছা, 
তবে এখন আসি... 

রামধাদু বাইরে চলে যেতে যেতে মনে মনে বল্তে লাগলো- বেটা কেওট! বোকা 
নিরেট! আচ্ছা ভোগা দিয়ে মাথায় কাঠাল ভেঙে খাওয়া যাচ্ছে! বাবা তারকনাথ, আচ্ছা 
ফন্দি বাতলে দিয়েছো বাবা! বিশ্বাসের পো-কে আর কিছুদিন বাচিয়ে যদি রাখো তো আমি 
বেশ দু পয়সার সঙ্গতি করে নিতে পারব! 
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পরান-বাবুর কাছ থেকে বিদায় হয়ে রামযাদু নিচে নেমে এসেই দেখলে থাকোহরি 
নিচের দালানে দাড়িয়ে রয়েছে- তার পরনে মিহি দেশি ধুতি, গায়ে জালি-গেঞ্জির উপরে 
আদ্ধির পাঞ্জাবি পিরান, পায়ে পেটেন্ট লেদারের চটি! অধিকন্তু তার চোখে সোনার চশ্মা 
চড়েছে, আর হাতের মণিবন্ধে সোনার বন্ধনীতে সোনার হাতঘড়ি বাঁধা আছে! তাকে 
দেখেই রামযাদুর মন ঈর্ধায় জলে বলে উঠলো- _ঈস্! ঠিক যেন জামাই-বাবু! বেশ আছো 
বাবা!... 

রামযাদুকে আস্তে দেখেই থাকোহরি হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে চল্‌্লো। 

থাকোহরিকে তার দিকে আসতে দেখে রামযাদু বল্‌লে-_কি হে থাকোহরি ! বলি খবর 
কি? 

থাকোহরি রামঘাদুর নিকটস্থ হয়ে তাকে প্রণাম করবার জন্য নত হতে হতে বল্লে-__ 
আজ্ঞে ভালো। 

রামধাদু হেসে বল্লে--ভাল যে তা তোমার চেহারা দেখেই মালুম হচ্ছে। তা এখন 
করা হচ্ছে কি? পড়াশুনো বেশ হচ্ছে তো? 
দিয়েছেন! কেন? 

থাকোহবি একটু কুিত সঙ্কৃচিত ভাবে বলতে লাগলো- কর্তা বল্লেন, আজকাল পাশ- 
টাস করে তো বিশেষ কিছু হয় না, তার চেয়ে তাড়াতাড়ি আপিসে ঢুকলে কাজ-কর্ম শিখে 
উন্নতি হতে পারে। তাই তিনি আমাকে তার আপিসে ভর্তি করে দিয়েছেন; আর দুজন 
প্রাইভেট টিউটার রেখে দিয়েছেন, তাদের কাছে সকাল সন্ধ্যায় আমি লেখাপড়াও করি... 

রামযাদুর মন ঈর্ষায় পূর্ণ হয়ে উঠলো--একেই বলে পাতা-চাপা কপাল! ছোঁড়া 
এগ্জামিনে ফেল্‌ করে পথের ধারে দাঁড়িয়ে কাদছিলো, আর এখন একেবারে এগ্জামিনের 
ঝঞ্াট কাটিয়ে নবাব বনে গেছে। আমার আগে হতভাগা আপিসে ঢুকেছে এইবার 
আমায় ডিঙিয়ে চল্বে দেখছি! 

রামযাদুকে মৌন ও বিস্ময়াপন্ন দেখে থাকোহরি তাব মুখের দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
স্বরে বল্লে- আমার এই সুখ-স্বচ্ছন্দের মূল আপনারই দয়া! আপনার কাছে আমি 
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে... 

এতোক্ষণ রামযাদু আত্মসম্বরণ করে বল্লে- না না, আমি আর তোমার কী করেছি! 
সকলের সকল সুখদুঃখের মূল নিজের নিজের প্রাক্তন কর্ম-ফল আর শ্রীভগবানের দয়া! 

থাকোহরি কৃতজ্ঞতায় গদ্গদ স্বরে বল্‌্লে- ভগবানের দয়াই আপনার দয়া-রূপে 
অবতীর্ণ হয়েছিলো! 

রামযাদু একটু বিরক্ত স্ববে বলে উঠলো-_-তোমার জ্যাঠামি রেখে দাও তো 
ছোক্রা!..আপিসে কি কাজ করা হয়? ...আ্যাপ্রেন্টিস্‌ আছো বুঝি?.. পেড়, না, আন্‌- 
পেড 2... 


তারতবর্ষ--১৬ ২২১ 


থাকোহরি রামযাদুর তিরস্কারে অপ্রস্তুত হয়েও রামযাদুর আত্মপ্রশংসা শ্রবণে অনিচ্ছার 
পরিচয় পেয়ে তার প্রতি অধিক ভক্তিমান্‌ হয়ে বল্লে-কন্তা আমাকে আসিস্ট্যান্ট 

বিস্ময়ের আতিশয্যে রামযাদুর মুখ থেকে নির্গত হতে যাচ্ছিলো-_“একেবারে 
আ্যাসিস্ট্যান্ট কেশিয়ার!” কিন্তু সে তার এই বিস্মযোক্তি দমন করে সহজ ভাব অবলম্বন 
করে বল্লে- কতো মাইনে? 

--দেড়শো টাকা থেকে আড়াইশে। টাকা গ্রেড... 

আবার রামযাদুর মনের মধ্যে বিস্ময় উন্মুখ হয়ে বলে উঠলো- আরে বাস্‌ রে! 
এক্কেবারে দেড় শো টা-আ-কা! 

তার পর সে প্রকাশ্যে থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা করলে-_কেশিয়ারের কাজে টাকা জমা 
দিতে হয় না? ...কর্তা তোমার জামিন হয়েছেন বুঝি? 

__সাহেবরা কত্তার উপরেই লোক বাহালের সব ভার দিয়ে রেখেছেন; তাই কর্তা 
নিজের লোককে কেবল জামিন হয়ে বাহাল করতে ইচ্ছা করলেন না, তিনি এক লাখ টাকা 
সিকিউরিটি ডিপোজিট করে দিয়েছেন। 

এই কথা বলতে বলতে থাকোহরির চোখ ছলছল করে উঠলো-_-তার এতোখানি 
সৌভাগ্য এবং পরান-বাবুব এতোখানি দয়া তার হৃদষকে অভিভূত করে তুললে। 

রামযাদুর মন আবার বিস্ময়-ভরে বলে উঠলো-_আরে বাস্‌ রে! এ-ক লা-খ টা-কা! 

কিন্তু সে বিস্ময় বাহিবে প্রকাশ না করে হর্ষেব ভাব দেখিয়ে বললে___বেশ! বেশ! বড্ড 
কষ্ট পেয়েছো, এখন ভগবানের কৃপায় আর কত্তার অনুগ্রহে তোমার ভাল হোক। খুব 
সাবধানে কত্তার মন জুগিযে চোলো, তার সুনজবে যখন পড়েছো তোমার আখেবে ভালই 
হবে। 

রামযাদুর এই আশীর্বাদে থাকোহরির পূর্ণ চিত্ত উদ্বেলিত হযে উঠলো; কিন্তু সে 
রামযাদুর তিরস্কারেব ভয়ে তাকে মুখে কিছু না বলে নীরবে নত হয়ে তাব পায়ের ধুলা 
নিলে। 

রামযাদু চিন্তিত মনে সেখান থেকে চলে যেতে যেতে বল্লে-_-আচ্ছা ভাই, আমি 
এখন তবে আসি.. 

থাকোহরি মুগ্ধ ও শিগ্ধ দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখেব দিকে তাকালে। রামযাদু পরান-বাবুব 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। 

রামযাদু রাস্তায় চলতে চলতে ভাবতে লাগলো---বেটা ঘুঁটে কুডুনির ছানা একেবারে 
হঠাৎনবাব! এ যে দেখি বাই কুড়ুতে বেল! পরানে-টা একে এতো তোয়াজ করছে 
কেন?. বেওরাখানা কি*..পরানে ছোঁড়াব চাদপানা মুখ দেখে ভুলে গেছে! সাধে কি 
বঙ্কিম-বাবু লিখেছিলেন-_সুন্দব মুখের জয় সর্ব্বত্র!..কিন্তু একটা ছোঁড়ার সুন্দর মুখেব দাম 
কি এ-ক লা-খ টা-আ-কা! ছুঁড়ি হলেও বা একটা মানের নাগাল পাওয়া যেতো!...ছোঁড়ার 
মা-মাগিকেও তো এনে বাডিতে ভবেছে। এই ছেলেকে কোলে করে মাগি বিধবা 
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হয়েছিলো, আর ছেলে হয় নি;আমি আগে মনে করেছিলাম মরুণ্ে পোয়াতির ছেলে বলে 
নাম রেখেছিলো থাকোহরি, কিন্তু তা তো নয়, বিধবার ছেলে বলে এ নাম। 

রামযাদু ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে রাস্তায় চল্ছিলো। এখন থাকোহরিকে পরান- 
বাবুর যত্ব করবার উদ্দেশ্য ও কার্য-কারণ-সম্পর্ক আবিষ্কার করতে পেরেছে মনে করে সে 
হনহন করে পথ হাটতে লাগলো। 


পরদিন সকালে নিয়মিত রামযাদু পরান-বাবুর বাড়িতে গিয়ে হাজির হলো; এটি তার 
প্রাত্যহিক কর্ম। সে পরান-বাবুর বাড়ির মধ্যে ঢুকেই দেখলে_ কৃষ্ণকলি তার ফ্রকের 
এক পাল সাদা পেখম-ধরা পায়রা তাকে ঘিরে মটরগুলি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, আর মন্দা 
পায়রাগুলো থেকে থেকে গলা ফুলিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বকম-বকম করে ডাকৃতে ডাকৃতে 
ঘুরপাক খাচ্ছে। রামযাদু কৃষ্ণকলিকে দেখেই কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মোলায়েম ও স্নেহসিক্ত 
করে ধল্লে- এই যে খুকুমণি? কি হচ্ছে মা-লক্ষক্মীর! পায়রাকে খাওয়ানো হচ্ছে? 
সর্বজীবে সমান দয়া তোমাদের! এ যেন লক্ষ্মীর সাক্ষাৎ বৈকুঠ্ঠ! 

রামযাদু কথাগুলো একটু উঁচু গলাতেই বল্লে; তার কথা কৃষ্ণকলি বুঝতে পারবে 
এমন সম্ভাবনা যে নেই তা জেনেও সে এসব কথা বল্লে এই ভেবে, যে, যারা বুঝতে 
পারলে সাক্ষাতে খোসামোদ না করেও খোসামোদ করার কাজ হবে তারা যদি কোনো 
রকমে শুনতে পেয়ে যায়। 

রামযাদুর ডাক শুনেই কৃষ্ণকলি একবার তার মুখ ফিরিয়ে রামযাদুকে দেখেই আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়েছিলো, এবং যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে, না ছুটে 
পালাবে ভাবছিলো;তার উপর আবার রামবাদুর মুখে দুর্বোধ্য অনেক কথা শুনে তার বুক 
দুরদূুর করে কেঁপে উঠলো--এ লোকটা এখনই বুঝি আবার তাকে মুখ ভেংচে ভয় 
দেখাবে! 

রামযাদু কৃষ্ণকলিকে পালিয়ে না গিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আস্তে আস্তে তার 
দিকে এগিয়ে চল্‌্লো। কৃষ্ণকলি রামযাদুর দিকে পিছন “ফরে দাঁড়িয়ে ছিলো, এবং অনেক 
পায়রা কলরব করে মটর খুঁটে খাচ্ছিলো ও উঠানের শ।নের উপর পায়রার ঠোট ঠোকার 
ঠকঠক শব্দও হচ্ছিলো, তাই সে রামযাদুর নিকটে আসা দেখতে বা শুনতে পায় নি। 
রামযাদু পায়রার গণ্ডীর একেবারে কিনারে গিয়ে আবার ডাকৃলে-_খুকুমণি! তোমার 
পায়রাগুলি তো বেশ... 

কৃষ্তকলি একেবারে তার পিঠের কাছে রামযাদুর কথা শুনতে পেয়ে হঠাৎ চম্‌কে 
উঠলো এবং মুখ ফিরিয়েই রামযাদুকে শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখে বড়ো বড়ো সাদা সাদা দাত 
বাহির করে হাস্তে দেখলে। কৃষ্ণকলি তৎক্ষণাৎ কৌচড়ের সমস্ত মটর পায়রাদের উপরে 
ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে উধ্বশ্বাসে সেখান থেকে দৌড় দিয়ে বাড়ির মধ্যে পালিয়ে গেলো। 
আর সমস্ত পায়রা একসঙ্গে পাখা ফটফট করে ধুলো উড়িয়ে রামযাদুকে চকিত করে উড়ে' 
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গেলো এবং কতকগুলো উঠানের চারিধারের কার্নিশের উপরে গিয়ে বসলো, আর 
কতকগুলো আবার উঠান নেমে মটর খুঁটতে প্রবৃত্ত হলো। 

রামযাদু অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে আস্তে আস্তে মনে মনে বল্লে-_বেটি রক্ষাকালীর 
বাচ্চা! তোকে দেখলেই গাটা ঘিনঘিন করে! কিন্তু তবু তোর সঙ্গে আমার ভাব করতেই 
হবে- বাপ-মার একমাত্র আদুরে মেয়ে_ তস্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট! 

রামযাদু উপরে পরান-বাবুর ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে; দেখলে এক-ঘর লোক। 

পরান-বাবু রামযাদুকে দেখেই হেসে বল্লেন-_আস্তে আজে হোক মুখুজ্জে মশায়! 
প্রণাম! কার সঙ্গে কথা হচ্ছিলো? কলির সঙ্গে বুঝি? 

রামযাদুর মন বলে উঠলো--কলি! কলি__হুঁকো! কালী- কালীর ছানা- বঙ্কিম-বাবুর 
ইন্দিরার কালির বোতল-_ শরৎ-বাবুর পোড়া-কাঠ! 

কিন্তু রামযাদুর মুখ হাস্য বিকশিত হয়ে বলে উঠলো- আজ্জে হ্যা। মা-লক্ষ্্ীর জীবে 
দয়া দেখে বড়ো আনন্দ হলো! 

অমনি ঘরে উপবিষ্ট লোকেদের মধ্যে দুতিনজন সমস্বরে বলে উঠলো--হবে না 
কেন? কেমন পিতা-মাতার বন্যা! পিতা সাক্ষাৎ মহাদেব আর মাতা দুর্গা! তাঁদের কন্যা তো 
লল্্্ী হবেনই। 

একজন ভট্টাচার্য কেবল-মাত্র উত্তরীয় গায়ে দিয়ে বসে ছিলো; সে টিকি দুলিয়ে বলে 
উঠলো--হী হা, সঙ্গত কথাই বলেছেন-_-আকরে পদ্মরাগানাং জন্মঃ কাচমণেঃ কুতঃ! 

পরান-বাবু তোষামোদে তুষ্ট হয়েও যেন কেউ তার প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করে নি 
অথবা তিনি তা শুন্তে পান নি এমনি ভাবে রামযাদুর কথারই উত্তরে স্মিতমুখে 
বললেন-_ হাঁ কলি জীব-জন্ত খুব ভালোবাসে-_তার একটি চিড়িয়াখানা আছে-_-পায়রা, 
বেড়াল, কুকুর, ময়না..তাতেও ওর মন ভরে না, মাসে অন্তুত একদিন "ওকে আলিপুরে 

একজন লোক বলে উঠলো-)6 01110 15 016 90107 0100 1701)! 

ভট্টাচার্য বললে-_এতদ্দ্বারা ভবিষ্যৎ সুচনা করছে-_জীবধাত্রী বসুন্ধরার ন্যায় বহু 
«পাষা পালন করতে হবে তো! 

রামযাদু মনে মনে বল্লে- রোস্‌ বেটি রক্ষাকালীর ছানা। তোর মরণ-বাণের সন্ধান 
পেয়েছি! তোর সঙ্গে ভাব করতে আর বেগ পেতে হবে না! 

পরান-বাবু পারিষদদের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হাসিমুখে রামযাদুকে বল্‌লেন-- 
তার পর মুখুজ্জে মশায়, সব ঠিক। আজ থেকেই তা হলে কাজে লেগে যাবেন। 

রামযাদুর মুখ লাভের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো; তার ইচ্ছা দুর্নিবার হয়ে উঠতে 
লাগলো যে সে জিজ্ঞাসা করে তার কতো বেতন নির্দিষ্ট হয়েছে; কিন্তু এতো লোকের 
সাম্নে সে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেও পারলে না; সে উৎসুক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরান-বাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে দন্তবিকাশ করলে। 

ঘরে যারা যারা নিজের বা ছেলে ভাই ভাইপো ভাগ্নে শালা ভন্নীপতি প্রভৃতির 
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চাকরি বা মাইনে বৃদ্ধি বা বৃত্তি প্রভৃতির আশায় উমেদার হয়ে বসে ছিলো তাদের 
সকলের উৎসুক দৃষ্টি পরান-বাবুর মুখের উপর থেকে ঈর্ধাকুল হয়ে রামযাদুর মুখের 
উপর গিয়ে পড়লো; তাদের দৃষ্টি যেন বল্তে চাইছিলো-_তুই কে বেটা উড়ে এসে 
জুড়ে বস্ছিস! আর আমরা এতোকাল থেকে নিষ্ফল উমেদারিতে টানা হাঁটা করছি! 
তারা সকলেই প্রার্থী, কাজেই নিজের মনস্কামনা সিদ্ধ হবার পূর্বে অপর কারো সফলতা 
দেখলেই তাদের আতঙ্ক হয় সফল ব্যক্তি বোধ হয় তাদেরই স্বার্থসিদ্ধির জায়গাটি 
অধিকার বা অবরোধ করে বসলো! পরান-বাবুর মন দরাজ ও ক্ষমতা অসাধারণ হলেও 
তারও তো একটা সীমা আছে! সীমাবদ্ধ স্থানে বস্ত-সমাবেশ যতো হবে অপর বস্তুর 
স্থান ততো সন্কীর্ণ হয়ে আস্বে এবং অবশেষে স্থানাভাবই ঘট্‌বে। তাই উমেদারেরা 
অপরের সফলতায় প্রসন্ন হতে পারে না। 

তাই ভট্টাচার্য মনের ক্ষোভ দমন করে রাখতে না পেরে বলে উঠূলো-_ধন্যে সি 
কৃতপুণ্যো সি! 

পরান-বাবু সে কথার দিকে কর্ণপাত না করে রামযাদুর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে হাস্তে 
হাস্তে বল্লেন-_-আপনার মতন একজন পণ্ডিত আর রোজগারি উকিলের জাত মারতে 
যখন বসেছি তখন তার উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে হবে তো, তাই ঠিক হয়েছে আপনি 
মুন্সেফের মাইনে পাবেন। 

রামযাদুর একেবারে আশাতীত লাভ! তার মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, তার 
ইচ্ছা করতে লাগলো সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে পরান-বাবুর পায়ের ধূলা নেয়। কিন্তু 
অনেক লোক বসে রয়েছে বলে লজ্জায় আর পরান-বাবুর কাছে নিজের বামনাই-মর্যাদা 
ক্ষপ্র হয়ে যাবার ভয়ে সে আত্মসম্বরণ করে বসে রইলো, কিন্তু তার দুই চোখ দিয়ে 
আনন্দাশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে লাগ্‌লো। একটা চাকরি জোটাবার জন্য সে কতোবার কতো 
চেষ্টা করেছে, কতো লোকের দ্বারে গিয়ে ধন্না পেড়েছে, কিন্তু সুবিধা মতো চাকরি 
জোটে নি, জুটেছিলো হতাশ হওয়ার দুঃখ আর ধনী বা পদস্থ লোকেদের কর্কশ বাক্য 
ও অনাদর উপেক্ষা অবহেলা । আর এ একেবারে আড়াই শো টাকা আয়ের চাকরি 
এক কথায় পেয়ে যাওয়া! রামযাদুর সমস্ত শরীব-মন মানন্দে বিগলিত হয়ে অশ্রপ্রবাহ 
পরিণত হতে চাচ্ছিলো। 

রামযাদুর এইরূপ ভাবাবেশ দেখে পরান-বাবু অত্যন্ত পরিতুষ্ট হলেন; একজন 
অভাবগ্রত্ত যথার্থ গুণী ব্যক্তির অভাব মোচনের উপলক্ষ্য হতে (পেরেছেন মনে করে তিনি 
আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন। 

উপস্থিত ব্যক্তিগণও রামযাদুর রকম দেখে নিজেদের কথা ভূলে গেলো এবং তার 
লাভে সহানুভূতি প্রকাশ করে বল্তে লাগ্লো-_বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে! মহতের 
আশ্রয়ে যখন এসে পড়েছেন তখন গুণের পুরস্কার লাভ তো হবেই! অগতির গতি, 
দীনশরণ, আশ্রিতবৎসল মহাপুরষের কৃপা লাভ গুণ না থাকৃলেও হয়, আর আপনি তো 
বিদ্যার তপস্যায় সিদ্ধপুরুষ !.. 
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উমেদারেরা পরান-বাবুকে ও পরান-বাবুর প্রিষপাত্র বিবেচনায় রামযাদুকে একসঙ্গেই 
স্তুতি করতে লাগলো, এই রামযাদুর প্রসন্নতা অপ্রসন্নতা যে তাদের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে 
কতোখানি কার্যকরী তা তো ঠিক জানা নেই, অতএব সাবধান থাকাই কর্তব্য। 

পরান-বাবু প্রশংসায় পরিতুষ্ট হলেও যেন কোনো কথাই কানে তোলেন নি এমনি 
ভাবে বল্‌্লেন_ আচ্ছা মুখুজ্জে মশায়, বেলা হচ্ছে আপিসে সাড়ে দশটায় পৌছতে হবে... 

রামযাদু নীরবে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। তার মন অপ্রত্যাশিত 
লাভের আনন্দে এমন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলো যে সে অবশ মনে কিছুই ভাবতে 
পারছিলো না। 


নিযুক্ত হয়েছে। এতে প্রাচীন ও পুরাতন কর্মচারীরা মনে মনে একটু ক্ষুণ্ন ও বিরক্ত হলেও 
প্রকাশ্যে কিছু বল্‌্তে পারে নি, কারণ পরান-বাবুর অবিচার সুবিচার বিচার কর্বার অধিকার 
কারো ছিলো না, তাদের অনেকের চাকরি বা পদোন্নতি যে বরাবর নিয়ম-সঙ্গত প্রণালীতেই 
হয়েছে এমন কথা অতি স্বার্থপর ব্যক্তিও নিজের মনে মনেও বল্‌্তে পারতো না, তাদের 
সকলের চাকরি ও বেতন-বৃদ্ধি বা পদোন্নতি সবই পরান-বাবুর একার খেয়াল ও খুশি 
অনুসাবেই হয়ে এসেছে। 

চতুর রামযাদু আপিসে এসেই বুঝলে তার আগমনটা সেখানে বিশেষ প্রীতির কারণ হয 
নি। অমনি সে বৃদ্ধদের সঙ্গে জ্যেঠা-মশায় দাদা-মশায়, এবং সমান-বয়স্ক বা বযঃ-কনিষ্ঠদের 
সঙ্গে ভাই ভাই-পো ইত্যাদি সম্পর্ক পাতিয়ে ফেল্লে। সে অবসর পেলেই অপরের 
ডেক্সের কাছে গিয়ে হাজির হয় এবং তাকে বলে- _দাদা-মশায়, আপনার যদি কিছু বেশি 
কাজ জমে থাকে তো দিন্‌ না, আমি খানিকটা করে দি...এখন আমার হাত খালি আছে। 

এমনি করে সে সকলের কাজ করে সকলকে সাহায্য করে অল্প দিনেই তাদেব 
প্রীতিভাজন হয়ে উঠলো। কারো ছুটি নেবার দরকার ;পরান-বাবু ছুটি দিতে আপত্তি করলে 
রামযাদু বিনীতভাবে অনুরোধ করে বলে-_ভদ্রলোকেব বিশেষ দন্কার বলেই ছুটি চাচ্ছেন, 
আপনি ছুটি মঞ্জুর করে দেন, আমি ওর কাজ চালিয়ে দেবো। 

পবান-বাবু রামযাদুব পরচ্ছন্দানুবরিতা ও কর্মে আগ্রহ দেখে খুশি হয়েও মুখে বলেন-_ 
আপনাব অসুস্থ শরীর! খেটে খেটে কি শেষকালে মাবা পড়বেন! 

রামযাদু পরান-বাবুর স্নেহবাক্যে কৃতার্থ হযে হেসে বলে- কাজ কর্তে না পেলেই 
আমি মারা পডবো। 

প্রার্থীর ছুটি মঞ্জুর হয়ে যায়; সে বামযাদুর উপর খুশি হয়ে থাকে। 

আপিসের কারো অসুখ-বিসুখ হলে রামযাদু নিতা তাব বাড়িতে গিয়ে দেখে আসে; 
রোজই সামান্য হলেও একটা কিছু পথ্য-সামগ্রী কিনে নিয়ে গিয়ে উপহার দিয়ে আসে। 

আপিসের সহকর্মীদের কারো বাড়িব কোনো লোকেব অসুখ হয়েছে শুন্লেও রামযাদু 
বাত্ত হযে বলে-_যদি বাত জেগে সেবা-গুশ্রাধা করবাব লোকেব দরকার হয় তবে অনুগ্রহ 
করে আমানে বল্বেন। 
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এইরূপে সকল লোকের বিপদে সম্পদে দুঃখ সুখের ভাগী রূপে নিজের পরিচয় দিয়ে 
দিয়ে অতি অল্প দিনের মধ্যেই রামযাদু সকলের বন্ধু বলে গণ্য হয়ে উঠলো। এবং সকলের 
কাজ করে দেবার সুযোগে সে আপিসের সকল রকম কাজেই অভিজ্ঞ হয়ে উঠলো ;সমস্ত 
আপিসের মধ্যে এমন দশকর্মান্িত ব্যক্তি আর দ্বিতীয় রইলো না। 

রামযাদুর কর্মকুশলতায় সন্তুষ্ট হয়ে সাহেবেরা ও তার সহৃদয়তায় সন্তষ্ট হয়ে তার 
সহকর্মীরা পরান-বাবুর কাছে তার প্রশংসা করলে পরান-বাবুর ঝাপালো গৌপ-জোড়া 
হাসিতে ছড়িয়ে যায়, আর ছোটো ছোটো চোখ দুটি উজ্জ্বল ও বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, তিনি 
নীরবেই স্পষ্ট বল্তে চান দেখেছো! কেমন লোক এনেছি! 
তেমনি কোন্‌ কর্মচারীর কোথায় গলদ ও ব্রটি আছে তাও তার জানা হয়ে যাচ্ছিলো। 
তাদের সে মনে মনে শাসিয়ে রাখতো-_রোসো বাছাধন, তুমি কোনো দিন আমার সঙ্গে 
লেগেছৌো কি আমি তোমার মরণ-কল টিপেছি! 

আপিসের সাহেবেরা রামযাদুর সাম্নে তার প্রশংসা করলে সে বিনয়-ন্র স্বরে বলে__ 
এতে তো তার প্রশংসা পাবার কিছু কারণ নেই, সে কর্তবা পালন করে মাত্র; সে কর্তব্য 
পালন না করলে অপরাধী হয়ে নিন্দাভাজন হবে। 

সাহেবেরা আর কিছু বলে না;রামযাদু সেলাম করে চলে এবং আসে সে বেশ বুঝে 
আসে যে সে সাহেবদের খুব খুশি করে দিয়ে এসেছে। 

বামযাদুর সুখ্যাতিতে পরান-বাবু ছাড়া আর একজন সুখী হচ্ছিলো--সে থাকোহরি। 
রামযাদুর কাছে কৃতজ্ঞতায় থাকোহরির অন্তর পূর্ণ হয়ে ছিলো, তাই রামযাদুর সুখ্যাতিতে 
তার আনন্দ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছিলো। 

রামযাদু কিন্তু সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হতে পারে নি; সে প্রায়ই ভাবে-_সবাইকে তো ঘায়েল 
করলাম, কিন্তু এ কালিন্দী ছুঁড়িকে এখনো বশ করতে পারলাম না! কি কুক্ষণেই তাকে মুখ 
ভেঙ্চেছিলাম যে সে এমন ঘাবড়ে গেছে যে তাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। 
ছুঁড়ি জন্ত-জানোয়ার ভালোনাস, কিন্তু সে-সব কিন্তে তো কম খরচ নয়! কপালে কিছু 
অশব্যয় লেখা আছে দেখ্ছি। 


রামযাদু কৃষ্ণকলির সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টায় তার দিকে অগ্রসর হলেই সে ছুটে বাড়ির 
ভিতর পালিয়ে যায়। একদিনও কৃষ্ণকলিকে ধর্তে না পেরে রামযাদু হতাশ হয়েই একদিন 
একজোড়া সাদা খরগোশ কিনে তারের জালের খাঁচায় করে শিয়ে এলো। তার মনে 
হচ্ছিলো- কুষ্ণতকলি হয় তো কিছুতেই পোষ মান্বে *" মাঝে হতে গোটা কতক টাকা 
ন দেবায় ন ধর্মায় নাহক খরচ হয়ে গেলো। 

রামযাদু পরান-বাবুর বাড়িতে প্রবেশ করেই চারিদিকে চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগ্‌লো 
কোথায় কৃষ্ণকলি আছে। এই তার পায়বা খাওয়াবার সময়, সে উঠানে থাকবার কথা। 
রামযাদু উঠানের দিকে অগ্রসর হয়ে দেখলে, উঠানে কৃষ্ণকলি নেই ; তার পায়রাদের খাবার 
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দেওয়া হয়ে গেছে; পায়রাগুলো একটি শুভ্র বৃত্ত করে মটর খুঁটে খাচ্ছে আর কলরব 
করছে। 

রামযাদু হতাশ ও বিপন্ন হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলো; সে একবার ভাব্লে-_ 
কোনো চাকরকে দিয়ে কৃষ্ণকলিকে ডেকে পাঠাই । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো-_আমি 
ডাকৃছি শুনলে তো সে আস্বে না। তবে কি চাকরের হাত দিয়ে খাঁচাটা বাড়ির ভিতর তার 
কাছে পাঠিয়ে দেবো? কিন্তু তাতে আমার লাভ কি হবে? তার চেয়ে একটা অন্য কিছু ছুতো 
করে তাকে ডাকিয়ে আনি, তার পর তার চোখে খরগোশের ছানা পড়লে রক্ষাকালীর ছানা 
জালে ধরা পড়বে। 

এই কথা ভেবে সে কোনো একজন চাকরের সন্ধানে ছ্লান দিয়ে অগ্রসর হয়ে 
চল্লো। একটু এগিয়ে গিয়েই সে দেখলে ঠাকুরদালানের এক কোণে একটা মাটির কৃষ্ণমূর্তি 
রঙিন পুতুল একটা ছোটো জলচৌকির উপর বসিয়ে কতকগুলি ফুল নিয়ে ঠাকুর পূজার 
খেলা করছে। 

রামযাদু আনন্দিত হয়ে প্রফুল্ল মুখে পায়ের শব্দ যথাসম্ভব নিবারণ করে ঠাকুর দালানে 
গিয়ে উঠলো। 

রামযাদুকে দালানে উঠতে দেখেই কৃষ্ণকলি চমকে উঠলো; তার মুখটা ভয়ে ও 
অপ্রতিভ ভাবে অন্ধকার হয়ে গেলো; সে সেখান থেকে পালাবার ইচ্ছায় উঠে দাঁড়ালো। 

রামযাদু কৃষ্ণকলিকে পলায়নোন্বুখ দেখেই ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে-_খুকু সোনা, 
দেখো...তোমার জন্যে কি এনেছি!... 

রামযাদু খরগোশের খাঁচাটা সামনের দিকে এগিয়ে ধর্লে। পালাবার উদ্যোগে 
কৃষ্ণকলির পিঠ রামযাদুর দিকে অর্ধেক ফিরেছিলো; রামযাদুর কথা শুনে সে মুখ ফিবিয়ে 
পিঠের উপর দিয়ে দেখেই থম্‌কে দীড়িয়ে গেলো এবং আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়ালো। 
রামযাদু দেখলে কৃষ্ণকলির আরক্ত ছোটো ছোটো চোখ দুটো আনন্দে ও কৌতৃহলে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। 

রামযাদু কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব স্নেহকোমল করে বল্লে- খুকু সোনা, এসো খর্‌গোশ নেবে 
এসো...কিচ্ছু বল্বে না... 

এই বলে সে খাঁচাটা মাটিতে নামিষে খাঁচার দরজাটা খুলে দিলে। আর খরগোশের 
বাচ্চা দুটি খাঁচার ভিতর থেকে বাহির হয়ে লম্বা লম্বা কান নেড়ে নেড়ে আর শরীরের 
পশ্চাদর্ধ উৎক্ষিপ্ত করে নাচিয়ে নাচিয়ে ঘরময় বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো এবং মাঝে মাঝে 
তাদের বেঁড়ে লেজটুকু তুড় তুড় করে কাঁপিয়ে তুল্তে লাগ্‌লো। 

কৃষ্ণকলির মুখ আনন্দে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে;তার অদম্য আগ্রহ হচ্ছে ছুটে গিয়ে বাচ্চা 
দুটির গায়ে হাত দেয় কিন্তু রামযাদুর উপস্থিতি দুর্লঙঘ্য অন্তরায় হয়ে তাকে নিরস্ত করে 
রাখছে। সে চকিত স্মিত দৃষ্টিতে একবার বাচ্চা দুটির দিকে, একবার রামযাদুর দিকে দেখৃতে 
লাগলো' 

_ রামযাদু একটি বাচ্চাকে ধরে কোলে তুলে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বল্লে-_তুমি কোলে নেবে?...নাও না, কিচ্ছু ভয় নেই...দেখো, কেমন নরম! 
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রামযাদু কৃষ্কলির কাছে এগিয়ে গিয়ে শরগোশটাকে তার দিকে বাড়িয়ে ধরলে। 
কৃষ্ণকলি একটু লঙ্জিত অপ্রতিভ ভাবে স্মিত মুখে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে খরগোশের অঙ্গ 
স্পর্শ করলে এবং তখনই আবার সঙ্কুচিত হয়ে হাত সারিয়ে নিলে। 

রামযাদু কৃষ্ণকলিকে বল্লে- কোলে নাও তুমি... 

কৃষ্তকলির মন কৌতুক ও ঈষৎ ভয়ের ভাবে আৰঝিষ্ট হয়ে উঠলো। কিন্তু যখন সে 
খরগোশটাকে কোলে নিয়ে দেখলে "সেটা তাকে কাম্ডালেও না, আঁচড়ালেও না, তখন 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে তার মন পূর্ণ হয়ে উঠলো। 

ইতিমধ্যে অপর খর্গোশটা লাফাতে লাফাতে গিয়ে কৃষ্ণকলির পূজার ফুল নৈবেদ্য 
খেতে আরম্ভ করে দিয়েছে। রামযাদু তা দেখে তাকে তাড়া দিয়ে বলে উঠলো-_ 
ধেৎ...ধেৎ... 
বল্লে+-ও খাক! ও ফুল নৈবিদ্যি তো খেলা-ঘরের... 

কৃষ্ণকলিকে কথা বল্তে শুনে রামযাদু আপনার উদ্দেশ্যের সফলতার উৎফুল্ল হয়ে 
হাস্তে হাস্তে বল্‌লে- আমি আবার কাল তোমাকে সাদা ইদুর এনে দেবো...আর আমরা 
দুজনে একসঙ্গে তাদের নিয়ে খেলা কনবো...কেমন? 

কৃষ্ণকলি ভার ঘাড় অল্প একটু কাত করে সম্মতি জানালে ;এবং কোলের খর্‌গোশটাকে 
খাঁচার মধ্যে পুরে, অপরটাকে ছুটে ধর্তে গেলো। কৃষ্তকলিকে ছুটে নিকটে আস্তে দেখে 
খর্গোশটা ভয়-চকিত হয়ে তুড়ুক তুঁড়ক করে লাফাতে লাফাতে ঘরের অপর দিকে চলে 
গেলো। রামযাদু সেটাকে ধরে খাঁচায় পুরে দিলে। 

কৃষ্ণকলি দুই হাতে খাঁচাটা টেনে তুললে এবং ভারি খাঁচা বহনের প্রযত্রে পিঠের দিকে 
একটু চিতিয়ে চল্তে চল্তে যেন জনান্তিকে রামযাদুকে বলে গেলো-_যাই, মাকে 
দেখাইগে... 

রামযাদু বল্লে--কাল ইদুব আন্বো, মনে থাকে যেন... 

কৃষ্ণকলি ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানালে, কিন্তু তখন সে পৃজার দালান থেকে অন্দরে 
মহলে যাবার পথে বেরিয়ে পড়াতে রামধাদুর দৃষ্টির জ্ন্তরালে চলে গিয়োছলো; বামযাদু 
তার ঘাড় নাড়া যে দেখতে পেলে না তার সম্বন্ধে তার কোনো উদ্বেগ প্রকাশ পেলো না। 

রামযাদু মনে মনে বল্লে--টোপ গিলেছে, এইবার খেচ মারলেই গেঁথে যাবে;তার 
পর বাছাধন আর যাবেন কোথা! 

এর পরদিন রামযাদু একখাঁচা সাদা ও সাদায়-কালে'ব ছিটে-ফৌটা ইদুর নিয়ে পরান- 
বাবুর বাড়িতে এসে ঢুকে দেখলে কৃষ্ণকলি উৎসুক দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। তাকে দেখেই কৃষ্ণকলির চোখ দুটি উজ্জ্বল ও মুখ প্রফুল্ল বিকশিত হয়ে ওঠাতে 
আরো কুৎসিত হয়ে উঠুলো। রামযাদু দেখেই বুঝতে পার্লো যে কৃষ্ণকলি তারই আগমন 
প্রতীক্ষা কর্ছে। রামযাদু ইঁদুরের খাচাটা তুলে ধরে কৃষ্ণকলিকে দেখিয়ে হাস্লে' তার মনে 
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হলো এইবার কৃষ্ণকলি তার কাছে ছুটে আস্বে। কিন্ত সে এক পাও অগ্রসর না হয়ে 
যেখানে দীড়িয়ে ছিলো সেইখানেই দীড়িয়ে থেকে মুখ ঈষৎ অবনত করে লঙ্জিত সুখের 
হাসি হাস্লে। কৃষ্ণকলির মুখ তাতে কদর্যতর হয়ে উঠুলো। রামযাদুর মনটা কেমন ঘিন্থিন্‌ 
করে উঠলো, সে মনে মনে বল্লে-_এঁট রামঃ! একেবারে শেওড়া-গাছের পেত্বী! ঢের ঢের 
কুৎসিত কদর্য দেখেছি, কিন্তু এমন ফর্মাশ-দেওয়া বে-ঢপ ভয়ঙ্কর চেহারা কখনো দেখিনি। 
ছোটো জাতের মেয়ে আর কতো ভালো হবে! 

এই কথা ভাবতে ভাবতে রামযাদু অগ্রসর হয়ে কৃষ্ণকলির কাছে গেলো এবং চেষ্টা 
করে হেসে বল্লে-_খুকু সোনা, এই দেখো কেমন ইদুর! 

কৃষ্কলি দেখলে খাঁচার মধ্যে লোহার তারের তৈরি একটা ঘূর্ণি চাকায় চড়ে দুটা ইঁদুর 
সিঁড়ির ধাপে ধাপে পা দিয়া চড়বাব ক্রমাগত চেষ্টায় চাকাটাকে বনবন করে ঘোরাচ্ছে। 
ইঁদুরের এই খেলা দেখেই কৃষ্ণকলি উল্লসিত হয়ে হাততালি দিয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠলো; কিন্তু পরক্ষণেই লঙ্জা-শঙ্কা-ভরা দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে চেয়েই নিজের 
চঞ্চলতা দমন করে ফেল্লে। 

রামযাদু জিজ্ঞাসা করলে- তোমার খরগোশ তোমার পোষ মেনেছে তো? 

কৃষ্ণকলি লজ্জিত স্মিত মুখে একবার রামযাদুর দিকে চেয়ে নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানালে। 

রামযাদু কৃষ্ণকলিকে কথা কওয়াবার জন্য জিজ্ঞাসা কর্লে- খুকু সোনা, তোমার আর 
কি চাই বলো তো, আমি এনে দেবো। 

কৃষ্ণকলি অধেক আনন্দ ও অর্ধেক সন্দেহে দোলায়মানচিন্ত হয়ে মৃদু অস্ফুট স্বরে 
বল্লে- একটা কাকাতুয়া। 

রামযাদু মনে মনে শিউরে উঠে বলে উঠলো--টিপ-কপালির সখ কম না! এইবার 
আমায় সেরেছে! কাকাতুয়া তো দু-এক টাকায় কর্ম নয়! 

কিন্তু সে প্রকাশ্যে বল্লে--বেশ! কাল তোমার কাকাতুয়া আস্বে। 

অসীম আনন্দে অধীর হয়ে কৃষ্ণকলি ইঁদুরের খাঁচা তুলে নিয়ে ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে 
গেলো। 

রামযাদু খুশি মনে পরান-বাবুর সাক্ষাৎ-কক্ষের দিকে প্রস্থান কর্লো। 

পরান-বাবু রামযাদুকে আস্তে দেখেই হাসিমুখে বলে উঠলেন-__আসুন মুখুজ্জে মশায়, 
প্রণাম হই। কলি তো আপনার খবগোশ পেয়ে মহা খুশি! আপনি আবার সাদা ইদুর এনে 
দেবেন বলেছেন বলে সে ভোর বেলা উঠে কেবল খর-বার করছে যে কখন আপনি 
আস্বেন। আপনি তাকে আচ্ছা লোভ দেখিয়েছেন! 

রামযাদু পরান-বাবুর প্রশংসায় ও সমাদরে গদ্গদ হয়ে দন্ত বিকাশ করে বল্‌লে-- 
ছেলেমানুষের খেলনা একটা তো চাই; কিন্তু কষ্ঠকলি যে কেমন বাপ-মায়ের মেয়ে তা 
তার খেলা দেখলেই টের পাওযা যায। তার খেলা হয় ঠাকুরপুজা, নয় জীবসেবা। সেই 
খেলাচ্ছলে পুণাসঞ্চয়ের একটু ভাগ আমিও ফাকতালে নিয়ে নিলাম। 
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পরান-বাবু রামযাদুর কথায় খুশি হয়ে হাস্তে লাগলেন; অমনি ঘরে সমাগত সমস্ত 
লোক রামযাদুর প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলো; কেউ বল্লে-_সাধু সাধু! কেউ বল্‌লে__ 
এ রামযাদু-বাবুর প্রকৃতির অনুরূপ কথাই হয়েছে!” এক টিকি-ওয়ালা ব্রান্মাণ-পণ্ডিত 
বল্লে--“যদ্‌ যেন যুজ্যতে লোকে বিধিস্‌ ত তেন যোজয়েৎ! এ একেবারে মণি- 
কাঞ্চন যোগ!” ব্রাহ্মণ রামযাদুকে উপলক্ষ্য করে পরান-বাবুরও একটু প্রশংসা করে নিলো 
দেখে একজন জ্যোতিষী বলে উঠলো-_“এ একেবারে বুধাদিত্য যোগ, গুরু-শুক্রের 
রাজযোটক!” একজন বল্‌লে- আমাদের কৃষ্ণকলি তার পিতা-মাতার পুণ্যফল মুর্তিমতী! 

পরান-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে প্রফুল্ল মুখে বল্লেন- আপনারা দশজনে প্রসন্ন মনে আশীর্বাদ 
করবেন, আমার এ গুঁডোট্রক বেঁচে-বর্তে থাকুক আর ও যেন জীবনে সুখী হয়। 

অমনি সকলে সমন্বরে বলে উঠুলো- আমরা তো নিত্য নিরন্তর আশীর্বাদ করছিই; 
আপনার অনুগ্রহ আর কুপা লাভ করে নি এমন লোক বাংলা দেশে অতি অল্পই আছে; 
অগণ্য (্ুতজ্ঞ-হাদয় হতে কল্যাণ-কামনা অহরহই উখিত হচ্ছে! 

পরান-বাবু খুশি হয়েও বিনয় প্রকাশ কবে বল্লেন _আমি আর কি করছি, আমার 
শক্তিই বা কতোটুকু? 

রামযাদু বলে উঠলো-__ আপনি হচ্ছেন বাংলা দেশেব পরান! দেহে প্রাণ যে কতো 
কাজ করে তা দেহই জান্তে পারে, পরানের কৃপা হতে যার দেহ বঞ্চিত হয় সেই তখন 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারে যে পরানের কাজ ও শক্তি কতো! 

সেখানে একজন ডাক্তার ছিলো, সে মনে মনে রামবাদুব উপর ঈর্ষান্বিত হয়ে 
উঠলো, তার মনে হলো এই 10751011001 খোশামোদটা তারই করা উচিত ছিলো, 
কিন্ত করলে কি না এ প্রত্ুতাত্তিক রামবাদু' একেই বলে কপাল! একেই বলে অদৃষ্টের 
অনুগ্রহ! 

পরান-বাবু রামযাদুর বাক্চাতুরিতে মুগ্ধ হয়ে হাস্তে হাস্তে বললেন-_মুখুজ্জে মশায, 
আপনি প্রত্ুতাত্বিক না হয়ে কবি হতেও পরতেন! 

রামযাদু লম্বা লম্বা সাদা দাত বাহির করে শীর্ণ মুখ হাসিতে ভরে বল্লে-_-আপনার 
কৃপা থাকলে তাও বাকি থাকবে না। আপনার কৃপা। 

মুকং করোতি বাচালং গঙ্গুং লঙ্ৰয়তে গিরিম্‌!. 

রামযাদুর কথা শুনেই পণ্ডিতের মন হায় হায় করে উঠলো-_“আহা হা! এই শ্লোকটা 
তো আমার বলা উচিত ছিলো!” যেই এই কথা তার মনে হওয়া অমনি সে রামযাদুর মুখের 
অসমাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে__ 

যৎ কৃপা, তম্‌ অহং বন্দে পরমানন্দ-কারণম্‌ ॥ 

পরান-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে পণ্ডিতের কথা যেন শুনতে পান নি এমন ভাবে রামযাদুকে 
বল্লেন_-তা হলে আমাদের আর-একবার আশ্চর্য কবে দেবার আয়োজন মুখুজ্জে মশায় 
লুকিয়ে লুকিয়ে কবছেন! আপনি কবিতা লেখেন তা তো জান্তাম না! একেই তো বলে 
সাধনা। গোপনে শক্তিসঞ্চয় হচ্ছে; যেদিন প্রকাশিত হবে সেদিন জগৎ স্ত্ভিত হয়ে যাবে! 
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রামযাদু বিনয় দেখিয়ে মুখ কাচুমাচু করে বললে- না না, সে শক্তি আমার নেই, তবে 
কখনো-কখনো দু-একটা লিখতে চেষ্টা করি। 

পরান-বাবু বল্লেন__ আপনার কবিতা দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে রইলাম; কিন্তু 
আপনি গবেষণা ত্যাগ করবেন না মুখুজ্জে-মশায়। 

রামযাদু দন্তবিকাশ করে বললে- আপনার চেয়ে বেশি গবেষণা করবার শক্তি তো 
কারো নেই। 

পরান-বাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন-_আমি গবেষণা করি! 

রামযাদু পূর্ববৎ হাসতে হাসতে বললে- হ্যা, গো-এষণা...গোরু-খোজা তো আপনার 
প্রধান কর্ম। 

পরান-বাবু রামযাদুর শ্লেষ বুঝতে পেরে-_-ও হো হো! বলে উচ্চ হাস্য করে উঠলেন। 

ব্রাহ্মাণ-পণ্ডিতটি রামযাদুর কথার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে বলে উঠলো- হাঁ 
হাঁ, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণের অবতার! শ্রীকৃষ্ের শ্রীমুখেরই বাণী তো শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় উক্ত 
হয়েছে 

পরিত্রাণায় চ সাধুনাং বিনাশায় চ দু্কৃতাং 
ধর্মসংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে। 

এ রকম তোষামোদ-বৃষ্টি অনন্ত কাল চলতে পারতো কিন্তু পরান-বাবু তোষামোদ 
শুনতে ভালোবাসলেও কাজের সময় মধ্যপথেই থামিয়েও দিতে পারতেন। তিনি 
বললেন- আচ্ছা। 

এই আচ্ছার মানে সবাই বুঝতো। সৈনিকের কানে কমান্ডারের সঙ্কেত-ধবনি প্রবেশ 
করবামাত্র সে যেমন তৎক্ষণাৎ আদিষ্ট কর্ম সম্পন্ন করে, তেমনি ঘরে উপবিষ্ট সমস্ত লোক 
একটি স্প্রিঙ্র কল-টেপা পুতুলের মতন এক সঙ্গে উঠে দীড়ালো ও ধীরে ধীরে বিদায় 
হয়ে চলে যেতে লাগলো। 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতটি মখন দরজার কাছে গিয়েছে তখন পরান-বাবু বললেন- বিদ্যারতু 
মশায়, আপনার সম্বন্ধীকে কাল একবার আমার আপিসে পাঠিয়ে দেবেন, দেখবো যদি কিছু 
ধরতে পারি। 

বিদ্যারত্র আনন্দে গদ্গদ হয়ে বললে__যে আজ্ঞে। 

পরান-বাবুর এই “দেখবো যদি কিছু করতে পারি” কথা কয়টির যে কি শক্তি তা 
অনেকেরই জানা ছিলো। সকলে বিদ্যারত্বের সাফল্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলো, এবং ভাবতে 
ভাবতে চললো- কাল হতে তারাও কি রকম ভাবে খোশামোদ করে পরান-বাবুর প্রসন্নতা 
লাভ কববাব চেষ্টা করবে। 

রামযাদু সেইদিনই নিজের নাম-ধাম গোপন রেখে ও বক্স-নম্বর দিয়ে তিনটি খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে-_কারও যদি অপ্রকাশিত কৰিতার খাতা থাকে, তবে সে সেই খাতা 
দেখতে পেলে ও তার কাছে উৎকৃষ্ট বিবেচিত হলে উপযুক্ত মুলা দিয়ে কিনে নিয়ে সে 
নিজের খরচে প্রকাশ কববে। 
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এবং সেই দিন বিকাল বেলা আপিসের ছুটির পর কৃষ্ণকলির জন্য একটা কাকাতুয়া, 
একটা ময়ূর ও একটা হরিণের ছানা কিনে গাড়ি করে পরান-বাবুর বাড়িতে এসে হাজির 
হলো। 

বাড়ির উপর তলার বারান্দা থেকে কৃষ্ণকলি রামযাদুকে দেখতে পেয়েই উল্লাসে 
চিৎকার করে বল্‌লে- বাবা, বাবা, মুখুজ্জে-কাকা কাকাতুয়া নিয়ে এসেছে...শুধু কাকাতুয়া 
নয়....একটা ময়ুর...একটা আবার পুচকে হরিণ... 

কৃষ্ণকলি ছুটে নিচে নেমে গেলো, কিন্তু রামযাদুর সামনে গিয়েই তার সেই চাঞ্চল্য 
থেমে গেলো, উল্লাস সংযত হয়ে গেলো, সে প্রফুল্ল বিস্ফারিত নয়নে সেই উপহারগুলির 
প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। 

রামযাদু তাকে দেখে হেসে বল্লে-_খুকু সোনা, তোমার জন্যে কতো কি এনেছি। 
এইবার আমার সঙ্গে ভাব করবে ?... 

কৃষ্ণকলি প্রফুল্ল মুখে লঙ্জা মাখিয়ে মাথা কাত করে নীরবে সম্মতি জানালে। 

রাধনযাদ্ু আবার জিজ্ঞাসা করলে__আর আড়ি নয় তো? 

কৃষ্ণকলি আবার নীরবে মাথা নেড়ে জানালে-_না। 

রামযাদু মাথা দুলিয়ে ডাকলে-_এসো তবে আমার কাছে, কাকাতুয়া নেবে.. 

কঞ্ণচকলি কুঠিত মস্থর পদে অগ্রসর হয়ে আবার থম্‌কে দীঁড়ালো। 

রামযাদু কৃষ্ণকলির দিকে কাকাতুয়ার দীড়টা বাড়িয়ে ধরে নললে-_ধরো .গায়ে হাত 
বুলিয়ে দাও ..ঘাড় চুলকে দাও দেখি, ও চুপ করে ঘাড় ন্ঢি করে থাকবে... 

কৃষ্ণকলি সঙ্কোচের ও ঈষৎ ভয়ের সহিত কাকাতুয়ার গায়ে হাত দিলে। কাকাতুয়া 
অমনি গলা নিচু ও কাত করে দিলে। কৃষ্ণকলি কাকাতুয়ার গলায় হাত দিতেই কাকাতুয়া 
মাথার ঝুঁটি খাড়া কবে তুললো। কৃষ্তকলি দেখলে সেই দুধের মতন সাদা কাকাতুয়ার 
ঝুঁটিটার তলার রং হল্দে আর গোলাপিতে মেশা! কৃষ্ণকলির উল্লাসে হাততালি দিয়ে নেচে 
উঠতে ইচ্ছা করছিলো, কিন্তু সে আডচোখে একবার রামযাদুকে দেখে নিজেকে সামলে 
নিলে এবং একমনে কাকাতুয়ার ঘাড় চুলকে দিতে লাগলো । কাকাতুযা তুষ্ট হয়ে ডেকে 
উঠলো-__কাকাতুয়া! কৃষ্ণকলির মন আবার আনন্দে নেচে উঠলো। 

রামযাদুকে গাডি থেকে পশু-পক্ষী নিয়ে নামে দোখেই দুজন চাকব দৌড়ে 
এসেছিলো। তারা হরিণ-ছানার গলার শিকল ধরে ও ময়ূবের খাঁচা নিয়ে দাড়িয়ে ছিলো। 
রামযাদু তাদের অপেক্ষা করতে দেখে কৃষ্ণকলিকে বললে-_যাও খুকু সোনা, তুমি মাকে 
দেখাও গে তোমার পাখি হরিণ। 

রামযাদুর কথা শুনে রামযাদুর সম্মুখ থেকে অপসৃত হবার সুযোগ পাওয়ার আগ্রহে 
তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণকলি কাকাতুয়ার দাঁড় কষ্টে বহন করে প্রহ'নোদ্যত হলো। 

রামযাদু বললে__কাকাতুয়াটা বৌচার হাতে দাও। 

কৃষ্ণকলি কাকাতুয়ার দাঁড় বৌচাব হাতে দিয়েই একছুটে বাড়ির ভিতর চলে গেলো। 
সে দৌড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে মাকে বললে__মা দেখো দেখো, আমার আঙুলে কাকাতুয়ার গলা 
থেকে কেমন পাউডারের মতন রেণু লেগেছে! 
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কৃষ্ণকলি চলে গেলে রামযাদু উপরে পরান-বাবুর ঘরে এলো। 

রামযাদুকে চৌকাঠের কাছে দেখেই হাসতে হাসতে পরান-বাবু বললেন- মুখুজ্জে 
মশায়, আপনি যে আমার বাড়িটা চিড়িয়াখানা করে তুললেন! 

রামযাদু ঘরের মধ্যে এসে একখানা চেয়ারে বসতে বসতে বললে-_ আপনি নিজেই 
তো অনেক আগে থেকে চিডিয়াখানা বানিয়ে রেখেছেন। আপনি তো ৪9169 
171090011010600921 111 0176 ৬/010- হরেক রকম জানোয়ার আপনার চিড়িয়াখানায়! 

পরান-বাবুর কাছে সমাগত লোকেরা পরান-বাবুর সঙ্গে হো হো করে হেসে উঠলো 
বটে, কিন্তু রামযাদুর কথাটা সকলের গায়ে গিয়ে বিধূলো। অনেকেই মনে মনে বল্লে-_ 
তুমি একটি মস্ত জানোয়ার! কিন্তু সেই জানোয়ারটি যে কি চৎসম্বন্ধে শনাক্ত করাতে 
মতভেদ হলো- কেউ মনে মনে বললে-_তুমি একটি মর্কট! কেউ বললে- হনুমান! কেউ 
বললে- খধূর্ত শুগাল! কেউ বল্লে- ছিনে জৌক! 

পরান-বাবুর হাসির ঝৌোক থামলে তিনি বললেন- কিন্তু আপনি এতো পয়সা খরচ 
করছেন, এ ভারি অন্যায়! 

রামযাদু তৎক্ষণাৎ বললে -__এ কার পয়সা খরচ করছি, এ পয়সাও তো আপনারই...এ 
আমার গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজা...কানে জল দিয়ে কানের জল বের করবার ফন্দি। আমরা কেউ 
বিনা স্বার্থে কি আপনার মতন কাজ করি? 

পরান-বাবু রামযাদুকে এক-ঘর লোকের সামনে এমন অকপটে স্পষ্ট কথা বলতে শুনে 
খুশি হয়ে আবার হো হো করে হেসে উঠলেন এবং পরে বললেন-__জগতে সবাই স্বার্থ 
খোঁজে । আমিও কম স্বার্থপর নই, আপনারা কেউ টের পান না, এখানেই তো আমার 
বাহাদুরি! 

একজন লোক মনে মনে বললে--4& 011 099 15210101 

ঘরের সকল লোক রামযাদুর কথায় অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলো; তারা বামযাদুব 
কথায় নিজেদের স্ববপকে অকস্মাৎ উলঙ্গ ভাবে প্রকাশিত হয়ে যেতে দেখে যে লজ্জা 
পেলে তাতে তারা রামযাদুর উপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, অথচ রামবাদু সত্য কথাই বলেছে 
বলে তার উপর যথেষ্ট বিরক্ত হতেও পারছিলো না। 

পরান-বাবু ঘরের লোকদের মুখ অপ্রতিভ ও অপ্রস্তুত হয়ে উঠেছে দেখে অন্য প্রসঙ্গ 
অবতারণ করে বললেন-_উঃ! এবার কী গরমই পড়েছে! 

তখন বাক্যস্রোত গ্রীষ্ম থেকে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনায় ও ক্রমে লেংড়া-আমের চড়া দর 
আলোচনায় এঁকে বেঁকে প্রবাহিত হয়ে চল্লো। সকলে সহজ কথা আলোচনার অবসর 
পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচলো। 


পৃজাব ছুটি আসন্ন। পরান-বাবুর আপিসে সাহেব কর্তাদের মঞ্জুরি ছুটি মাত্র চার দিন! 
পরান-বাবু কর্মচারীদের ভাগাভাগি করে আরও বারো দিন ছুটি দিয়ে থাকেন; অর্ধেক লোক 
দশমীর পবে বারো দিন ছুটি ভোগ করে এবং তারা ফিরে এলে বাকি অর্ধেক ছুঁটি পায়। 
যাদের বাড়ি মফস্বলে দূরে, তাবা প্রথম বারো দিন ছুটি নিয়ে থাকে। 
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রামযাদু থাকোহরিকে জিজ্ঞাসা করলে-_কি হে থাকোবাবু, ছুটিতে বাড়ি-টাড়ি যাচ্ছো 
নাকি? 

থাকোহরি একটু বিষাদাচ্ছন্ন কুষ্ঠিত স্বরে লজ্জিত হাসিমুখে বললে-_আমার আবার 
বাড়ি! আমার বলে-_ 

চাল না চুলো 
টেকি না কুলো, 
পরের বাড়ি হবিষ্যি! 

রামযাদুর পরদুঃখ-কাতর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠালো, চোখ ছলছল করতে লাগলো; সে 
ব্যথিত স্বরে বললে- ঈশ্বর তোমার ভালো করবেন। যে মহাপুরুষের আশ্রয় পেয়েছো, 
তাতে তুমি অচিরেই বাড়ি-জুড়ি করে স্বাধীন হতে পারবে। আর এই বাড়িই তো এখন 
তোমার বাড়ি! 

থাকোহরি কৃতজ্ঞতায় গদগদ স্বরে বললে- হা সমত্তই আপনার আশীর্বাদে হয়েছে; 
যা হস্ষে তাও আপনার আশীর্বাদেই হবে। কর্তা আর গিন্ি-মা আমাকে নিজের ছেলের 
মতনই ভালোবাসেন; আমার কোনো অভাব নেই আপনার আশীর্বাদে। 

রামযাদুর স্বভাবটা একটু জটিল রকমের: সে লোকের দুঃখে ব্যথিত হয়, আবার কারো 
ভালো দেখলেও সে সহ্য করতে পারে না। থাকোহরির কোনো অভাব নেই শুনে রামযাদু 
প্রফুল্প হয়েও একটু ঈর্ষা-বিদ্ধ হয়ে বল্লে_ বেশ, বেশ! ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়ে 
থাকেন। তা হলে তুমি এখানেই থাকছো£ তবে তুমি, শেষের দিকে ছুটি নেবে? 

থাকোহরি বললে- আজ্ঞে না, কর্তা কাশী যাচ্ছেন, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন 
বলছেন। 

_-তা হলে তোমার মা-ঠাককনও তীর্থ কবতে যাচ্ছেন? 

_না। মা তো এখানে নেই। আমরা এ বাড়িতে আসার দিন পনেরো পরেই দেশে 
চলে গেছেন... 

রামযাদুর সকল আন্দাজ ভগ্ডল হয়ে গেলো, থাকোহরির মা যদি এখানে না থাকে তবে 
থাকোহরির এমন রাজার হালে থাকার হেতু কি? বিস্ঠয়ে কৌতুহলে রামযাদুর চক্ষু দুটি 
বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। 

রামযাদুর চক্ষু কৌতৃহলে বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো দেখে থাকোহরি বলতে 
লাগলো-_ আমার এক মামা আছেন, তার হঠাৎ পক্ষাঘাত হয়েছে, মামি-মার ছেলে 
হয়েছে, তাই মাকে সেখানে যেতে হয়েছে। 

রামযাদু চিন্তাসাগরে তলিয়ে যেতে যেতে শুধু বু'শল-__ও! 

সে থাকোহরিকে আর কিছু না বলে পরান-বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে তার বৈঠকখানার 
দিকে যেতে যেতে ভাবতে লাগলো-_আমি যা আন্দাজ করেছিলাম তা তো নয় দেখছি। 
তবে? এই ছোঁড়াকে এমন তোয়াজ করবার হেতু কি? 

চতুর রামযাদুর তৎপর-বুদ্ধি এইখানে সমস্যায় ঠেকে আটকে গেলো। সে সমস্যার 
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কোনো কিছু মীমাংসায় উপনীত হবার আগেই পরান-বাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো। 
তাকে দেখবামাত্রই পরান-বাবু তাকে সম্ভাষণ করে অভ্যর্থনা করলেন-_-এই যে মুখুজ্জে 
মশায়, আসতে আজ্ঞা হোক। প্রণাম হই! 

পরান-বাবু মুখে মাত্র প্রণাম শব্দ উচ্চারণ করলেন, কিন্তু সেই প্রণাম-বোধক মাথা নত 
করা বা হাত তুলে কপালে ঠেকানো বা আর কোনো রকম অঙ্গ-চেষ্টা কিছুমাত্র প্রকাশ 
করলেন না। ব্রাঙ্মণকে ভক্তি-বশত তার এই প্রণাম নয় ;এই প্রণামের মধ্যে নিন্ন জাতিতে 
জন্মলাভেব লজ্জা, নিজেকে বিনীত বলিয়া প্রকাশ করিবার অহঙ্কার এবং নিজের পদমর্যাদা 
ও শ্রেষ্ঠত্বের সম্বন্ধে সচেতনত্ব সম্মিলিতভাবে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 

পরান-বাবু প্রণাম বাক্য উচ্চারণ করতেই রামযাদু বললে-_আপনি প্রণাম করলেই 
আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে!.. 

পরান-বাবুর ছোটো ছোটো চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, চাপা হাসি ঠোট ঠেলে 
বেরিয়ে পড়বার চেষ্টায় ঝাপালো গোৌঁপ-জোড়া ফুলে উঠলো; তিনি রামযাদুর তোষামোদ 
শোন্বার আগ্রহে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ঘবের সকল লোকই উৎসুক দৃষ্টি রামযাদুর মুখের উপর স্থাপন করলে। 

বামযাদু বলতে লাগলো--আপনি কলিকালে ভগবান বিষুর একাদশ অবতার। 
মহাপুরুষ! পতিতপাবন! অগতির গতি! আপনি কাউকে প্রণাম করলে তার পাপ হয়। 
আপনাকে কী বলেই বা আশীর্বাদ করবো? কিসের অভাব আছে আপনার £ ইহ-পরকাল 
তো কর্মে ও পুণ্যে জয় করে বসে আছেন। ভগবান বিষ যেমন ভৃগুর পদাঘাত বক্ষে ধাবণ 
করে ব্রাহ্মণের মর্যাদা বাড়িয়েছিলেন, আপনিও তেমনি নিজে পরমপুরুষ হয়েও ব্রান্মণকে 
বাড়াচ্ছেন। আপনার যখন লীলা যে আমি বড়ো হই, তখন আমি সাহস করে আশীর্বাদ 

পরান-বাবু ও সমবেত লোকদের দৃষ্টি আর একটু আগ্রহান্বিত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 

রামযাদু বললে- আপনি আরো বেশি করে আমাদের মতন অভাজনদেব মনোবাঞ্া 
পূর্ণ করুন, আমাদেব সকলের মঙ্গল বিধান ককন। 

রামযাদুর এই বাকৃপট্ুতায় পরান-বাবু খুশি হলেন,উপস্থিত উমেদারেরা খুশি হলো। 

পরান-বাবু নিজের প্রশংসাটুকু শুনে নেন, কিন্তু তার অধিক আলোচনার অবসব দেন 
নাঃতিনি যে তোষামোদে তুষ্ট হয়েছেন এমন আভাসও প্রকাশ করেন না। চাটট্রবাদ সমাপ্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অপর কথা পেড়ে সেই প্রশংসাব প্রসঙ্গ চাপা দেন। রামযাদুর 
বন্তুতা বিরত হতেই পবান-বাবু বললেন-_ছুটিতে বাড়ি যাবেন নাকি মুখজ্জে মশায়? 

রামযাদু একটি চেয়ারে উপবেশন করে বললে- আজে হ্যা, যষ্ঠীর দিন রাত্রেব 

_-কিস্ত এ সময় তো আপনাদের দেশে বিষম ম্যালেরিয়া? 

_ আজ্জে হ্যা, ম্যালেরিয়ার উৎপত্ভিই তো আমাদের যশোরে ; দেশ-মাতা কি নিজের 
স্ম্তানের মমতা ত্যাগ করতে পাবেন-_সে সন্তান এখন যতোই বড়ো আর বিখ্যাত হোক 
না কেন। 
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রামযাদুর বাক্চাতুরিতে শ্রীত হয়ে পরান-বাবু বল্লেন-_কিন্তু আপনার স্বাস্থ্য ভালো 

__তা বটে, কিন্তু অনেক দিন ছেলে-মেয়েগুলোকে দেখি নি... 

পরান-বাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন__ছেলেমেয়ের মাও মেঘদূত হংসদূত 
পবনদূত প্রেরণ করছেন! 

উপস্থিত একজন তিলক-কঠি-ধারী মুগ্ডিত-মস্তকে স্থুল-শিখা-ধারী বৈষ্ণব বলে 
উঠলো-_-পদাক্-দূতটাই বা বাদ যায় কেন? 

রামযাদুর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠলো, সে আ্যা ও করে বললে__আমাদের সে রসের 
বয়েস বয়ে গেছে..এখন অন্ন-চিন্তা চমণ্কারা! আধ দর্জন ছেলে-মেয়ের চ্যা-ভ্যা'র মধ্যে 
কি আর কবিত্ব জমে? তার উপর নিত্য চিন্তা কোন্‌ ছেলেটা কখন বা শিঙে ফৌকে!... 

হাস্যরসটা করুণরসে পরিণত হচ্ছে দেখে পরান-বাবু বললেন-__ আপনি বাড়ি গিয়েই 
বিজয়া-দ্ুশমীর দিনই বা কোজাগর-লক্ষ্মীপূজার দিনই সকলকে নিয়ে কলকাতায় চলে 
আসুন। এ দিন তো শুভযাত্রা, পাজি দেখবার দরকার হবে না। 

রামযাদু হতাশ-ভাবে বললে- এতো বড়ো সংসার নিয়ে কলকাতায় বাস করা কি 
মুখের কথা ! বাড়িভাড়া দিতে আর ছেলেদের দুধ কিনতেই তো সব কটি টাকা উবে যাবে... 

একভান লোক বললে- আপনি আর কটি টাকা বলবেন না রাম-বাবু;কর্তার কৃপায়... 

বামযাদু বক্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে- কর্তার কৃপায় আমি আমার যোগ্যতার 

তার পর সে পরান-বাবুর দিকে ফিরে বলতে লাগলো-_আমার পিতার মুনিব আর 
আমার বাল্যের সাহায্যদাতা কিরণ-বাবুর বিধবা নিরাশ্রয় স্ত্রীকে মাসে মাসে মাসহারা দিতে 
হয় ;ঃআমার পিতার আব কিরণ-বাবুর কিছু খণ আছে, তাও মাসে মাসে শোধ করতে হচ্ছে; 
কিরণ-বাবুর মেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, কিরণ-বাবুব স্ত্রী চিন্তিত হয়ে চিঠি লিখেছেন, তার 

রামযাদুর কথায় মুগ্ধ হয়ে পরান-বাবু গন্তীর স্বরে বললেন- হমুখুজ্জে মশায়, মহাপুরুষ 
আমি, না আপনি? আমি পরের ধনে পোদ্দারি করি_-পরের আপিসে চাকরি করে দি, 
নিজের এক কড়া খরচ করি কি? কিন্তু...মাক সে কথা, আপনাকে প্রশংসা করে আপনার 
সাত্বিক দানের অমর্যাদা করবো না। ...আপনি আপনার পরিবার নিয়ে কলকাতায় চলে 
আসুন, আপনার কিছু ভাবতে হবে না। আপনি পরেব ভাবনা ভাবুন, আপনার নিজের 
ভাবনার ভার আমার উপরে ছেড়ে দিন... 

রামযাদু আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে-_থাকোহরির মতন আমিও সপরিবারে 
আপনার বাড়ি দখল করে বসবো' নাকি? 

পরান-বাবু হাসিমুখে বলতে লাগলেন-_ আপনি ব্রাহ্মণ না হলে সে বাবস্থাও হতে 
পারতো...আমার এতো বড়ো বাড়ি, আর আমরা তিনটি প্রাণী, আমরা বাড়ির এক টেরে পড়ে 
থাকি, আর একটা পরিবার স্বচ্ছদ্দে এই বাড়িতে আঁটে। কিন্তু আপনাকে তো এমন অনুরোধ 
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করতে পারি নে। ..আমার শিক্দার-বাগানের বাড়ির ভাড়াটে উঠে গেছে; আমি আর সে 
বাড়ি ভাড়া দিই নি; মেরামত চুনকাম করাচ্ছি আপনারই বাসের জন্যে। আপনি পরিবার 
নিয়ে চলে আসুন, ততো দিনে মেরামত হয়ে যাবে ।..আর আমার একটা গোরুর সম্প্রতি 
বাচ্চা হয়েছে, সের দশ-বারো দুধ দিচ্ছে; দুধ খাবার লোক আমার বাড়িতে তো এক 
কৃষ্ণকলি; কিন্তু সে তো তার মার সঙ্গে কালীপুজা পর্যন্ত কাশীতেই থাকবে; কিছুদিন 
গোরুটা আপনার কাছেই রেখে দেবো ভাবছি। 

রামযাদু আশাতীত লাভের আনন্দে অভিভূত হয়ে অবাক হয়ে পরান-বাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো, তার দুই চোখ দিয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো। 

একজন লোক রামযাদুর সৌভাগ্যোদয় দেখে আর আত্মসম্বরণ করতে না পেরে পরান- 
বাবুকে বললে-_ আপনি আমাকে একখানা বাড়ি করে দেবেন আশা দিয়েছিলেন... 

পরান-বাবু হেসে বললেন- পরান বিশ্বাসকে বিশ্বাস করে অপেক্ষা করো, পরান বিশ্বাস 
কখনো প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে না। 

সেই লোকটি মুখ কাচুমাচু করে বললে-_মিস্টার দত্ত-গুপ্তর বাড়ি হলো, দ্বিপেন 

পরান-বাবু হাসি চেপে গান্টীর্যের ভান করে বললেন-_তুমি আমার কাছে কতো দিন 
আসছো? 

_ আজ্ঞে ন_অ বচ্ছ-র! 

_ দত্তগুপ্ত আমার কাছে আসছে চোদ্দ বচ্ছর, আর হাজরা আসছে তেরো বচ্ছর! তা 
হলে তোমার আরও চার বচ্ছর আসতে হবে। 

লোকটা এই বিলম্বের কথা শুনে দমে গেলো, সে নিতান্ত নির্লজ্জের মতন বল্লে-_ 
কিন্তু মুখুজ্জে মশায় তো... 

পরান-বাবু এবার সত্যই গন্তীর হয়ে বললেন- -ুখুজ্জে মশায়ের কথা স্বতন্ত্র। তার মতন 
গুণ তোমাদের কারো নেই। ...যাক, (00111017901) 1১ 01085, তুমি তিসি আর 
শোরগোজা জোগাবার কন্ট্রযাকৃটের টেন্ডার দিয়েছো তো? তুমিই অর্ডার পাবে, আর তাতেই 
তোমার বাড়ি হয়ে যাবে। কেমন, হবে নাঃ 

-আজ্ঞে, আপনার কৃপা থাকলে তা হবে। 

_আচ্ছা, তবে যাও... 

পরান-বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। অমনি ঘরের সকল লোকই এক স্প্রিং-টেপা 
পুতুলের মতন উঠে দাড়ালো এবং একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে চললো। রামযাদু আর 
তিসির কনট্রাকটর আপন আপন সৌভাগ্য উৎফুল্ল হলেও পরস্পরের প্রতি ঈষৎ ঈর্ধা ও 
বিদ্বেষ অনুভব করছিলো, তাদের দুজনেরই মনের ভাবটা যেন এ অপর ব্যক্তিটা কিছু না 
পেলে তার নিজের পাওনাটা হয়তো বেশি হতো। আর যারা আজ বিফল-মনোবথ হয়ে 
ফিরলো তারা এ দুজনের সৌভাগ্য ঈর্ষান্বিত, নিজেদের নিজ্ফলতায় ক্ষুপ্ন এবং ভবিষ্যতের 
আশায় লুৰ্ধ হয়ে বিদায় হলো। 
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রামযাদু অপ্রত্যাশিত লাভের অতি-আনন্দে থাকোহরির সৌভাগ্য-সমস্যার কথা একদম 
ভুলেই গেলো। 


রামযাদু গ্রামের বাড়ির দাওয়ায় মাদুর পেতে বসে তার বিজ্ঞাপনের আকর্ষণে প্রেরিত 
কবিতার খাতার স্তুপ থেকে কবি-প্রতিভা আবিষ্কার করবার সন্ধান করছে। সত্যদাস দত্ত 
নামক একটি লোকের খাতায় কবিতাগুলি পড়তে পড়তে রামযাদু বিস্ময়ে আনন্দে 
পুলকিত হয়ে উঠছে-_এমন একজন প্রকৃত কবি আজও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে! এ কেবল 
রামযাদুকে প্রসিদ্ধ করে তোলবার জন্য ভগবানের লীলা! সত্যদাসের কবিতার ছন্দ যেমন 
নিখুত ও বিচিত্র, ভাষা তেমনি পরিমার্জিত, শব্দবিন্যাস তেমনি যথাযথ, ভাব তেমনি 
কবিত্বময় ও নূতন, তার অভিমত সাহসী সত্যমূল দৃঢ়। রামযাদু একেই অর্জন করে 
নিজে শিখণ্তী হয়ে এর শাণিত কবিত্ব বাণে পরান-বাবুকে কাবু করতে হবে সঙ্কল্স স্থির 
করছে, এমন সময় একজন স্থলকায় শ্যামবর্ণ বৃদ্ধ উট্টাচার্য ধরণের ভদ্রলোক রামযাদুর 
উঠানে এসে উপস্থিত হলেন। তার গায়ে একটা খদ্দরের বেনিয়ান জামা একপাশে ফিতে 
দিয়ে বাধা, তার খাটো হাতায় হাতের তিন ভাগ ঢেকেছে; সেই বেনিয়ানের উপরে 
মোটা খদ্দরের একখানি চাদর; পরনে খদ্দরের সাদা ধুতি; পায়ে তালতলার সাদা চটি 
জুতা; বাঁ হাতে একটি কাম্বিশের ব্যাগ, তার স্থল উদর বেষ্টন করে একটি আধ-ময়লা 
লালপাড় দেওয়া সাদা গড়ার গামছা বাঁধা, তার ডান হাতে একটি ছাতা ও তর্জনীতে 
সোনার তারের পুঁটে-দেওয়া একটা আংটি; তাব দাড়ি-গোঁপ কামানো; তার মাথার চুল 
হয় খুব খাটো করে ছাঁটা, নয়, মাস খানেক আগে একেবারে মুগুনের পর উদ্গত 
হয়েছে, একটি স্ুল শিখা গ্রস্থি-বদ্ধ হয়ে মাথার পিছনে শুটিসুটি হয়ে আছে, লম্বিত 
হয়ে দুলছে না। 

রামযাদুর মুখ কবিত্বখ্যাতি অর্জনের আশু সম্ভাবনায় উজ্দ্বল হয়ে উঠতে যাচ্ছিলো, 
এমন সময় তার দৃষ্টির সম্মুখে এ ব্রাহ্মণের মাবির্তাব হওয়াতেই তার মনটা দমে গেলো, 
মুখ ম্লান গন্ভীর হয়ে উঠলো। কিশু সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে তটস্থ ভাবে দাওয়া থেকে 
নামতে নামতে মুখে অভ্যর্থনা করলে- আসুন আসুন 

এবং সে সেই বৃদ্ধের নিকটস্থ হয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম কর পদধূলি নিতে শিতে বললে__ 
আপনি এখন কোথা থেকে আসছেন? 

আগন্তক রামযাদুর গুকদেব:তার নাম রাজনন্দ্র বিদ্যারত্ব। বিদ্যারত্ব বললেন__কল্যাণ 
হোক বাবা, ধনে পুত্রে লক্ষমীলাভ হোক, স্বধর্মে মতি হোক। .. এখন নলডাঙা থেকে 
আসছি। 

রামযাদু প্রণাম করে উঠে গুরুর হাত থেকে ব্যাগ ও হাতা নিয়ে তাঁকে অগ্রসর করে 
দাওয়ায় এসে উঠলো এবং ঘরের মধ তাড়াতাড়ি গিয়ে ব্যাগ ছাতা রেখে একটা গালিচার 
আসন এনে পেতে দিলে। 

বিদ্যারত্ব আসনে উপবেশন করলে রামযাদু চিৎকার করে ডাক দিলে_ ওরে বিমলি, 
এক ঘটি পা ধোবার জল নিয়ে আয়, গুরুদেব এসেছেন। 
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বিদ্যারত্ু রামযাদুকে জিজ্ঞাসা করলেন-_বাড়ির সব কুশল তো বাবা? ছেলে পিলে সব 
ভালো আছে?... বৌমার শরীর ভালো? 

রামযাদু হাত অঞ্জলিবদ্ধ করে বুকের কাছে তুলে বললে- আজ্ঞে হ্যা, আপনার 
শ্রীচরণের আশীর্বাদে! 

বিদ্যারত্ব রামযাদুকে বললেন-_লোক-পরম্পরায় শুনলাম যে কলকাতায় তোমার উত্তম 

রামযাদু বিষুর সম্মুখে গরুড়ের মতন, রামচন্দ্রের সাক্ষাতে হনুমানের মতন, গুরুর 
সম্মুখে জোড় হাত বুকের কাছে তুলে ভক্তি-গদ্গদ স্বরে বললে_ আজ্ঞে হ্যা, আপনার 
শ্রীচরণের আশীর্বাদে একটা জুটেছে একরকম, কায়-ক্রেশে সংসার চলে যাচ্ছে। 

বিদ্যারত্ব একটা জার্মান-রূপার কৌটা থেকে এক টিপ নস্য নিয়ে নাকে দিতে দিতে 
বললেন-__তা বাবা, তুমি তো এমন শুভ সংবাদটা আমাকে জানাও নি! আমি কিন্তু তোমার 

রামযাদু যে গুরুকে চাকরি হওয়ার সংবাদ দেয় নি এই অনুযোগে সে একটু লজ্জিত 
হতে যাচ্ছিলো, কিন্তু গুরু নিত্য স্বস্ত্যয়ন করেছেন আর নারায়ণকে তুলসী দিয়েছেন 
শুনেই রামযাদুর মন বিরক্ত হয়ে উঠলো-_তার মনে হলো এমন নির্জলা মিথ্যা কথাটা 
গুরুর না বললেও হতো। রামযাদু একটু শ্রষ্ক স্বরেই বললে- আমি সংবাদ দিই নি এই 
ভেবে যে বার্ষিক নেবার জন্যে তো আপনি আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন, তখনই 
জানতে পারবেন...তা এবার যে পূজোর সময়ই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন? 

বিদ্যারত্ন ক্ষুপ্ন স্বরে বললেন-_ আর বাবা, বাড়ি কি আছেঃ অগ্নিদেব সমস্তই গ্রহণ 
করেছেন। ছেলে পিলেদের পরের বাড়িতে রেখে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বেরিয়েছি: 
তোমরা পাঁচ জনে সাহায্য করলে তবে মাথা গুঁজবার একটু আচ্ছাদন তুলতে পারবো । 

রামযাদু ব্যথিত স্বরে বললে- আহা! আপনার মতন পুণ্যাত্মা লোকেরও এমন বিপদ 
হয়! কিছু টাকা কি সংগ্রহ হলো? 

বিদ্যারত্ব নস্যের কৌটাটা বেনিয়ানের পকেটে রেখে বললেন-__-যকিঞ্চিৎ পেয়েছি। 
তুমি লক্ষ্মীমস্ত আর ভক্তিমান শিষ্য, তোমার ভরসাই আমি অধিক করি। 

এই সময় বিমলি নামে পরিচিতা একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে এক ঘটি জল এনে 
রামযাদু ও বিদ্যারত্বের মাঝখানে রেখে দিয়ে গেলো, এবং তার পিছনে পিছনে রামযাদুর 
স্ত্রী মনোমোহিনী মাথায় ঘোমটা দিয়ে একটা পিতলের গামলা এনে সেই ঘটির কাছে 
রাখলে এবং কাপড়ের আঁচল গলায় জড়িয়ে গুরুর সামনে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে। 

বিদ্যারত্ব নিজের দক্ষিণ পদাঙ্গুষ্ঠ মনোমোহিনীর মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন-__ 
সাবিত্রী সমা ভব, পতি-দেবতাকা ভব। 

মনোমোহিনী প্রণাম করে উঠে বসে গামলার ভিতর থেকে এক জোড়া খড়ম ও 
একখানা গামছা বাহির করে মাটিতে রাখলে । অমনি গুরু দুই হাতের আল হাটুর সামনে 
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শৃঙ্খলিত করে ডান পা শুন্যে বাড়িয়ে গামলার উপর তুলে দিলেন। রামযাদু ঘটি থেকে জল 
পায়ে ঢেলে দিতে লাগলো এবং মনোমোহিনী দুই হাতে গুরুর পা ধুইয়ে গামছা দিয়ে 
মুছিয়ে দিতে লাগলো। 

পাছে গুরুর পা-ধোয়ানি জল কোথাও পড়ে ও কেউ মাড়িয়ে পাপগ্রস্ত হয় তাই এই 
সাবধানতা; এবং গুরু বার্ষিক আদায় করতে এলে পায়ে দেবেন বা ব্যবহার করবেন বলে 
রামযাদু খড়ম গামছা আসন শয্যা প্রভৃতি সব সামগ্রী এক প্রস্থ স্বতন্ত্র ও পৃথক করে রেখে 
দিয়েছে। রামযাদুর এই গুরুভক্তি গ্রামের আদর্শ, তার গুরুভক্তিতে গুরুও প্রসন্ন। 

গুরুর পা ধোয়া হলে সেই জল একটু হাতে নিয়ে রামযাদু মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে 
উধ্বমুখে হী করে আলগোছে মুখে কয়েক ফোঁটা জল ঢেলে দিলে এবং তার পরে মাথা 
সোজা করে জলসিক্ত হাতটা মাথার চুলের উপর বুলিয়ে মুছে ফেললে। 

মনোমোহিনী গামলা সুদ্ধ জল ও গামছা নিয়ে জডোসড়ো ভাবে বাড়ির ভিতরে চলে 
গেলো। 

গুরুদেব জলের ঘটিটি নিয়ে উঠানের এক পাশে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে আবার 
আসনে বসলেন। 

বিমলি এসে খবর দিলে-_-বাবা, মা বললে-_গুরুঠাকুরের জল-খাবার দেওয়া হয়েছে। 

রামযাদু হাত জোড় করে বললে-_তা হলে কৃপা করে একবার গা তুলুন। 
নিয়ে অগ্রে অগ্রে পথ দেখিয়ে চললো । 

গুরু গিয়ে দেখলেন-__ একখানি শ্বেতপাথরের রেকাবির উপর পেঁপে বাতাবি নেবু শশা 
কলা নারিকেল-কোরা ও একটু গুড় সাজানো আছে; পাশে আছে শ্বেতপাথরের গেলাসে 
কপূর দেওয়া জল। 

গুরু খেতে বসলে রামযাদু স্ত্রীকে উদ্দেশ করে বললে- গুরুদেবের জন্যে রাত্রে একটু 
ছানা কি ক্ষীর তৈরি কোরো, আৰ চারটি কাচা মুগের ডাল ভিজিয়ে দিয়ো। 

গুরু শিষ্যবাড়ি এসে রাত্রে আচমনী কিছু খান না, যদিও নিজের বাড়িতে অনেকেই 
এই নিষ্ঠা পালন করেন না। 

রাত্রে আহারাদির পর বাহিরের ঘরে গুরুর শয্যা প্রচনা করা হলো । গুরুকে শয্যায় 
বসিয়ে রামযাদু বললে-_ব্যাগটা বাড়ির ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখি£ 

গুরু ব্যস্ত হয়ে বললেন- না বাবা, ওটা আমার কাছেই থাক... 

এই বলেই গুরু গায়ের চাদরখানা লম্বা করে তার এক প্রান্ত দিয়ে ব্যাগটাকে বাঁধতে 
প্রবৃত্ত হলেন। 

রামযাদু এই দেখে বললে- গ্রামে বড়ো চোরের উপ্পদধ হয়েছে...তা হলে আমিও এই 
ঘরে শোবো... 

_ তাই শুয়ো বাবা তাই শুয়ো..বলতে বলতে গুরু চাদরের অপর প্রান্তটা নিজের 
বালিশের সঙ্গে বেঁধে ফেললেন। বালিশে-ব্যাগে গাঁটছড়া বেঁধে গুরু “পদ্মনাভ ! পদ্মনাভ !' 
বলে শুয়ে পড়লেন। 
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গভীর রাত্রি। গুরুর নাসিকা-গর্জনে ঘরেব বাতাস আলোড়িত হচ্ছে। রামযাদু শয্যা 
ছেড়ে উঠলো এবং পাছে গুরুর নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এজন্য অত্যন্ত সন্তর্পণে বাহিরে যাবার 
দরজার শিকল খুলতে লাগলো। শিকলে একটু খুট করে শব্দ হতেই শুরু নাসাপথে 
নির্গমোতসুক নিঃম্বাসপ্রবাহটা মুখের মধ্যে হড়াৎ করে টেনে নিয়ে শ্বাস-লালা-নিদ্রালস্যে 
জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন- ক্যা? 

রামযাদু ধীরে উত্তর দিল-_ আজ্ঞে আমি রামযাদু। 

গুরু নিদ্রাজড়িত স্বরে দুবার “রাম! রাম!” বলে পাশ ফিরে শুলেন। 

রামযাদু গাড় হাতে নিয়ে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলো। 

বিদ্যারত্বের আবার ঘুম এসে গেছে; রামযাদু ঘরে ফিরে আসতে আসতে শুনলে 
গুরুদেবের দুর্জয় নাসিকা-গর্জন হচ্ছে। 

বিদ্যারত্ের মাথার তলা থেকে বালিশটা হঠাৎ হ্যাচকা টানে সরে যেতেই তার মাথাটা 
হড়কে বিছানার উপর পড়ে গেলো এবং তিনি থতোমতো খেয়ে ঘুমের ঘোরে জড়িত স্বরে 
চেচিয়ে উঠলেন-_আশী.মা 4...ব্যাননা...গ... 

গুরুর সেই অস্পষ্ট কাতরোক্তি ডুবিয়ে দিয়ে রামযাদু চিৎকার করে উঠলো- চোর! 
চোর! ধর! ধর... 

এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রামযাদু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির ভিতর দিকে দৌড়ে 
গেলো। চোর...চোর...ধর...ধর...এ যায়...ইত্যাদি চিৎকারে সে সমস্ত গ্রামকে উচ্চকিত করে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এ-বাগানের ভিতর দিয়ে সে-বাড়ির উঠান দিয়ে, ও-বাড়ির পাঁদাড় 
দিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলো । 

বিদ্যারত্ব রামযাদুর চিৎকারে আচম্‌কা প্রবুদ্ধ হয়ে ও ছুটে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে দেখে তিনিও তার সঙ্গে সঙ্গে চোর ধরবার চেষ্টায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 
কিন্তু স্থল উদরের উপর খদ্দরের মোটা কাপড়ের পরিঝেষ্টনী শিথিল হয়ে গিয়েছিলো, কাছা 
খুলে গিয়েছিলো ;তিনি কাপড়ের কষি গুঁজতে-গুঁজতে ছুটে যাবার চেষ্টায় দাওয়ায় গিয়ে 
উপস্থিত হতেই মুক্ত কাছাটা তার পাষে জড়িয়ে গেলো এবং আচমকা ঘুম ভেঙে ওঠাতে 
ও বাগ চুরি যাওয়ার অশঙ্কায় ব্যস্ত হওয়াতে অচেনা দাওয়া থেকে নামতে গিয়ে তিনি 
তালগোল পাকিয়ে দাওয়ার নিচে ছেঁচ-তলায় পড়ে গেলেন এবং আঘাতের বেদনায় ও 
ব্যাগের শোকে গো গো করে কাতরাতে লাগলেন-_ ব্যা...ব্যা... 

রামযাদুর চিৎকারে গ্রামের ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ অনেকেই লঙ্ঠন জ্বেলে লাঠি নিয়ে 
দিকে দিকে বেরিয়ে পড়লো। ঝোপ ঝাড় জঙ্গল বাগান তন্ন তন্ন করে খোঁজা হলো, কিন্তু 
চোরের পান্তা পাওয়া গেলো না, ব্যাগেরও দর্শন মিললো না। 

যখন গ্রামবাসীদের সঙ্গে নিয়ে রামযাদু বাড়িতে ফিরে এলো তখন দেখলে গুরুদেব 
সেই ছাঁচতলাতে বসে দুই হাতে মাথা ধরে কেবল বলছেন- মধুসূদন! মধুসুদন!... 
মধুসূদন! মধুসৃদন!...আর তার দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

রামযাদু তাড়াতাড়ি এসে গুরুদেবকে ধরে তুলতে তুলতে জিজ্ঞাসা করলে- বাগের 
মধ্যে বেশি কিছু ছিলো কি! 
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বিদ্যারত্ব নাক ঝেড়ে আঙুলের কফ কাপড়ে মুছতে মুছতে বললে-_ছিলো বৈকি বাবা, 
আমার সর্বস্ব ছিলো...গৃহদাহের দায় জানিয়ে শিষ্য-বাড়ি থেকে প্রায় সাড়ে পাঁচ শো টাকা 
সংগ্রহ করেছিলাম...আমার সব গেলো !... 

বৃদ্ধ এবার প্রকাশ্যে কেদে ফেললেন। 

রামযাদু বল্লে-_আপনি জ্ঞানী, আপনি অধীর হলে আমরা কাকে দেখে হৃদয়ে বল 
সঞ্চয় করবো। স্থির হোন। কাল সকালেই পুলিশে খবর... 

বিদ্যারত্ু কপালে.করাঘাতে করে বললেন-_আর পুলিশ। আমার গ্রহ-বৈগুণ্য উপস্থিত 
হয়েছে! 

গ্রামের নানা লোকে নানা রকম আন্দাজ করতে লাগলো, নানা উপায় নির্দেশ করতে 
লাগলো। 

রামযাদু তাদের বললে- আর রাত ভোর হয়ে এলো...তোমরা সব এখন বাড়ি 
যাও..সকালে যা হয় পরামর্শ করা যাবে... 

সকল লোকে একে একে চলে গেলো । রামযাদু ও বিদ্যারত্ব বাকি রাব্রিটুকু জেগে বসেই 
কাটিয়ে দিলে। 

রামযাদু ভোরবেলা শৌচে নদীর ধারে গিয়েই চেঁচিয়ে উঠলো-_গুরুদেবের ব্যাগ 
পাওয়া গেছে। গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছছে। 

এই চিৎকারে পাড়াব দু-চারজন লোক আবার ছুটে বেরিয়ে এলো। লোকেরা সমাগত 
হলে রামযাদু গিয়ে ব্যাগটাকে তুল্লে...চোর ব্যাগ খুলতে না পেরে ছুরি দিয়ে ব্যাগের পেট 
ফাসিয়ে ফেলেছে কিন্তু ব্যাগের উদর স্ফীত হয়েই আছে। রামযাদু তা দেখে উৎফুল্প হয়ে 
বলে উঠলো-_চোর ব্যাটা ব্যাগটা কেটেও কিছু নিতে পারে নি; আমাদের তাড়াহুড়ো 
পেয়ে ব্যাগ ফেলেই পালিয়েছে। 

সকলে বিজমোল্লাস করতে করতে গুরুর কাছে এনে ব্যাগ দিলে। রামযাদু প্রফুন্নমুখে 
বল্লে-_ বাগের জিনিস কিছু নিতে পারে ন। 

এই সুসংবাদ শোন্বা মাত্র বিদ্যারত্বের মৃতদেহে যেন প্রাণ এলো; তিনি যেন মৃতমন্য 
পুত্রকে ফিরে পাচ্ছেন এমনি আগ্রহে হাত বাড়িয়ে ব” লন-_-কই বাবা কই দেখি? 

রামযাদু গুরুর সামনে ব্যাগটি স্থাপন করলে। 

বিদ্যারত্ব চাবি দিয়ে ব্যাগ খোলার বিলম্ব স্বীকার না করে বাগের বিদীর্ণ উদর থেকেই 
অভ্যন্তরের সমস্ত দ্রব্যাদি টেনে টেনে বাহির করে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেল্তে লাগলেন ।.. 
কাপড়, উড়ানি, নামাবলি, রূদ্রাক্ষের মালা, পুরোহিত-দর্পণ, কোশা-কুশি এমনি কতো কি। 

জিনিস যতোই বেরিয়ে আসতে লাগলো বিদ্যার্ষের মুখ ততোই বিশ্তক্ক ল্লান হয়ে 
উঠতে লাগলো। সব জিনিস বাহির করা হলো, ব্যাগের ছিন্ন উদর চিপসে ঝলঝল করতে 
লাগলো, তবু বিদ্যারত্বের যেন প্রত্যয হয় না, তিনি ছেঁড়ার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ব্যাগের 
উদরে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগলেন, কোথাও কোনো কোণে কিছু আটকে 
লুকিয়ে আছে কি না। এই রকম অনুসন্ধানে সন্তষ্থ না হয়ে তিনি আবার পৈতাতে 
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আটকানো চাবি দিয়ে ব্যাগের তালা খুলে ফেললেন এবং বাগের মুখ বিস্তার করে 
দু-মুখ-খোলা থলের মতন ব্যাগটাকে ঝেড়ে ঝেড়ে এবং তার মধ্যে উকি মেরে মেরে 
দেখতে লাগলেন। 

রামযাদু বিষণ্ন কাতর মুখে জিজ্ঞাসা করলে- আর কি খুঁজছেন! 

বিদ্যারত্ব হতাশ স্বরে বললেন-_আমার টাকা! টাকার পুঁটলিটা নেই... 

রামযাদু বল্লে- আর একবার সব জিনিসগুলো মিলিয়ে উল্টে পাস্টে দেখুন 
তো...কোনো কাপড়ের মধ্যে ঢুকে থাকৃতে পারে... 

বিদ্যারত্ব তন্ন তন্ন করে দেখে বললেন- টাকার পুঁটলিটা আর একটা নতুন গরদের 
জোড় নেই..আর সব আছে। 

রামযাদু ব্যথিত স্বরে “তাই তো” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 
রান্না করলেন, কিন্তু হাতে-ভাতে করেই উঠে পড়লেন, মুখে অন্ন রচলো না। 

রামযাদু কাতর স্বরে বললে-_-আপনার যে কেবল রন্ধনের ক্রেশ স্বীকার করাই হলো! 

বিদ্যারত্ব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন...আর বাবা! 

বিদ্যারত্ব আচমন করে মুখ মুছতে মুছতে বললেন-_-আমি এখনই যাবো বাবা... 

রামযাদু ব্যত্ত হয়ে বললে- এখনই? 

_ হ্যা, এখনই। মনটা বড়ো উতলা হয়ে উঠেছে। একবার সিঙ্গেতে একটি শিষ্য 
বাড়ি হয়ে আজকের ট্রেনেই বাড়ি চলে যাবো। 

রামযাদু ক্ষুগ্ন স্বরে বললে- যেমন আজ্ঞা করবেন তাই হবে। আমরা মনে করেছিলাম 

_-তোমরা কলকাতায় গিয়ে স্থির হয়ে বসলে আমাকে সংবাদ দিয়ো, আমি তোমাদের 
নৃতন আবাসে গিয়ে আশীর্বাদ করে আসবো। 

বিদ্যারত্ব ব্যাগের সামন্্রীগুলি একটি পৌঁট্লায় বাধবার উদ্যোগ করছেন। রামযাদু বাড়ির 
ভিতর থেকে একটা ভালো কার্পেটের ব্যাগ এনে গুরুর সামনে রাখলে, এবং দশটাকার 
দশখানি নোট গুরুর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করলে। 

বিদ্যারত্ু রামযাদুর গুরুভক্তি দেখে আনন্দে বিহুল হয়ে কোনো কথা বলতে পারলেন 
না, কেবল রামযাদুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

রামযাদু কুঠিত স্বরে বললে- আমাকে সপরিবারে কলকাতায় গিয়ে নতুন বাসা পত্তন 
করতে হবে, নইলে আরো কিছু আপনাকে দিতাম | আমারই বাড়ি থেকে যে টাকা চুনি হয়ে 
গেলো তার ক্ষতিপূরণ আমারই করা উচিত ছিলো। কিন্তু এখন এই সামান্য কিছু দিতে 
পারছি বলে অত্যন্ত দুঃখিত হচ্ছি। 

বিদ্যারত্ব নৃতন ব্যাগে জিনিসগুলি ভরতে ভরতে বল্লেন-_এই আমার লক্ষ টাকা! 
শিষ্যে পুত্রে ভেদ নেই; তোমাদের উন্নতি হোক, আমরা তো তোমাদেরই প্রতিপালয।... 
গুরু ছলছল চোখে বিদায় হলেন। রামযাদু সপরিবারে গুরুর পদধূলি মাথায় দিয়ে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে। 


২৬৪ 


শীঘ্রই গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেলো যে রামযাদ গুরুকে একশত টাকা প্রণামি দিয়েছে। 

দুষ্ট লোকে চোখ টেপাটিপি করে চাপা গলায় বললে-_গোরু মেরে জুতো দান! 

দুষ্ট লোকে কানাঘুষা করতে লাগলো- ব্যাগ-চুরির ব্যাপারটা ধড়িবাজ রামযাদুরই 
কারসাজি! বেটা কী শয়তান! গুরুত্ব অপহরণ করতেও ওর বুক কাপে না! 

রামযাদু এই দুর্নাম রটনা শুনে চিৎকার করে বল্লে-_-পরের ভালো কেউ দেখতে পারে 
না! আমার একটু উন্নতি হচ্ছে অমনি লোকের চোখ টাটাচ্ছে কিসে আমাকে খাটো করবে 
অপদস্থ করবে তার ছুতো খুঁজছে! ...এমন ঈর্ধাকাতর গাঁয়ে মানুষ বাস করে! এই গী জন্মের 
মতন ছেড়ে চল্লাম, জীবনে যদি কখনো ফিরে আসি তো... 

শপথটা রামযাদুর ক্রোধস্থলিত বাক্যে ভালো বোঝা গেলো না। 


রামমাদু সপরিবাবে কলকাতায় এসে পরান-বাবুর শিক্দারবাগানের বাডিতে আস্তানা 
গেড়েছে; বাড়ির ভাড়া লাগে না, দুধালো গোরু দুবেলায় আট দশ সের দুধ ঢালছে, 
রামযাদু সপরিবারে দিব্য আরামেই আছে। কর্তা কাশী গেছেন, আপিসে তার এখনও 
ছুটি, কাজেই রামযাদুব মখণ্ড অবসব। সে সেই অবসবটি কবিখ্যাতি অর্জনের আয়োজনে 
নিযুক্ত করলে। সে কলকাতাব এসেই সতাদাসকে চিঠি লিখলে যে সত্যদাস এসে তাব 
সঙ্গে দেখা করল সত্যদাসের কবিতা প্রকাশ কবাব ব্যবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা হতে পাবে। 

সত্যদাস বামযাদুর বাডিতে এলো। বামযাদু দেখলে সত্যদাস বুদ্ধির প্রভায় সুস্রী 
যুবক, কিন্তু সে দবিদ্র। রামযাদুব মন আশায় প্রফুল্ল হযে উঠলো। বামযাদু সত্যদাসকে 
জিজ্ঞাসা কবলে-_তুমি এমন সুন্দর কবিতা লিখতে পারো, এ পর্যন্ত কোনো মাসিকপত্রে 
ছাপ্তে দাওনি কেন? কোনো কাগজে তোমার কবিতা দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে 
বা? 

সত্যদাস কুগিত তাবে বললে__আমার ইচ্ছা ছিলো যে সাধনার দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করে 
তার পর আত্মপ্রকাশ কববো। এই বইখালি যদি কোন রকমে ছাপতে পারি, আর লোকে 
আমার কবিতাব প্রশংসা করে, আর সম্পাদকেবা নিজে থেকে আমার কবিতা চেয়ে নেন, 
তবেই মাসিকপত্রে কবিতা দেঝো। 

রামযাদু সতাদাসের গর্বিত মনের পরিচয় পেষে ন্তিতও হলো আবাব সত্যদাসের 
এমন সুরচনাব শক্তি যে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এখনও একেবারে অপরিচিত আছে তাতে সে 
আনন্দিত ও আশান্বিতও হলো। সে সত্যদাসকে বল্লে-_বেশ। বেশ! আমি খরচ দিযে 
তোমার এই বই ছেপে প্রকাশ করে এবো। -তুমি এখন কি কঞ্লা? 

-__কিছুই করি না। অনেক দিন থেকে একটা শাকবি খুঁজছি, কিন্তু আমার কেউ 
মুকবিনও নেই, কাবো বেশি খোশামোদও করতে পারি না, আমার কোনো ডিগ্রি-ফিগ্রিও 
নেই. . 

_ তামার লেখার মধ্যে তো “ভীর জ্ঞান ও চিন্তার পরিচয় .পয়েছি-_সমস্ত শাস্ত্র আর 
ইতিহাসে তো তোমাব অসাধাবণ জ্ঞান । তুমি স্কুল-কলেজে কতোদূর পড়েছিলে... 


সত্যদাস রামযাদুর প্রশংসায় প্রফুল্ল এবং তার প্রশ্নে লজ্জিত হয়ে বললে-_আমি আই-এ 
পাস করতে পারি নি... 

_তুমি আমাদের আপিসে চাকরি করবে? প্রথমে একশো টাকা পাবে, পরে দুশো 
আড়াইশো টাকা পর্যন্ত যাতে পাও তার আমি চেষ্টা করবো... 

রামযাদু উত্তরের আশায় সত্যদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করলে, কিন্তু 
সত্যদাস আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে তখনই কোন কথা বলতে পারলে না। 
সত্যদাসের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে খুশি হয়ে রামযাদু বলতে লাগলো- কলকাতায় 

সতাদাস বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছে, সে বুঝতে 
পারছে না যে তার উপর রামযাদুর এই অনুগ্রহের কারণ কি হতে পারে? 

রামযাদু সতাদাসকে বললে-_-তা হলে আপিস খুললেই তোমাকে কাজে বাহাল করে 
দেবো। আর তুমি ইচ্ছা করলে আজ থেকেই আমার বাড়িতে থাকতে পারো। 
সত্যদাস সন্তুষ্ট হয়ে বললে- আমি আপনার চিঠি পেয়ে দেশ থেকে তাড়াতাড়ি চলে 
এসেছি, একবার দেশে গিয়ে কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতে হবে... 

রামযাদু হেসে বললে- কলকাতায় তো কাপড়-চোপড়ের কিছুমাত্র অভাব নেই;যা 
দরকার হবে কিনে নিলেই হবে। তুমি আজ থেকেই আমার কাছে থেকে যাও, তোমার 
সঙ্গে একটু সাহিত্য আলোচনা করা যাবে। 

সত্যদাস আনন্দে অভিভূত হয়ে মৌন হয়ে রইলো, রামযাদু সত্যদাসের মৌনতাকে 
সম্মতির লক্ষণ জেনে উচ্চ চিৎকার করে ডাকলে-_ওরে বুনো,.বুনো... 

নেপথ্য থেকে বালক-কণ্ঠের সূষ্ষ্স স্বরে জবাব এলো-_কি বাবা? 

বামযাদু আবার চেঁচিয়ে ডাকলে-__ শুনে যা... 

একটি এগারো-বারো বছর বয়সের ফর্সা রোগা ছেলে গলার উপর কৌচার কাপড় 
জড়িয়ে ছুটে এসে ঘরে ট্ুকলো। তার নাম বনমালী, সে রামযাদুব বড়ো ছেলে। 
রামযাদু বনমালীকে দেখেই বললে-_এই সতাদাসবাবু আজ থেকে আমাদের বাড়িতে 
থাকবেন। তোমার মাকে গিয়ে বলো গে। তোমাদের পড়বার ঘরের পাশের ঘরে ইনি 
থাকবেন; এঁর বিছ্বানা-টিছানা সেখানে ঠিক করে দিয়ো। আর এখন তোমার সত্যদাদাকে 
জলখাবার এনে দাও, আর আমাকে ব্রিশটে টাকা এনে দাও... 

বনমালী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। 

রামযাদু তখন সত্দাসের দিকে ফিরে বললে-_জল খেয়ে একবার বাজার ঘুবে 
এসো- ধোয়া জামা-কাপড জুতো ছাতা যা যা দরকার কিনে নিয়ে এসো...একটা স্টীল- 
ট্রাঙ্কও কিনে এনো, জামা-কাপড় রাখতে হবে... 

সত্যদাস কুষ্ঠিত ভাবে বললে-_এ সবের কিছু দরকার ছিলো না, আমি বাড়ি গিয়ে... 
- রামযাদু হেসে বললে- তুমি মনে কোরো না যে আমি গোঞাঠি করছি; তোমার 
কৃঠিত হবার কোনো কারণ নেই। আমি অল্প-স্বল্প 7২০১১০0]) 01 করে থাকি... 
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সত্যদাস সঙ্কুচিত ভাবে বললে-_তা আমি জানি; আপনার নাম ভারতবর্ষে কে না 
জানে? 

রামযাদু সত্যদাসের প্রশংসায় তুষ্ট হয়ে বলতে লাগলো, সেই রিসার্চের কাজে আমাকে 
সাহায্য করবার জন্যে একজন বুদ্ধিমান চতুর সাহিত্যানুরাগী যুবককে আমি খুঁজছিলাম। 
ভগবান তোমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন; তোমাকে আমি অল্পে অব্যাহতি দেবো না। তোমাকে 
আমার কাছে রাখছি কেন জানো? তোমাকে আচ্ছা করে খাটিয়ে নেবো..আমার যখন যা 
দরকার হবে তোমাকে দিয়ে খুঁজিয়ে নেবো; লেখা নকল করিয়ে নেবো;কখনো বা আমি 
মুখে বলে যাবো তুমি লিখে দেবে; তার পর ছেলেমেয়েগুলোর লেখাপড়াটাও তুমি দেখতে 
পারবে। বাড়িতে যখন বাড়ির লোকের মতন থাকবে তখন কোন না মাঝে মাঝে হাট- 
বাজারটাও করে দেবে? 

এই বলে রামযাদু হাসতে লাগলো । এব্‌ং রামযাদুর কথা শুনে সত্যদাসের মন থেকে 
অপরের কাছে দান গ্রহণের গ্লানি দূর হয়ে গেলো। দে নিজের মনে মনে বললে- এমন 
সদাশয়/সরল লোকের সাহায্যে সে তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে দিতে প্রস্তুত থাকবে। 

বনমালী এক থালা জলখাবার ও এক গেলাস জল দুই হাতে নিয়ে ঘরে এলো এবং 
সত্যদাসের সামনে নামিয়ে রেখে দিলে ,তার পর ট্যাক থেকে ভাজকরা নোট বার করে 
বাবার হাতে দিলে। 

সত্যদাসের জল-খাওয়া শেষ হলে রামযাদু নোটের ভাজ খুলে তিনখানা দশটাকার 
নোট তার হাতে দিল। সতাদাস আবশ্যক সামগ্রী কিনতে বাজারে বেরিয়ে গেলো। 


আপিসের ছুটি ফুরিয়ে গেছে। পরান-বাবু কাশী থেকে আজ ফিরে আসবেন। রামযাদু 
বর্ধমান স্টেশন পর্যন্ত গিয়ে অপেক্ষা করছে, পরান-বাবুকে আগ-বাড়িয়ে নিয়ে সে কাশীর 
ট্রেনে কলকাতায় ফিরবে। কাশীর ট্রেন স্টেশনে এসে প্রবেশ করতেই পরান-বাবু রামযাদুকে 
দেখেই হাসলেন এবং রামযাদুও হাসিমুখে পরান-বাবুর কামরার সামনে পৌছাবার চেষ্টায় 
ক্রমশ-মন্থর গতি চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে ছুটতে লাগলো । ট্রেন একেবারে থেমে “গলে রামযাদু 
ইাপাতে হাপাতে এসে পরান-বাবুব গাড়ির সামনে দাড়ালো। 

পরান-বাবু প্রফুল্ল মুখে বললেন- প্রণাম হই খুখুজ্জে মশায়। এখানে কি কবতে 
এসেছিলেন? 

রামযাদু দন্তবিকাশ কবে বললে --তীর্থ-প্রত্যাগত পুণ্যাত্মাদের দর্শন করে একটু 
পুণ্যসঞ্চয় করে নিতে। 

পরান-বাবু বামযাদুব তোষামোদে তুষ্ট হয়ে বললেন-_সে কমট, তো হাবড়া স্টেশনেও 
হতে পারতো? 

- কষ্ট-স্বীকার করে আগ্রহের পরিচয় না দিলে অনায়াসে পুণ্য হয় না। 

-_আসুন, গাড়িতে উঠে পড়ন। 

_ আমরা কি ফার্্ট-সেকেন্ড প্লাসে যাবার যোগা লোক। আমরা সামান্য ব্যক্তি, সর্বনিন 
ক্লাসে যাবো। 
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_-না, না, এ আমাদের রিজার্ভ গাড়ি, আপনি আসুন, একসঙ্গে গল্প করতে করতে 
যাওয়া যাবে। 

রামযাদু আর আপত্তি না করে বললে-_আচ্ছা আমি আসছি। 

এই বলেই সে ছুটে চলে গেলো এবং দু টাকাব সীতাভোগ মিহিদানা কিনে নিয়ে 
হাপাতে হাপাতে ছুটে এসে পরান-বাবুর কামরায় উঠলো। 

পরান-বাবু বললেন-_-ও আবার কি আনলেন মুখুজ্জে মশায়। 

পরান-বাবু মাতঙ্গিনী ও কৃষ্ণকলি স্টেশনের প্র্যাটফরমের দিকের বেঞ্ছিতে বসে 
ছিলেন। আর থাকোহরি ছিলো অপর প্রান্তের বেঞ্িতে। মাতঙ্গিনী রামযাদুকে দেখেই 
ঘোমটা টেনে কৃষ্ণকলিকে নিযে গাড়ির অপর দিকে গিয়ে বসেছিলেন। থাকোহবি উঠে 
এসে মাঝের বেঞ্িতে বসেছিলো। বামযাদু গাড়িতে উঠে মাঝের বেঞ্চির উপর থাকোহরির 
পাশে সীতাভোগের খাঞ্যাটা রেখে পরান-বাবুর দিকে মুখ ও মাতঙ্গিনীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
বসতে বসতে বললে- কৃষ্ণকলির জন্যে একটু সীতাভোগ মিহিদানা কিনে নিয়ে এলাম। 

থাকোহরি রামযাদুকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। বামযাদু নীরবে তার মাথায় হাত 
দিলে। 

পরান-বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন- আপনার ছেলেমেযেদের জন্যে কিছু নিলেন 
নাঃ 

রামযাদু বললে--_মা যষ্ঠীব পবম অনুগ্রহে আমার বাডিতে তো একটি পণ্টন, তাদের 
মুখে একটি কবেও দিতে পারি এমন সঙ্গতি আমার নেই। আমার গো-ভাগ্যি নেই, এঁঠলি- 
ভাগ্যি আছে! 

এই সময় গাড়ির সামনে দিয়ে একজন ফেবিওয়ালা মিষ্টান্নের গাড়ি ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছিলো; পরান-বাবু তাকে ডেকে বললেন-_এই, পাঁচ টাকার সীতাভোগ মিহিদানা দাও 
তো। 

বামযাদু একবাবও একটু আপত্তি প্রকাশ না করে দস্তবিকাশ করে বসে রইলো। 

পরান-বাবু মিষ্টান্নেব মুল্য চুকিযে দিষে মিষ্টানেব ঝুড়িটা রামযাদুব পাশে বেখে 
হাসিমুখে বললেন-_ছেলেদেব বলবেন আমি তাদেখ খেতে দিয়েছি। 

রামযাদু বললে--আপনিই তো তাদেব খেতে পরতে দিচ্ছেন_ আপনি বিশ্ববাংলার 
অন্নদাতা ভয়ত্রাতা ! 

পরান বাবু তুষ্ট হয়ে বললেন__আমরা কাশী থেকে গিষ্টান্ন চমচম গুপচুপ আকের 
মোরববা প্রভৃতি আধ বেনারসি শাডি জোড এনেছি। কালকে উনি নিজে গিয়ে বৌমাকে 
দিয়ে আসবেন, আর নতুন বাডিতে এসে তারা কেমন আছেন তাও দেখে আসবেন। 

রামযাদু একবার মুখ অর্ধেক ফিরিয়ে মাতঙ্গিনীব দিকে নত চক্ষর দৃষ্টিপাত করে 
বল্লে- আপনাদের অসীম অনুগ্রহে আমবা তো চিরকালের জন্য কেনা হয়ে রয়েছি। 

পরান-বাবু প্রফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা করলেন-_এই ছুটিতে কি লিখলেন মুখুজ্জে মশায়? 


২৬৮ 


-_কতকগুলো কবিতা বাছাই করে একখানা বইএর মতন করে রেখেছি। মনে করছি 
ছাপাবো। 

পরান-বাবু বিস্ময়পূর্ণ আনন্দ প্রকাশ করে বললেন- আপনি কবিতা লিখতেও পারেন? 
পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব দুইয়ের সমাবেশ আপনাতে হয়েছে! এমন অসামান্য প্রতিভা আপনার! 

রামযাদু যেন আত্মপ্রশংসায় লজ্জিত হয়ে বিনয়ে সঙ্কুচিত হাস্য করলে। 

পরান-বাবু বলতে লাগলেন-_চট্টপট ছাপিয়ে ফেলুন, ছাপাখানার বিলটা আমার নামে 
করতে বলবেন। 

রামযাদু পুনঃপুনঃ লাভে প্রফুল্ল হযে বললে- আমি কিছু কিছু রিসার্চও করছি। কিন্তু 
আজকাল আপিসে যেতে হয়, বেশি তো সনয পাই না, তাই আমাকে সন্ধানে সাহায্য 
করবার জন্যে একজন লোক রেখেছি। 

__-খেশ করেছেন। তাকে কতো দিতে হবেঃ 

কিছু দিতে হবে না। আমার বাড়িতে থাকবে খাবে, আর আপিসে একটা কিছু কাজ 
করে দেবো বলেছি...ছেলেটি বড়ে' গবিব কিন্ত বেশ বুদ্ধিমান । 

অথচ বৃদ্ধিমান শুনেই পরান-বাবুব মন গলে গেলো। তিনি বললেন--ঠা হলে 
12%00011 1)০[701(779111-এ বিল ক্লার্কের খালি কাজটা এ ছেলেটিকে দিলে তো হয়... 

বামযাদু খুশি হয়ে ধললে-কিন্ত সে কাজের মাইনে তো বেশি, একশো থেকে 
আড়াই শো... 

পরান-বাবু বশলেন-_তা একটু বেশি মাইনে না দিলে ছেলেটি মন দিয়ে কাজ করবে 
কেন, আব বেশি দিন টিকেই বা থাকবে কেন? 

রামযাদ অতীষ্টসিদ্ধির আনন্দে অভিভূত হয়ে কেবল হাসলে এবং তার পরে কাশীতে 
এখন কেমন ভিড়, শীত পড়েছে কি না, ইত্যাদি গল্প বলতে আরম্ত করলে। 

সত্যদাসের চাকরি হয়ে গেছে। সে অপ্জহ্যাশিত অধিক বেতনের চাকরি পেয়ে রামঘাদুর 
কাছে কৃতজ্ঞতায় একেবারে তার অনুরক্ত আজ্ঞাধীন হয়ে পড়েছে। 

রামযাদু একদিন সত্যদাসকে বললে-_সত্যদাস এই ঢার তোমার বহখানা প্রেসে দেবো। 
খুব ভালো করে ছাপাতে হবে। 

সত্যদাসের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 

রামযাদ বলতে লাগলো-__কিন্তু একটা মুস্কিল আছে। আপিসেব সাহেবেরা ইচ্ছা করে 
না যে তাদের কর্মচারীরা আপিসের কাজ ছাড়া আর কিছু করে ;বিশেষত লেখকদেরকে ওরা 
(দেখতে পারে না। তবে যদি আমার কথা বলো সে স্ব ,আমি লেখক বলে খ্যাতি লাভ 
করার পর ওদের আপিসে ঢুকেছি। 

সতাদাস শঙ্কাকুল হতাশ নিরুপায দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 

রামযাদু বলতে লাগলো--কিন্তু আমি (ভবে চিন্তে একটা উপায় স্থির করেছি... 

সত্যদাসের মখ আবার আশার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। 


২৬৯ 


রামযাদু বলতে লাগলো-__তুমি একটা ছদ্মনাম নিলেই তো চুকে যায়। শেষে সেই 
ছদ্মনামেই লেখকের খ্যাতি জড়িয়ে যায়। জর্জ ইলিয়ট, মার্ক টোয়েন, জর্জ স্যান্ড, তাদের 
ছদ্মনামেই প্রসিদ্ধ। বাংলাতেও সুরেশ্বর শর্মা, বীরেশ্বর গোস্বামী এক সময়ে বেশ খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন, কিন্তু এ দুটিই ছদ্মনাম। বীরবল তো স্বনামপ্রসিদ্ধ। এমন কি স্বয়ং 
বঙ্কিমবাবুও কমলাকান্ত আর রাম শর্মা নাম নিয়ে লিখে ছদ্মনাম দুটিকেও অমর করে 
রেখে গেছেন। তাই আমি বলি কি, তুমি বঙ্কিমবাবুর ছদ্মনাম রাম শর্মা নামেই বই 
ছাপো, কাগজে লেখো। বঙ্কিম বাবুর এ ছদ্মনামটির কথা বেশি লোকে জানে না, অথচ 
বলো? 

সত্যদাস বঙ্কিমচন্দ্রের অমর আত্মার আশীর্বাদ লাভের সৌভাগ্যে ও আনন্দে কৃতার্থ 
হয়ে বললে-_ আজ্ঞে সে খুব ভালো হবে। 

সত্যদাস মনে মনে ভাবলে পরম ভাগ্যবলে সে রামযাদুর ন্যায় একজন পরমহিতৈষী 
বন্ধু মুরুবিব পেয়ে গেছে। তার মন ভক্তিতে শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে উঠলো। 

এই ব্যবস্থা অনুসারে সত্যদাসের কবিতার বই ছাপা হলো; তার পরিচয়-পত্রে ছাপা 
হলো শ্ত্রী রাম শর্মা কর্তৃক বিরচিত, শ্রীরামযাদু মুখোপাধ্যায় কর্তৃক শিকদার বাগান লেন 
হইতে প্রকাশিত ;এবং ভূমিকায় লেখা হলো, এই গ্রন্থ প্রকাশে শ্রীযুক্ত রামযাদু মুখোপাধ্ায় 
মহাশয ও আমার পরমস্ত্রেহভোজন বন্ধু শ্রীমান সত্যদাস দত্ত আমাকে প্রভৃত সাহাযা 
করিয়াছেন, তাহার জন্য আমি উভয়েব নিকটেই বিশেষ কৃতজ্ঞ। ইতি শ্রী রাম শর্মা, 
শিকদার বাগান লেন, কলিকাতা, শ্যামাপুজা কার্তিক ১৩-। 

এই ভূমিকা দেখে সত্যদাস খুব কৌতুক অনুভব করলে যে বামযাদু বাবু বেশ কৌশল 
করে তার নামটাও বইয়ের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। তার মুখের ভাব দেখে চতুর রামযাদু 
তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললে-_-তোমার নামটাও এর ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম, রাম 
শর্মা যে কে, তা লোকে শীঘ্রই শনাক্ত করতে পারবে। 

সত্যদাসের কৃতজ্ঞতা উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়ে রামযাদুর প্রতি অন্ধ ভক্তিতে পরিণত হতে 
চললো। 

কিন্ত লোকে রাম শর্মা নামটিকে রামযাদুরই নাম-সংক্ষেপ বলেই সহজেই বুঝে নিলে। 
রামযাদু ব্রাহ্মণ, সুতরাং রাম শর্মা সে তো বটেইঃতার উপর আবার সেই প্রকাশক, রাম 
শর্মা পুত্তকের ভূমিকায় নিজের যে ঠিকানা দিয়েছে তা রামযাদুরই বাড়ির ঠিকানা ;অতএব 
রামযাদুই যে রাম শর্মা এ সম্বন্ধে কারও একটুও সন্দেহ রইলো না। 

খবরের কাগজে পুস্তকের প্রশংসা বিঘোষিত হতে লাগলো। এক কাগজে লিখলে-_ 
এই রাম শর্মা যে কে তা বুঝতে কোনো পাঠকেরই একটুও কষ্ট হবে না; লেখক যে 
ছদ্মনাম গ্রহণ করেছেন সেটি যেন মাকডসার জালের পর্দার আড়ালে জালি কাপড়ের 
ঘোমটা দিয়ে আত্মগোপন করার চেষ্টা। অন্য এক কাগজে লিখলে-_যিনি অকস্মাৎ 
পুরাতত্তের গবষণায় অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়ে এতিহাসিকদের চমণকৃত করেছিলেন, 
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তিনিই আবার অকস্মাৎ কবি রূপে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। এরূপ বিভিন্নমুখী 
প্রতিভা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না; রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন স্বতন্ত্র কবিত্ব 
প্রতিভাসম্পন্ন কবির আবির্ভাব বঙ্গবাসীর পরম সৌভাগ্যই সূচনা করছে। এই কবিতাগুলি 
অক্ষম শিক্ষানবিসের প্রথম উদ্যম নয়, এ একেবারে পাকা হাতের লেখা; ছন্দ অনবদ্য, 
ভাষা ললিত মার্জিত, ভাব পাণ্ডত্য-লবধ গভীর ও নৃতন। এতো বিচিত্র গুণের একত্র 
সমাবেশ খুব অল্প রচনাতেই দেখা য়ায়। কবি একটি নৃতন বাণী, নিজস্ব মেসেজ্‌ 
শোনাতে আবির্ভূত হয়েছেন। 

রামযাদু দাত বার করে হাসতে হাসতে সত্দাসকে বললে-_খবরের কাগজওয়ালারা 
কী মূর্খ! তারা মনে করছে এ বইখানাও আমারই লেখা! যেন বাংলা দেশে ভালো রচনা 
আমি ছাড়া আর কেউ করতে পারে না। তা এতে তোমার ভালোই হলো; আমার লেখা 
মনে করে সকলেই খুব প্রশংসা করছে, সহজেই তোমার যশ প্রতিষ্ঠা লাভ করলে। এর 
পরে যা) লিখবে তাই সমাদর লাভ করবে। 

সতাদাস আনন্দোৎফুল্প লজ্জিত মুখ নত করে চুপ করে রইলো । 

পরান-বাবুর বাড়িতে রামযাদ্ু যাওয়া মাত্রই পরান-বাবু এক ঘর লোকের সামনে বলে 
উঠেন-_মুখুজ্জে মশায়, আপনি এতো উচু দরের কবি তা তো আমার জানতাম না। 

একজন উমেদার বলে উঠলো-_কোনো কোনো বিষয়ে ইনি রবি-ঠাকুরকেও ছাড়িয়ে 
গেছেন। 

অপর একজন বললে- _রামযাদু-বাবু হচ্ছেন বিস্ময় মৃতিমান। ইতিহাস লিখে তাক 
লাগিয়ে দিলেন; লোকে বিস্মরভাব সামলাতে না সামলাতে আর এক নিস্ময় এসে 
উপস্থিত! এর পরে আবার যদি অস্কশান্ত্রে নৃতন কিছু আবিষ্কার করে ফেলেন তাতেও আর 
আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না। 

রামযাদু হাসিভরা মুখে বিনয় মাখিয়ে বললে- হ্যাঃ হ্যাঃ, আমি আর এমন কি লিখতে 
পেরেছি! গবেষণায় পরিশ্রমে ক্লান্ত মস্তিষ্ক একটু অন্যমনস্ক করবার জন্য মাঝে মাঝে যে 
কবিতা রচনা করে থাকি তারই গোটা কয়েক এক জায়গায় করে বার করেছি। 

- এবার আপনাকে আমরা আর দীর্ঘকাল নারব হযে থাকতে দিচ্ছি নে। আপনাকে 
মাঝে মঝে মাসিক পত্রিকায় কবিতা দিতে হবে। 

পরান-বাবু বললেন--আর আমাদের অনুরোধের অপেক্ষা থাকবে না। সম্পাদকেরা 
বাড়িতে চড়াও হয়ে আদায় করে নিয়ে যাবে! 

রামযাদুর মুখ কৃতার্থতার হাসিতে উত্তাসিত হয়ে উঠলো। 

বাস্তবিক পরান-বাবুর কথাই সতা হলো। রামযাদু সম্পাদকদের লিখিত ও বাচনিক 
তাগাদায় উদ্ধাস্ত্ হয়ে ওঠবার উপক্রম হলো। এবং সে সত্যদাসের নূতন নৃতন কবিতা তার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের নাম-ঠিকানা ছাপা কাগজে চিঠি লিখে সেই চিঠির সঙ্গে 
বিভিন্ন কাগজে পাঠাতে লাগলো। সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে উঠলো যে 
রামযাদুই রাম শর্মা, এবং রামযাদুর সম্মুখে এই কথা উত্থাপিত হলে সে প্রতিবাদ তো করেই 
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না, বরং এমন ভাব দেখায় যে সে যে কথা লুকাতে চেয়েছিলো সেটা বড়োই স্পষ্ট রকমে 
ধরা পড়ে গেছে। 


রামযাদুর সাহিত্যসাধনার কৃতিত্ব যতো সুখ্যাতি অর্জন করতে লাগলো, ততোই 
রামযাদুর কাছে নবীন ও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশাধিকারপ্রার্থী বু সাহিত্যিক নিজেদের রচনা 
পরিচয় স্বরূপ পুস্তকের ভূমিকা লিখে দেবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ নিয়ে আসা যাওয়া 
করতে লাগলো। রামযাদুর বাড়ি সাহিত্যসেবীদের তীর্থস্থান হয়ে উঠলো;কবি ও্পন্যাসিক 
উৎসুক হয়ে শোনে । রামযাদুর কাছে যে-সব সাহিত্যযশপ্রার্থী নিজেদের রচনা দেখতে দিয়ে 
যায়, রামযাদু সেইগুলি পড়ে তার মধ্যে কোনো নৃতন ভাব, সুন্দর আখ্যান বা নৃতন তন্ত 
পেলে সেগুলিকে লিখে রাখে এবং সেইগুলি সত্যদাসকে বলে কবিতায় বা নিজে গদ্যে 
লিখে নিজের নামে চটপট প্রকাশ করে। 

একদিন একজন প্রৌট বয়সের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রামবাবুর কাছে এসে বিনীতভাবে 
বললে-_-আমি তেরো বৎসর নিরন্তর অনুসন্ধান করে প্রাটীন বঙ্গের রীতিনীতি সম্বন্ধে এই 
বইখানি লিখেছি; ইতিহাস সাহিত্য ছড়া ব্রতকথা রূপকথা কিন্বদন্তী এ পর্যন্ত যেখানে যা 
কিছু লিখিত সংগৃহীত হযেছে তা তো আমি পুঙ্থানুপুজ্থরূপে পাঠ করেছি, আবার নিজেও 
জেলায় জেলায় ঘুরে অনেক নূতন তত্ব সংগ্রহ করেছি। আমার অল্প কয়েক ঘর শিষ্য 
আছে; মাঝে মাঝে আমাকে বিভিন্ন জেলায় যেতে হয়; কাজেই আমার অনেক সুযোগ 
জুটেছে। বইখানি অনেক দিন থেকে লিখে রেখেছি কিন্তু অর্থাভাবে ছাঁপাতে পারি নি। 
কোনো পুস্তক প্রকাশকই এই বই পয়সা খরচ করে ছাপতে চায় না, বলে- উপন্যাস ছাড়া 
বাঙালি পাঠকপাঠিকারা আর কিছু পড়ে না। এখন আপনি যদি একটু সুপারিশ করে বলে 
দেন তা হলে আমার এতো দিনেব পরিশ্রম সার্থক হয় আর আমি আপনার কাছে চিরক্রীত 
হয়ে থাকি। 

রামযাদু ব্রাহ্মণের সকল কথা মন দিয়ে শুনতে শুনতে তার খাতার পাতা উল্টে উল্টে 
দেখছিলো যে পুত্তকখানিতে কি আছে ও তার মূল্যই বা কি। সমস্ত কথা বলে ব্রাহ্মণ নিবৃত্ত 
হয়ে রামযাদুর অভিমত জানবার জন্য রামযাদুর মুখের দিকে উৎসুক আশান্বিত অনুনয়ের 
দৃষ্টিতে তাকালো। 

রামযাদু ব্রাহ্মাণকে নিরত্ত হতে দেখে খাতা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে-_মশায়ের 
নাম? 

_ আজ্ঞে আমার নাম শ্রীবনমালী বিদ্যাবাগীশ, আমরা মুখোপাধ্যায়। 
, -আপনার নিবাস? 

__এই ঝাপড়দা মাকড়দা। 
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রামযাদু বিদ্যাবাগীশের পুস্তকের হত্তলিপির পাতা পাশ্টাতে পাস্টাতে বললে- আমি 
ঠিক এমনি একখানি বই লিখে ছাপতে দিয়েছি। ছাপা প্রায় হয়ে এসেছে, আর দিন দশ 
পনেরোর মধ্যে বই বাজারে বেরিয়ে যাবে। তবে আপনি যদি ইচ্ছে করেন, তবে খাতা 
রেখে যেতে পারেন, আমি একবার পড়ে দেখবো;যদি কিছু নতুন বিবরণ থাকে তবে নিশ্চয় 
সুপারিশ করে দেবো। 

বিদ্যাবাগীশ আনন্দিত হয়ে বললে--তেরো বৎসরের কঠিন পরিশ্রম যে বিষয়ে করেছি, 
তাতে কিছু হয়তো নৃতন তত্ত্ব থাকতে পারে। 

রামযাদু পরম গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞের মতন মুখ করে বললে-__ হ্যা, দেখছি তো, আপনি 
যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন। নিশ্চয় আপনার কিছু নৃতনত্ব আছেই। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবো যাতে আপনার এই বই প্রকাশিত হয়। কোনো প্রকাশক প্রকাশের ভার না নিতে 
চাইলে আমি নিজে খরচ দিয়ে ছাপিয়ে দেবো। 

বিদ্যাবাগীশ খুশি হয়ে বললে- ব্রাহ্গণস্য ব্রাহ্মণো গতিঃ! তাতে আবার আমরা 
সাহিত্যের একই ক্ষেত্রের সমকর্মী। আপনার সহ্দয় সাহায্য যে পাবোই তা আমি 
জানতাম। 

রামযাদু বললে- আপনি দিন পনেরো পরে আসবেন, আমি এর মধ্যে পড়ে রাখবো। 
'আমার হাতে এতো কাজ যে অবকাশ পাই না; একটু বিলম্ব হবে; ক্ষমা করবেন। 

বিদ্যাবাগীশ রামযাদুর সৌজন্যে ও বিনয়ে তুষ্ট হয়ে বললে- যে বই প্রকাশের জন্য 
তেরো বসর অপেক্ষা করে আছি তার কাছে পনেরো দিন তো কিছুই নয়। তবে আপলার 
শেষ অভিমত জানবার আগ্রহে আমাব কাছে এক পক্ষ এক কল্পের তুল্যই দীর্ঘ মনে হবে। 
আচ্ছা, আজ তবে আসি, আপনার বুমূল্য সময়ের আর অপব্যয় করবো না। 

বিদ্যাবাগীশ রামযাদুকে নমস্কার করে চলে গেলো। 

রামযাদু তৎক্ষণাৎ খাতার উপরের পাতাটা ছিড়ে ফেলে দিলে, সেখানে বনমালী 
বিদ্যাবাগীশের নাম লেখা ছিলো। তার পর একবার খাতায় আদ্যোপান্ত তাড়াতাড়ি উল্টে 
দেখে নিলে আর কোথাও বিদ্যাবাগীশের নাম লেখা আছে কি না। যখন দেখলে যে আর 
কোথাও নেই, তখন সে চারজন লোক ভাড়া কবে নিয়ে এলো এবং তাদের বললে-_এই 
বইখানা আমি তেরো বচ্ছর পরিশ্রম করে উপাদান সংগ্রহের পর লিখে শেষ করেছি। এখন 
ছাপতে দোবো। প্রেসে যদি কপি হারিয়ে ফেলে তবেই সর্বনাশ! একটা নকল করে দিতে 
হবে। খাতাখানা চার পাঁচ ভাগ করে চার পাঁচ জনে নকল করলেই চট্‌ করে হয়ে যাবে। 

এই বলে রামযাদু খাতাখানা ছ খণ্ড করে ফেললে এবং ভাড়া-করা চারজন লেখক, 
সত্যদাস ও নিজে মিলে এক দিনেই বইখানা নকল করে নিলে। তার পর দপ্তরিকে দিয়ে 
খাতাখানা বাঁধিয়ে আবাব সম্পূর্ণ করে রেখে দিলে। 

রামযাদু কুড়িটা প্রেসে পুস্তকের কুঁড়িটা পরিচ্ছেদ ভাগ করে ছাপতে দিলে। এবং 
প্রেসের নির্দিষ্ট মজুরির দ্বিগুণ দিয়ে ১০ দিনেই বই ছেপে দপ্তরিকে দিয়ে বাঁধিয়ে বাহির 
করে ফেললে এবং বিদ্যাবাগীশের আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলো। 
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পনেরো দিন পরে বিদ্যাবাগীশ ফিরে এলে রামযাদু বললে- আমার বইএর সঙ্গে 
আপনার বইয়ের বিশেষ কিছু পার্থক্য দেখলাম না। কাজেই আমি দুঃখিত হচ্ছি আপনাকে 
কিছু সাহাযা করতে পারছি না। এই আমার বই বেরিয়েছে । একখানা আপনি নিয়ে যান। 
আপনার খাতাখানা আমার ছেলে ছিঁড়ে ফেলেছিল। আমি বাঁধিয়ে দিয়েছি; কিছু মনে 
করবেন না। 

বিদ্যাবাগীশ ক্ষুপ্রমনে চলে গেলো, এবং সে কৌতুহলী হয়ে রামযাদুর বই পড়তে আরম্ত 
করে দেখলে রামযাদুর বই হবু তাব খাতার নকল এবং রামযাদুর বইয়ে পত্রাঙ্ক নেই। 

খবরের কাগজে রামযাদুর নূতন বইয়ের যশ বিঘোষিত হতে লাগলো । 

রামযাদু কয়েক দিন পরে খবর পেলে যে সেই বনমালী বিদ্যাবাগীশ পাগল হয়ে গেছে। 
এতে রামযাদুর আনন্দটা একটু বিষাদে ও ভয়ে দমে গেলো। 


ভাই-ফোটার দিন। বামযাদু সকাল বেলা পরান-বাবুর বাড়িতে এসে ঢুকতেই দেখলে 
কৃষ্ণকলি থাকোহরির হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দেখেই রামযাদু হাসিমুখে 
কৃষ্ণকলিকে বললে-_কি গো কৃষ্ণকলি, তোমার থাকোদাদাকে ভাই-ফৌটা দিয়েছো? 

কৃষ্ণকলি লজ্জা পেযে মুখ নামিয়ে চোখ বাঁকিয়ে বলে-ধ্যৎ! বরকে কি কেউ ভাই- 
ফৌটা দেয়? 

রামযাদুর দৃষ্টির সামনে থেকে যেন একটা পর্দা উঠে গেলো, অনেক অনির্ণীত সমস্যার 
মীমাংসা এক নিমেষে হযে গেলো। সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পাবলে যে পরান বাবু কেন 
থাকোহরিকে এমন জামাই-আদরে প্রতিপালন করছেন। কৃষ্ণকলি অতি কদর্য রকমের 
কুৎসিত মেয়ে;তার ভাগ্যে সৎপাত্র জোটানো কুবেরেরও অসাধ্য ;অর্থলোলুপ কোনো যুবা 
কাঞ্চন-কল্প-লতিকার পুষ্প-বৃষ্টির লোভে এই কালো ভোমরার সঙ্গ সহ্য করবে কেবল 
ততোক্ষণই যতোক্ষণ পুষ্প সঞ্চয়ে তার নিজের কৌচড় পরিপূর্ণ হয়ে না উঠছে। রামযাদুর 
মনে পড়লো রবি-বাবুর শেষরক্ষা নাটকের বাগবাজারের চৌধুরিদের কাদম্বিনীর কথা ;আহা 
বেচারি রূপহীনা বলে সে এমনই ভাগ্যহীনা যে তাকে নিয়ে অপর সবার প্রতি দরদী কবিও 
ব্ঙ্গ-বিদ্রুপের নিষ্ঠুর কৌতুক করতে দ্বিধা বোধ কবেন নি;যে কবি কাব্যে উপেক্ষিতা বলে 
উর্মিলার দুঃখের প্রতি অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন, তিনিও সেই কাদশ্ষিণীর প্রতি একটু 
সহানুভূতি কোথাও দেখান নিঃঅর্থ-গ্রধু ললিত যে কাদন্ষিনীকে বিয়ে করে তাকে ফেলে 
রেখে তার টাকা নিয়ে বিলাতে পলায়ন কবলে, এতোবড়ো নির্মম ব্যবহারটা কবি পরম 
কৌতুকের মধ্যে ডুবিয়ে লোক-চক্ষুর অগোচরেই রেখে দিয়েছেন। এই রকম কোনো একটা 
দুর্ঘটনা পাছে ঘটে এই ভয়েই বোধ হয় পরান-বাবু থাকোহরির সঙ্গেই নিজের একমাত্র 
কন্যার বিবাহ দেবার সঙ্কল্প করেছেন; থাকোহরি দেখতে সুষ্রী, স্বভাব-চরিত্রও ভালো; 
থাকোহরি দুনিয়ায় নিরাশ্রয় হয়ে যখন চতুর্দিক অন্ধকার দেখছিলো তখন পরান-বাব কেবল 
'তাকে আশ্রয়ই দেন নি, ধনীর আত্মীয়তা দিয়ে তাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রেখেছেন; থাকোহরি 
এই উপকার লাভের কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে উপকারকের কন্যা কৃষ্ণকলিকেও যত মমতা 
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দের়াবে এবং বহুকাল এই ভাবে একত্র থাকার ফলে থাকোহরির মন থেকে কৃষ্ণকলির 
কদর্যতার প্রতি ঘৃণা অনেকখানি লোপ পেয়ে যাবে; অবশেষে থাকোহরির সঙ্গে কষ্ণকলির 
বিবাহের প্রস্তাব করলে থাকোহরি আপত্তি করতে পারবে না, এবং বিবাহ হয়ে গেলেও তার 
অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটবে না বলে সে নিজের কুৎসিত স্ত্রী লাভের দুর্ভাগ্য সন্বন্বও 
সচেতন হবে না; সে দিব্য আরামে ঘর-জামাই হয়ে কৃষ্ণকলিকে নিয়েই ঘর-কন্না করবে। 

এই সব কথা মনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যেতেই রামযাদু মনে মনে বলে 
উঠলো- উঃ! বেটা কেওটের কী কুটবুদ্ধি! পাক্কা ধড়িবাজ! চাণক্য-পণ্ডিতের চেলা। আমার 
চোখেও এতোদিন ধুলো দিয়ে রেখেছে, ঘুণাক্ষরে মৎলবটা ফাস করে নি! আচ্ছা, এইবার 
দেখা যাবে। 

রামযাদু এই রকম ভাবতে ভাবতে পরান-বাবুর ঘরে গিয়ে উপনীত হলো। পরান-বাবু 
ঘরে তখন একলা বসে ছিলেন। 

পরান্ন-বাবু রামযাদুকে ঘরে আসতে দেখেই বললেন-__এই যে মুখুজ্জে মশায়! প্রণাম 
হই। আপনার নতুন বইখানার তো খুব সুখ্যাতি হয়েছে। ওটাকে এইবার ইংরেজি করে 
ডক্টরেটের থিসিস সাবমিট করুন। 

রামযাদু উপবেশন করতে করতে বললে- হ্যা, আমিও এ কথাই ভাবছিলাম। তা 
আপনি যদি অনুমতি করেন তো চেষ্টা করে দেখি। 

পরান-বাব খুশি হয়ে বললেন- হ্যা, হ্যা, এতে আবার আমার অনুমতি কি? 

বামযাদু এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে বললে- আপনাকে আমি অনেকদিন থেকে একটা কথা 
বলবো বলবো মনে করছি, বলনার সুযোগ আর পাই নিংআজ আপনাকে একলা পেয়েছি, 
যদি অনুমতি করেন তো বলে ফেলি... 

বামযাদু হাস্যমুখে অপেক্ষমাণ দৃষ্টিতে পরান-বাবুর মুখেব দিকে চেয়ে রইলো। 

পরান-বাবু কৌতৃহলাক্রান্ত হযে বললেন--কি বললেন স্বচ্ছন্দে বলুন। 

রামযাদু যেন পরের উপকাবেল জন্য অ. বোধ করছে এমনি ভাবে বলতে লাগলো-_ 
আমি আপনাকে থাকোহরির কথা বলছিলাম... 

রামযাদু যে নিজের জন্য কিছু বলছে না, এবং থাকোহরির কোনো কথা বলতে যাচ্ছে, 
এতে পবান-বাবু বিস্মিত ও উৎসুক হযে বললেন- হ্যা, কি বলবেন বলুন. 

রামযাদু বললে---ছেলেটি বড়ো খাসা... 

পবান-বাবুর মনের মধ্যে একট আশঙ্কা উঁকি মাবছিলো, হয় তো বামযাদু থাকোহরির 
কোনো দোষের কথাই বা উত্থাপন করতে যাচ্ছে; কিন্তু তার আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হয়ে 
যাওয়া মাত্র তিনি উৎফুল্ল হযে বললেন- হ্যা, ছেলেটি "সত্যিই খাসা! 

রামযাদু বলে যেতে লাগলো আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি থাকোহবি আমাদের 
কৃষ্ণকলিকে খুব ভালোবাসে, আর কৃষ্ণকলিও থাকোহরির খুব নেওটো হয়েছে!.. 

পরান-বাবুর ক্ষুদ্র চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্বল তীক্ষ হয়ে উঠলো, মুখ আনন্দে বিকশিত হয়ে 
উঠলো। 


রামযাদু বলতে লাগলো- কৃষ্চকলির সঙ্গে থাকোর বিয়ে হলে বেশ হয়; থাকো ঘর- 
জামাই হয়েই থাকে, তা হলে আমাদের মা-লম্ষ্পীকে আর আমাদের কাছ-ছাড়া করতে হয় 
না... 

পরান-বাবু উৎফুল্প মুখে জিজ্ঞাসা করলেন-_আপনি কি মনে করেন মুখুজ্জে মশায় যে 
এই ব্যবস্থা করলে উত্তম হবে? 

রামযাদু গন্তীরভাবে বললে- আমার তো মনে হয় এর চেয়ে উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আর কিছু 
হতে পারে না। 

পরান-বাবু খুশি হয়ে বললেন__তবে আপনাকে আমাদের মনের কথাটাও খুলে বলি 
মুখুজ্জে মশায়,_আমরাও এই রকম সঙ্কল্প মনে মনে এঁচে রেখেছি। এবার কাশীতে গিয়ে 
বড়ো বড়ো জ্যোতিষীদের দিয়ে ওদের দুজনের কোষ্ঠী বিচার ও গণনা করিয়ে দেখেছি; 
সবাই বলেছেন এ বিবাহ হলে রাজযোটক হবে। কেবল একজন জ্যোতিষী বলেছেন যে 
এ বিবাহ হলে ভালোই হবে বটে, কিন্তু কৃষ্ণকলির পতিযোগ এতোই উৎকৃষ্ট যে 
থাকোহরির চেয়েও গুণান্ধিত কোনো পার্রের সঙ্গেই কৃষ্ণকলির বিবাহ হওয়া সম্ভব। 
সেইজন্যে আমরা আর বছর কতক অপেক্ষা করে দেখবো, ভবিতব্য কি হয়। ওরা দুজনেই 
এখন তো ছেলেমানুষ। তিন চার বছর অপেক্ষা করা স্বচ্ছন্দেই চলবে। কিন্তু আমাদের 
মনের মধ্যে যে সঙ্কল্প উদয় হয়েছিলো, আপনার মনেও যখন সেইটিরই সমর্থন হচ্ছে, 
তখন আমাদের মনোবাঞ্াই পূর্ণ হবে বুঝতে পারছি। এখন প্রজাপতি আর ভবিতব্যতার 
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রামযাদু বললে-__যার সঙ্গেই বিয়ে হোক কৃষ্ণকলি যে সৎ পতি লাভ করবে ভাতে 
আর সন্দেহ নেই। আমরা কোষ্ঠী দেখতে না জানলেও এ তো জানি যে পিতৃমাতৃপুণ্যের 
জোরে সন্তান সর্বথা মঙ্গলাস্পদ হয়। 

পরান-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে বললেন--সে আপনাদের দশ জনের আশীর্বাদ ও অনুগ্রহের 
উপরই নির্ভর করছে। 

এমন সময় ঘরের পাশের কাঠের সিঁড়িতে মানুষ ওঠার ধপধপ পদশব্দ শোনা গেলো। 
রামযাদু লোক-সমাগমের সম্ভাবনা দেখেই উঠে দীড়িয়ে বললে- আমি এখন আসি। 
আমাদের দশজনের জ্বালায় আপনার আর আরাম বিশ্রাম করবার জো নেই। 

পরান-বাবু সন্তুষ্ট হয়ে প্রফুল্লমুখে বললেন-_আপনাদের অনুগ্রহে এই আমার পরম 
সৌভাগ্য। 

পরান-বাবুর ঘরে কয়েকজন লোক এসে প্রবেশ করতে লাগলো । রামযাদু সমাগতদের 
সমবেত ভাবে একটি নমস্কারে অভিনন্দিত করে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো । সমাগত 
লোকেদের দৃষ্টি তখন পরান-বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে উৎসুক ও হস্ত দুটি তার দর্শন লাভ 
' কেউ ব৷ লক্ষ্য করলে আর কেউ বা লক্ষ্য করবার অবকাশ পেলে না। যদিও তারা জানে 
যে রামযাদু পরান-বাবুর কৃপাপাত্র, সুতরাং তাকে তুষ্ট রাখাতেও তাদের স্বার্থ আছে, তথাপি 


প্রধান দেবতা ও তার বাহনের মধ্যে কার পূজ! আগে করবে স্থির করতে পারবার আগেই 
রামযাদু ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলো। 

রামযাদু নিচে নেমে গিয়েই দেখলে যে থাকোহরি কৃষ্ণকলির হরিণ ছানাকে ঘাস 
খাওয়াচ্ছে, কিন্তু এখন আর তার কাছে কৃষ্ণকলি নেই। থাকোহরিকে দেখেই রামযাদু 
হাসিমুখে বলে উঠলো- বেশ বাবাজি বেশ, লাভ মি আ্যাণ্ড লাভ মাই ডগ! 

থাকোহরি মুখ ফিরিয়ে রামযাদুকে দেখেই লজ্জাকুষিত ভাবে হাসলে এবং হাতের ঘাস 
ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে রামযাদুর দিকে ফিরে দাঁড়ালো। 

রামযাদু থাকোহরির কাছে এসে তার কাধে হাত রেখে কণ্ঠস্বরে আদর মাখিয়ে 
বললে-__তোমাকে বল্‌বো না মনে করেছিলাম বাবাজি। কিন্তু দেখছি কৃষ্ণকলি পর্যন্ত যখন 
জানতে পেরেছে, তখন তোমারও জানতে বাকি নেই..আর আজ কৃষ্ণকলি তো তোমার 
সামনেই 'তামাকে বর বলে পরিচয় দিয়ে গেলো, যদি বা কথাটা তোমার অগোচর ছিলো 
তবে ত্রো আজই তা জানা হয়ে গেলো। এখন তোমাকে বলতে আর বাধা নেই..আমিই 
কর্তাকে প্রথমে এই কথা বলি যে “থাকোহরি তো আপনাদের স্বজাত আর ছেলেটিও 
দেখতে শুনতে স্বভাব-চরিত্রে খুব ভালো, ওর সঙ্গে আমাদের কৃষ্ণকলির বিয়ে দিলে বেশ 
হয়। তাতে কর্তা বললেন-_-“থাকোহরির অবস্থা তেমন ভালো নয়, বংশ-পরিচয়ও...“তাতে 
আমি তার কথায় বাধা দিয়ে বললাম-_-“থাকোহরির যেমন রূপ গুণ তাতে সে 
সদ্বংশজাত না হয়ে যায় না;আর তা যদি নাই হয়, তাতেই বা কি? কয়লার খনিতে হীরক 
পাওয়া গেলে সেই হীরকের সমাদর তো কয়লার দরে হয় না? দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায় 
সন্ত পৌরুষম্-__কর্ণের এই বাক্য একটি মহত্বাক্য! আর থাকোহরির অবস্থা ভালো নাই 
বা হলোঃ আপনার অগাধ সম্পত্তি থেকে আপনার কন্যাকে তো আপনি বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছেন নাঃ আর থাকোহরি যখন আপনাব কৃপা লাভ করেছে, তখন সে নিজেও যথেষ্ট 
রোজগার করতে পারবে ।” এইসব কথা শুনে কর্তা একটু চুপ করে থেকে ভেবে চিন্তে 
বললেন-_“হ্যা তা বটে, কিগ্ড আমার মেটে কালো কুচ্ছিত, তাকে যদি থাকোহরির পছন্দ 
না হয়...” এতে আমি বললাম-_“মানুষের বাহিরটাই কি সব? অমর বঙ্কিমচন্দ্র কি দেখিয়ে 
যান নি যে ভ্রমরের কাছে শত রোহিণী তুচ্ছ? তা ছাড় থাকোহরিব মনের কৃতজ্ঞতা তার 
চোখে যে প্রীতিব অঞ্জন মাখিয়ে দেবে তাতে জগতের সকল সুন্দরী কৃষ্ণকলির মাধুর্যের 
কাছে পরাজিত হয়ে যাবে!” আমার এই কথা শুনে কর্তা অনেকক্ষণ ভেবে শেষে নিম্রাজি 
হয়ে বললেন-_-“আচ্ছা, কিছুদিন ভেবে চিন্তে দেখি আর থাকোহরি আর কৃষ্তণকলির মনের 
ভাবটাও কিছুকাল লক্ষ্য করে দেখি, তারপর আপনার পরামর্শমতো যা হয় কিছু করা 
যাবে ।” আজকে কৃষ্ণকলির কথা শুনে এই কথাটা আমা: ননে পড়ে গেলো; আজ আবার 
কর্তাব কাছে কথাটা তুলোছলাম; তিনি বললেন, “আরও দু-চার বছর লক্ষ্য করে দেখি।” 
তা দেখো বাবাজি, এই অতুল সম্পত্তি বদি লাভ করতে চাও তবে কৃষ্ককলিকে খুব ভালো 
বাসবে আর খুব শান্ত শিষ্ট হয়ে কর্তা-গিন্লির মন জুগিয়ে চলবে। আমি তোমার জন্যে 
কুবেরের ভাগারের দরঙ্গা খুলে দিয়েছি, এখন তুমি দখল করতে পারলেই হয়। 
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থাকোহরি রামযাদুর বানানো উপন্যাস সত্য বলে বিশ্বাস করে রামযাদুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
অবনত হয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে- আমার সমস্ত শুভাদৃষ্টের মূল আপনি। 
আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদ থাকলে আমার কর্তব্যের কিছু ক্রুটি হবে না। 

রামযাদু নিজের বুদ্ধির কৌশল ও থাকোহরির ভক্তিশ্রদ্ধা দেখে খুশি হয়ে বললে-_ 
বেশ বাবাজি বেশ! আমি তোমাকে সদা-সর্বদাই সৎপরামর্শ দেবো। 


রামযাদু কলকাতায় এসে অবধি পরান-বাবুর বাড়িতেই পরান-বাবুর গোরুর খাঁটি দুধ দই 
ক্ষীর মাখন ছানা সর খেয়ে সপরিবাবে দিব্য আরামে আছে, কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে নেই। 
রামযাদুর সদাই মনের মধ্যে ভয়-ভয় করে কখন বুঝি বা পরান-বাবু বাড়িটা ছেড়ে দিতে 
বলেন বা ভাড়াই চেয়ে বসেন, আর কখন বা গোরুটাই ফিরে চান। এইজন্য সে আজকাল 
পরান-বাবুকে পরিতুষ্ট রাখবার জন্য বিধিমতো চেষ্টা করে। 

একদিন গভীর রাত্রে রামযাদু সপরিবারে থিয়েটার দেখে বাসায় ফিরছিলো। পরান- 
বাবুর বাড়ির কাছাকাছি এসে তার উর্বর মস্তিষ্কে হঠাৎ একটা সুবুদ্ধি গজিয়ে উঠলো; সে 
গাড়োয়ানকে বললে-_দেখ, তোকে আট আনা পয়সা বেশি দেবো তুই এই গলির ভিতর 
দিয়ে একটু ঘুরে চল...এক জায়গায় একজনের সঙ্গে দেখা করে যাবো... 

গাড়োয়ানদের স্বভাবসিদ্ধ আপত্তি অমনি রুক্ষ স্বরে বিঘোষিত হলো- না বাবু, কতো 
দেরি করবেন, আট আনায় হবে না... 

রামযাদু মোলায়েম সুবেই বললে- না বে বাপু, বেশি দেরি হবে না, বড়ো জোর 
পনেরো মিনিট। বেশি দেরি হয় তো বেশিই দেবো, তার আর কথা কি? 

গাড়ি গলির মধ্যে দিয়ে পরান-বাবুর বাড়ির সামনে গিষে দাঁড়ালো । 

রামযাদু বললে- _বাড়িখানা যাতে ফিবিয়ে না চায় তার একটা চেষ্টা করা উচিত তো? 

এ সম্বন্ধে রামযাদুর সহধর্মিণীর কিছুমাত্র মতানৈক্য ছিলো না। তবে সে বুঝতে পারলে 
না যে রাত তিনটের সময় তার স্বামীর সেই সাধু চেষ্টা কি উপায়ে সম্পন্ন হবে। সে ফলেন 
পরিচীয়তে নীতি অবলম্বন করে মৌন হয়ে রইলো। তাদের ছেলেমেয়েগুলো সব গাড়িতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

রামযাদু গাড়ি থেকে নেমে পরান-বাবুর নাড়ির দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা দিতে দিতে 
মহা চিৎকার করে ডাকাডাকি সুরু করে দিলে- দরোয়ানজি, এ দরোয়ানজি ! ওরে বৌঁচা! 
রাইচরণ!...থাকোহরি!..সরকার মশায় !... 

তার শোরগোলে বাড়ি শুদ্ধ লোক সচকিত হয়ে জেগে উঠলো । ঘবে ঘরে ইলেকট্রিক 
লাইট জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা বিড়জিত বিভিন্ন স্বরে প্রশ্ন হতে লাগলো-_-কৌন হায় £ 
..কে£..কি চাই 225... 

রামযাদু প্রশ্নের উত্তরে বাত্তসমস্ত ভাবে ডাকলে-_-দরোয়ানজি জলদি দরওয়াজা 
খোলো- হাম রামযাদু মুখুজ্জা মশা হ্যায়... 
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প্রকাণ্ড দরজার প্রকাণ্ড হুড়কা হড়াত করে খুলে গেলো এবং দরোয়ান চাকর সরকার 
প্রভৃতি চার পাঁচ জনে উতৎ্কঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে- ক্যা মুখুজ্জা মশা? ক্যা হুয়া? কি 
হয়েছে?... 

রামযাদু ব্যগ্র স্বরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে- কর্তা ভালো আছেন তো? 

সকলে রামযাদুর প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হয়ে বললে- হ্য্যা, তিনি তো ভালোই আছেন! 

রামযাদু পরম স্বস্তি অনুভবের ভান করে নিংস্বাস ফেলে বললে- আঃ! বাঁগ গেলো! 
এতোক্ষণে ধড়ে প্রাণ এলো !.. 

সকলে রামযাদুর কথার অর্থ হৃদরঙ্গম করতে না পেরে অবাক হয়ে রামযাদুর মুখের 
দিকে চেয়ে যখন আশা করছে যে রামযাদু হয় তো রহস্যটা আর একটু পরিষ্কার করে 
তুলবে তখন দোতলা থেকে পরান-বাবু গস্তীর গলায় প্রশ্ন শোনা গেলো-_বেচা, কী হয়েছে 
রে? মুখুজ্জে মশায়ের গলা শুনছি যেন? 

রুমযাদুর ডাক-হাক শুনে থাকোহরিও ঘুম থেকে জেগে উঠে দরজার কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছিলো: সে পরান-বাবুর প্রশ্ন শুনে বললে- হ্যা, মুখুজ্জে মশায়ই এসেছেন। 

পরান-বাবু আবার প্রশ্ন কবলেন-_কেন? বাড়িতে কারো অসুখ-বিসুখ হয় নি তো? 

বামযাদু পরান-বাবুর কথা শুনেই বলে উঠলো-__আঃ! প্রাণটা জুডোলো!...কী 
দুর্ভাবনাই হয়েছিলো ।... 

পরান-বাবু প্রশ্ন করাব সঙ্গে সঙ্গে থাকোহরির উত্তর না পেয়ে উৎকঠিত হয়ে নিচে 
নেমে এলেন; থাকোহরি অনুক্ষণ অপেক্ষা করছিলো যে এইবার হয তো রামযাদু তার 
অসাময়িক আগমনেব কারণ ব্যক্ত করে বলবে; তাই সে অবাক হযে রামযাদুব মুখের 
দিকেই তাকিয়ে ছিলো, সে পরান-বাবুকে কিছুই জবাব দিতে পারছিলো না। 

পরান-বাবু নিচে এসেই বাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন-_কী হয়েছে মুখুজ্জে মশায়? 
বাড়ির সব ভালো তো? 

রামযাদু আবার আবামের নিঃশ্বাস ফেন্ল বল্লে- হাক দুর্ভাবনা ঘুচলো।। বাঁচা গেলো! 
ধডে প্রাণ এলো... 

সমবেত লোকেরা রামযাদুর মুখে কেবল এই এ“ই কথাব পুনরাবৃত্তি শুনতে শুনতে 
হাপিযে উঠছিলো, এবং বামযাদুর দুর্ভাবনাটা যে কিসের তা জানবার জন্য সকলেই ব্যস্ত 
ও ব্যগ্র হযে উঠেছিলো। 

পরান-বাবুও উৎসুক স্ববে জিজ্ঞাসা করলেন- কিসের দুভাবনা মুখুজ্জে মশায়? বাপার 
কি? 

রামযাদু বললে-_-আমার স্ত্রী ঘুমের ঘোরে হঠাৎ “কৃদে উঠলেন। আমি তাকে জাগিয়ে 
জিজ্ঞাসা কবলাম-_“কি স্বপ্ন দেখে কেদে উঠলে?” জেগে উঠেও তিনি হাপুস নয়নে 
কাদতে লাগলেন, কান্না আর থামে না, কথাও বলতে পারেন না। অনেক সান্ত্বনা দেওয়ার 
পর তিনি ফৌপাতে ফৌপাতে ধললেন-_“আমি কর্তার অমঙ্গল স্বপ্নে দেখেছি।” আমি 
ডাকে অনেক করে বোঝালাম যে আমি তো রাত্তিরে কর্তার বাড়ি থেকে এসেছি, তাকে 
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ভালো দেখে এসেছি;কিন্তু তিনি কিছুতেই প্রবোধ মানতে চান না। তখন আমি অগত্যা 
বললাম, আচ্ছা, তুমি স্থির হয়ে থাকো, আমি গিয়ে কর্তার খবর নিয়ে আসছি। কিন্তু তিনি 
এ কথাতেও ধৈর্য মানলেন না, বললেন-_আমিও তোমার সঙ্গে যাবো;তুমি যাবে, ফিরে 
আসবে, অতোক্ষণ দেরি আমি সহ্য করতে পারবো না। তখন গাড়ি ডেকে তাঁকে শুদ্ধ নিয়ে 
এলাম, ছেলে-মেয়ে-গুলো সঙ্গ ছাড়লে না! 

পরান-বাবু খুশির হাসিতে প্রকাণ্ড বাড়ি ভরিয়ে দিয়ে বললেন-__আচ্ছা পাগল তো 
আপনারা! এতো রাত্রে বৌমাও বুঝি কচি-কাচা কাচ্চা-বাচ্চা সবাইকে নিয়ে এসেছেন? 
তিনি গাড়িতে বসে আছেন! যান যান বাড়ি যান, ছেলেগুলোর রাত জাগলে হিম-টিম 
লেগে অসুখ-বিসুখ করতে পারে। 

রামযাদু বল্‌্লে-_না না, আমাদের তো ঘুম ভেঙেই ছিলো;না এলে তো দুর্ভাবনায় 
সমস্ত রাত্রি ঘুমই হতো না। তবে অসময়ে এসে যে আপনাদের জ্বালাতন করে গেলাম 
এই এখন আমার মনস্তাপ হচ্ছে 

পরান-বাবু খুশি হয়ে বললেন- না না, আমার ওঠবার তো সময় হয়েই এসেছিলো। 
যান, আর বিলম্ব করবেন না। 

রামযাদু বললে- হ্যা যাই, গিনি আবার সত্যনারাণের শিনি, সুবচনীর পুজো, 
কালীঘাটের কালীর কাছে কালোধূলো পাঁঠা আর মা-কালীর জিব সমান উঁচ চিনির নৈবিদ্যি 

পরান-বাবু পরম পরিতুষ্ট হয়ে বললেন-_দ্ুজনেই আপনারা সমান খ্যাপা দেখছি। 
থাকো, তোমার মায়ের কাছ থেকে একশো টাকা এনে মুখুজ্জে মশায়কে দাও তো-__আমার 
জন্যে ওর সুখদণ্ড হয়ে কেন? 

রামযাদু দন্ত বিকশিত করে বললে-_তা টাকা দেনেন দিন্‌, আপনার দৌলতেই তো 
আমরা খেয়ে পরে বেঁচেবর্তে আছি...অতো বড়ো একটা বাড়িই অমনি পেয়ে গেছি... 
: থাকোহরি ছুটে মাতঙ্গিনীর কাছে গিয়ে এক শো টাকা এনে রামখাদুকে দিলে। রামযাদু 
খুশি হয়ে বললে-_তবে এখন আসি। 

পরান-বাবু হাসিমুখে বললেন- হ্যা হ্যা, আর বিলম্ব করবেন না। কাল আপনার বাড়ির 
সঙ্গে টেলিফোন কনেকশন করিয়ে দেবো, তা হলে আর রাত দুপুরে গাড়িভাড়া করে 
ছেলেপুলেদের সুদ্ধ টেনে নিয়ে আসতে হবে না। 

পরান-বাবুর কথাটা বামযাদুর কানে ব্যঙ্গের মতন শোনালো; সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তৃত হয়ে 
হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে এসে গাড়িতে উঠলো। 

গাড়ি চড়ে কিছুদূর এলে রামযাদু নিজের সহধর্মিণীকে বললে-_শুনেছো তো সব? 
ক্যায়সা বুদ্ধির কৌশল খাটিয়ে বেটা কেওটকে বোকা বানিয়ে দিয়ে এসেছি! বাড়িটা আর 
ফিরে চাইতে পারবে না। 

মনোমোহিনী স্বামীর কথা শুনে কেবল বললে-_“ই!” সে স্বামীর সহধর্মিণী হলেও 
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স্বামীর এই মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চনার কৌশলে সুখী হবে বা দুঃখিত হবে স্থির করে উঠতে 
পারছিলো না। 

পরদিন হতে রামযাদুর বাড়িতে শাস্তি স্বস্ত্যয়নের ধুম লেগে গেলো-_অবশ্য পরান 
করায়ত্ত হয় এই কামনায়। আর রামযাদুর বাড়ি থেকে পরান-বাবুর বাড়িতে রোজই পূজার 
প্রসাদ আসে-_আজ সত্য-নারায়ণের শিল্নি, কাল সুবচনীর আটভাজা আর কলা, পরশু 
কালীর প্রসাদ কবন্ধ কালো পাঁঠা আর সের খানেক চিনি! যদিও কালী লোল রসনা পর্যন্ত 
উঁচু চিনির পাহাড়ের নৈবেদ্য পান নি- কারণ রামযাদু মিষ্ট বাক্য যতটা বাজে খরচ করতে 
প্রস্তুত, রজতযুদ্রা বাজে খরচ করতে তার সিকি পরিমাণও প্রস্তুত ছিলো না। 

এর কয়েক দিন পরে পরান-বাবুর আপিসের সমস্ত ভারতবাসী কর্মচারী-_ বাঙালি 
উড়িয়া পশ্চিমা মহারাষ্ত্রী মাদ্রাজি গুজরাটি-_সকালবেলা একসঙ্গে পবান-বাবুর বাড়িতে 
এসে উর্রাস্থিত। তাদের কারো হাতে ফুল, কারো হাতে চন্দন, কারো হাতে ধূপ, কারো হাতে 
ধুনা, কারো হাত শঙ্খ, কারো হাতে ঘণ্টা, আর রামযাদুর হাতে চামর! তাদের দেখেই 
পরান-বাবু চমৎকৃত হয়ে আসন ছেড়ে দীঁড়িয়ে উঠতে উঠতে বললেন-_এ কি ব্যাপার 
কি? 

রামযাদু হাস্যমুখে বললে--আজ আপনার জন্মদিন। 

পরান-বাবু পরম পরিত্ুষ্ট হয়ে উচ্চহাস্যে ঘর ভরে তুলে বলে উঠলেন-__ওহো! তা 
এখন আমাকে কি করতে হবে? 

রামযাদু বললে--এখন আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করতে হবে। 

পরান-বাবু বললেন- এ সমস্তই মুখুজ্জে মশায়ের অদ্ভুত খেয়াল বোধ হচ্ছে? 

রামযাদু বললে _আজ্জে হ্যা, মহাপুরুষ পূজার প্রধান পুরোহিত আমিই বটে। 

পরান-বাবু হাসিভবা প্রসন্ন মুখে মিষ্ট স্বরে বললেন--এ আপনার ভারি অন্যায় মুখুজ্জে 
মশায়! এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি! 

রামযাদু পূজার আয়োজন করতে করতে বল্লে-_ভক্তের অত্যাচার ভগবানকে নিত্য 
কালই সহা করতে হয়। 

পরান-বাবু আবার সন্তোষেব হাসি হাসলেন। 

দেখতে দেখতে ঘরের মাঝখানকার চেয়ার টেবিল সরে জায়গা সাফ হয়ে গেলো। 
সেখানে পাতা হলো নৃতন আসন ও সম্মুখে সজ্জিত হলো পূজোপকরণ। একজোড়া নৃতন 
গরদের জোড়ও বাহির হলো এবং পরান-বাবুকে সেই জোড় পরিয়ে চন্দনচচিত ও 
মাল্যভূষিত করে শঙ্খ ঘণ্টা নিনাদিত হতে লাগলো। ত'৭পর ভারতবর্ষের সকল ভাবায় 
রচিত প্রশস্তি পাঠের ধুম লেগে গেলো। পরান-বাবু সেই সব অবোধা বন্দনা হাসামুখেই 
শুনতে লাগলেন। 

অনুষ্ঠান শেষ হলে সকলকেই পরান-বাবুর বাড়িতে প্রচুর রূপে মিষ্টমুখ করে যেতে 
হলো। 


২৮১ 


দেবতারা এইবার রামযাদুর ঘুষ সত্য-সত্যই খেলেন। একদিন বিকাল-বেলা পরান-বাবুর 
মোটর-গাড়ি এসে রামযাদুর বাড়ির সামনে থামলো আর অমনি রামযাদুর ছেলে বনমালী 
বৌ করে ছুটে এসে পিতার দৃষ্টান্তে শিক্ষা পেয়ে হাত জোড় করে পরান-বাবুকে বিনীত স্বরে 
বললে-_বাবা তো বাড়ি নেই। 

পরান-বাবু হাসিমুখে গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললেন-_তা জানি রে জানি, 
সেইজন্যেই তো এখন এসেছি। যা তোর মাকে বল গে যে জেঠামশায় এসেছে... 

পরান-বাবু বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়ালেন; মনোমোহিনী এসে 
দরজার আড়ালে দীড়ালো; বনমালী এসে বললে- মা এসেছেন... 

পরান-বাবু বললেন-_-দেখো বৌমা, আমি এই বাড়িটার দ্দান-পত্র রেজেস্টারি করে 
দিতে এসেছি; মুখুজ্জে মশায়কে দিতে গেলে তিনি হয়তো শুদ্রের দান নিতে আপত্তি 
করতেন, তাই আমি দলিলখানা তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, এ বাড়ি আমি ছেলেদের 
দিলাম; আর গোরুটাও তোমার বাড়িতেই থাক, খোকারা দুধ খাবে। 

মনোমোহিনী চাপা গলায় পরান বাবুব শ্রতিগম্য স্বরে বললে- বুনো তুই কর্তাকে বল, 
আমার তো তাবই আশ্রিত, আমাদের যা অভাব হবে তা তাকেই পূর্ণ করতে হবে। 

পরান-বাবু হো হো কবে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেবিয়ে এসে মোটরে উঠলেন। 

রামযাদু বাড়িতে এসে পত্বীর কাছ থেকে দলিল পেয়ে খুশিতে এক মুখ হেসে 
বললে- বেটা কেওটকে আচ্ছা ভোগা দিযেছি। 

কিন্তু মহাব্রাহ্মণ বামযাদুর মনে কেওটেব দান গ্রহণে এতোটুকু আপত্তিও উদয় হলো 
না। 

রামযাদুর আপিসের সকল কর্মচাবী বামযাদুর লাভেব সংবাদে মুখে হর্ষপ্রকাশ করলেও 
মনে মনে ও পরম্পবে চুপি চুপি বলতে লাগলো- পুজো করলাম আমরা সকলে আব 
দেবতার বর মিললো একা রামযাদুর ভাগ্যে! আমবা শুধু লেংড়া আন আর মিষ্টান্ন খেয়েই 
বিদায়! 

কিন্তু সকলের মনেই আশা জেগে রইলো যে এই পূজার ফল তারাও কোনো না 
কোনো আকাবে কিছু না কিছু পাবে। কিন্তু বামযাদুর লাভেব সমতুলা যে হবে না এটা 
নিশ্চিত জেনে তানা রামযাদুর সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হযে বইলো। 


রামযাদু বাড়িটি কায়েমি ভাবে লাভ করেই আরও অধিক লাভ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো। সে স্থির করলে শহরের বাইরে কোথাও অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ি নিয়ে পনানবাবুর 
দেওয়া বাড়িটা বেশি টাকায় ভাড়া দিয়ে কিছু আয়ের উপায করে নেবে। কিন্তু তার চিন্তা 
হলো কোন্‌ ছলে সে এই বাড়ি ছেড়ে শহরেব বাইরে যাবে; পবানবাবু তাকে বাডি 
দান করেছেন সপবিবাবে বাস করবার জন্য; এখন যদি সে সেই বাড়ি ভাড়া দিয়ে অন্যত্র 
যেতে চায় তবে তিনি কি মনে করাবেন? পরানবাবুর কাছে চক্ষুলজ্জা রামযাদুকে একটু 
বিব্রত কবে তুললো। কিন্তু তার উর্বব মস্তিষ্ক অল্প ক্ষণেই একটা ফিকির আবিষ্কাব 
করলে-_ সে যদি পনানবাবুকে বলে যে শহবেব গোপমালের মধ্যে তার গবেষণা আর 
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সাহিত্য রচনা যথোপযুক্ত রকমে হতে পারছে না, তা হলে তিনিই হয় তো শহরতলির 
কোথাও তার বাসের সুবন্দোবস্ত করে দেবেন। কিন্তু অন্যত্র যাওয়ার জন্য কেবল এই 
ওজরটি তার যথেষ্ট মনে হলো না। সে আবার উন্মনা হয়ে বলবন্তর কোনো কারণ 
অনুসন্ধানে নিজের চিন্তা ও টিত্তকে নিযুক্ত করলে। 

একদিন আপিস থেকে বাড়ি ফিরবার পথে সে দেখলে একটি ছোটো ছেলে কেঁদে 
কেঁদে পথে বেরিয়ে বেড়াচ্ছে। ছোটো ছেলেটির উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আর ব্যাকুল ক্রন্দন দেখে 
রামযাদুর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে স্লেহভরা কোমল স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে--তোমার কি হয়েছে বাবা? 

ছোটো ছেলেটি কান্নার ফাঁকে ফাঁকে হীপিয়ে হাপিয়ে যা বললে তা জোড়া-তাড়া দিয়ে 
রামযাদু এই বুঝতে পারলে যে ছেলেটির মা গঙ্গাসাগরে তীর্থ করতে গিয়েছিলো, সেখানেই 
তার মৃত্য হয়েছে; তীর্থযাত্রী লোকেরা দয়া করে তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে এনে পথে 
ছেড়ে দিয়ে বলেছে যাও ভিক্ষে করে খাও। বালক ভিক্ষা করতেও জানে না, আর নিরাশ্রয় 
হয়ে লোকারণ্যে হারিয়ে গিয়েছে বলে ভয় পেয়ে কাদছে। তাদের বাড়ি নিশ্চিন্তপুর, তারা 
সেখান থেকে অনেকখানি পথ হেঁটে রেলে উঠে কলকাতায় এসেছিলো; এর বেশি খবর 
আর সে কিছু দিতে পারলে না; সেই নিশিচন্তপুর যে কোন্‌ জেলায় বা কোন্‌ থানা বা 
(পোস্ট অফিসের অন্তর্গত তা সেই বালক জানে না। রামযাদু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে করে 
জানলে--তার মা আর সে একখানা কুড়ে ঘরে থাকতো, তার মা ধান ভানতো, তাদের 
আর কেউ নেই: তারা কি জাত সে তা জানে না। 

রামযাদুর পরদুঃখকাতর চিত্ত বালকের কাহিনি গুনে বাথিত হরে উঠলো, তার চোখ 
ছলছল করতে লাগলো, সে করুণার্র স্বরে বললে_ চলো বাবা তুমি আমার সঙ্গে; কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখবো কেউ যদি তোমার আপনার লোক সাড়া দেয় তার কাছে পাঠিয়ে 

--অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন।” ারুদ্যমান বালক ও রামযাদুকে ঘিরে যে জনতা 
জমেছিলো সেই জনতার মধ্যে থেকে একজন পরামর্শ দিলে। 

রামযাদুর মনের উপর দিয়ে বিদ্যুৎচমকের মতন এহ কথাটা ঝলক মেরে গেলো, তার 
মনের অনেকখানি স্থান এক মুহূর্তে আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, রামযাদু মনে মনে 
বললে-_অনাথ-আশ্রম আমিই খুলবো আর এই উপলক্ষ্য করেই আমি শহর ছেড়ে বাইরে 
যেতে পারবো। 

রামযাদুর অশ্রপূর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো. সে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে 
ছেলেটির হাত ধরে ক্লিপ্ধ স্বরে বললে- এসো বাব আমার সঙ্গে এসো.” 

রামযাদু সন্ধ্যার পর পরান-বাবুর বাড়িতে গেলো এবং কথায় কথায় অনাথ শিরাশ্রয় 
বালককে আশ্রয় দেওয়ার কথা জানিয়ে অবশেষে বললে- আমি যখন ছেলেটিকে বললাম 
যে চলো বাবা এখন আপাতত আমার বাড়িতেই থাকবে, তার পর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
তোমার আত্মীয়-স্বজনদের খোজ করে তোমাকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেবো, তখন কোথা 


২৮৩ 


থেকে এই আকাশ-ভাষণ ভেসে এলো-_এই বালককে নিয়ে তুমি একটি অনাথ-আশ্রম 
খোলো! আমি চমকে উঠলাম; কে এ কথা বললে দেখবো মনে করলাম, কিন্তু স্থির করতে 
পারলাম না সেই কথা কোন দিক থেকে উচ্চারিত হয়েছে; মনে হতে লাগলো যেন সমস্ত 
আকাশ ভরে চারিদিক থেকেই সেই কথার ধবনি ভেসে আসছে; তখন আমার মনে 
হলো-_এ দৈববাণী! এই সম্ভাবনা মনে উদয় হবা মাত্র দেখলাম কারা পূজা করবে বলে 
অন্নপূর্ণার প্রতিমা কিনে নিয়ে আসছে_-মাতা জগদ্ধাত্রী অন্নপূর্ণা ভিখারি শিবকে অন্ন দান 
করছেন। আমার গায়ে রোমাঞ্চ হলো...এখনও এ কথা স্মরণ করতে আমার রোমাঞ্চ 
পরানবাবু ভাব-বিহ্ল কণ্ঠে বললেন-_ 
নমন্তস্যৈ নমত্তস্য নমত্তস্যৈ নমো নমওঃ। 
যা দেবী সর্বভুতেষু দয়া-রূপেন সংস্থিতা ॥ 

সেই মহামায়া জগদম্বা দয়া রূপে আপনার হৃদয়ে নিত্য বসতি করছেন; আপনি 
দেবানুগৃহীত মহৎ ব্যক্তি এর পরিচয় আমি বার বার পেয়ে আসছি। শিবানীর যে দৈববাণী 
আপনি শুনেছেন সেই আদেশ আপনি পালন করুন, জগতের কল্যাণ-ব্রতে প্রবৃত্ত হলে 
আপনার কোনো অভাব হবে না। 

রামযাদু পরান-বাবুর ভাবোচ্ছাস শুনে সুযোগ পেয়ে বললে--তাই আমি মনে করেছি 
কলকাতার বাড়িটা ভাড়া দিয়ে শহরের বাইরে একটা পুকুর-বাগান-ওয়ালা বাড়ি ভাড়া 
নেবো; তাতে কিছু টাকা লাভ হবে, আর তাই দিয়ে এখনকার মতন অনাথ-আশ্রমের খরচ 
চলে যাবে; আর পুকুরের মাছ আর বাগানের ফল-ফুলুরি তরি-তরকারি পেলে অনাথদের 
ভরণ-পোষণেরও অনেকটা আনুকূল্য হবে। 

পরান-বাবু রামযাদুর প্রস্তাব শুনে আনন্দিত হয়ে বললেন- সাধু সঙ্কল্প! আপনি সেই 
রকম একটা বাড়ি খোজ ককন, আমিও লোক লাগিয়ে খোঁজ করবো। সব ঠিক হয়ে যাবে 
মুখুজ্জে মশায়, আপনি কিছু ভাববেন না, মা অন্নপূর্ণা সব অভাব পূর্ণ করে দেবেন। 

রামযাদু বুঝতে পারলে যে পরানবাবুর এ কথার অর্থ কি; তাই সে হাসিমুখে বললে-_ 
আপনি যখন আশ্বাস দিচ্ছেন তখন আর আমার ভাবনা কি? জয়ো স্তু পাগুপুত্রাণাং যেষাং 
পক্ষে জনার্দন5! 

অতি শীঘ্রই কলিকাতার উপকণ্ঠ বালিগঞ্জে রেলওয়ে স্টেশনের-নিকটেই একটি বাগান- 
পুক্রিণী-সংলগ্ন দ্বিতল বাড়ি অল্প ভাডায় পাওয়া গেলো। রামযাদু কলকাতার বাড়ি ভাড়া 
দিয়ে সেই নূতন ভাড়াটে বাড়িতে বাস করতে গেলো; এতে মাসে তার পঞ্চাশ টাকা আয় 
বৃদ্ধি হলো। 

রামযাদু একখানা এনামেল-করা লোহার পাটায় বড়ো বড়ো অক্ষরে বাড়ির নাম 
লেখালে অন্নপূর্ণা অনাথ-আশ্রম, এবং সেখানাকে সাইন-বোর্ডের মতন বাড়ির সামনে 
লটকে দিলে। 
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তার পর সে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেউ কোথাও কোনো অনাথ ছেলে- 
মেয়ের সন্ধান পেলে যেন অনুগ্রহ করে তার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন। 

রামযাদুর এই আত্মত্যাগমূলক পরোপকার-ব্রতের সংবাদ সত্বর সারা বঙ্গদেশে ছড়িয়ে 
পড়লো; সংবাদপত্রে তার প্রশংসা বিঘোষিত হতে লাগলো। 

আপিসের সাহেবেরা এই সংবাদ পাঠ কবে রামযাদুকে ডেকে খুব আনন্দ প্রকাশ 
করলেন এবং রামযাদুর সৎ প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করলেন। তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
বললেন- আপনি সাধারণের কাছে অর্থ-সাহায্যের জন্যে একটা বিজ্ঞাপন দেন; আমরা 
আপিস থেকে সকলে কিছু কিছু দিয়ে টাদা আদায়ের সূত্রপাত করে দেবো। 

এই কথা বলে বড়ো সাহেব বললেন-_-আমাদের আপিস আপনার আশ্রমকে হাজার 
টাকা দেবে, আর আমি নিজে দেবো পাঁচ শো টাকা। 

ছোটো সাহেব বললেন-_আমি দেবো আড়াই শো টাকা। 

প্রান-বাবু সেখানে উৎফুল্প-মুখে বসে সাহেবদের কথা শুনছিলেন; তিনিও বললেন-- 
আমি 'দেবো দু শো টাকা; আর থাকোহরি দেবে পঞ্চাশ টাকা। 

রামযাদুর মুখ অপ্রত্যাশিত লাভে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো-_একেবাবে থোক দু হাজাব টাকা 
হাতে হাতে লাভ! এর টানে আবার কতো হাজার এসে পড়বে তার নির্ণয় বে করবে? 

রামযাদু সাহেবদের বিনীত ধন্যবাদ জানিয়ে বললে-_সে তাব মুনিবদের সাহায্য ও 
পরামর্শ বরাবার পাবার আশাতেই এই দুরাহ ব্রত গ্রহণ কবেছে। 

রামযাদু ও পরান-বাবু সাহেবদের ঘর থেকে বেবিনয় এলো । বাইরে এসে পরান-বাবু 
হাসিমুখে রামযাদুকে বললেন- আমার এই চাদাটা প্রথম কিস্তি: ছোটো সাহেবের চেয়ে 
আমি তো বেশি দিতে পানি না, তাই এ অল্প পবিমাণই বলতে হলো... 

রামযাদুও খুশিতে হেসে বললে--ত! আমি জানি...আপনার ভরসাতেই তো আমাব 
এতোবড়ো কাজে হাত দিতে সাহস হয়েছে। 

পবান-বাবু আপিসের সকলকে ডেকে সাহেবদের দা দেওয়ার কথা বললেন এবং 
সকলকে যথেচ্ছা দান করতে সাহেবদের অনুবোধ জানালেন। 

সাহেবদের অনুরোধ পরান-বাবু মুখে ব্যক্ত ও সত হওয়ার মানেই হুকুম। সকলে 
বিনা বাক্য বায়ে চাদার তালিকায নিজেদেব দেয অর্থের অঙ্কপাত করতে লাগলো: দেখতে 
দেখতে আপিস থেকে আরও সহআ্াপিক টাকা উঠে গেলো। 

এই টাদা আদায়ের তালিকা সমেত সাহায্যের আবেদন যখন কাগজে কাগজে বাহির 
হলো তখন চারিদিক থেকে অনাথ বালক-বালিকা ও অজ অথ অন্ন বস্ত্র আমদানি হতে 
লাগলো। 

রামযাদু দেখলে এ এক মন্দ বাবসায় নয়। অনাথদের দৌলতে তার নিজেব ছেলেদেরও 
জামা কাপড় কিনতে হয় না; বদানা দাতারা অনাথদের খাদ্য-সামগ্রী উপহাব দিলে সেই 
ভোজ থেকে তারাও বঞ্চিত হয় না: রামযাদুর বাডিতে নৃতন কম্বল বিছানা চাদব এতো 
জমে যায় যে সে তাও মাঝে মাঝে বেচে ফেলে দু পয়সা আয় করে নেয়। তাই এখন 
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তার মুখে অনাথদের অপার দুঃখ ও তা মোচনের জন্য প্রার্থনা ছাড়া আর অনা কথা বড়ো 
একটা শোনা যায় না। এতে অনাথদের সুবিধা যতো হোক না হোক তার নিজের সূবিধ। 
বিলক্ষণ হচ্ছিলো। তবে তার প্রতি ঈর্ধাপ্বিত কোনো কোনো লোক অপ্রকাশ্যে তাকে 
“অর্ফ্যান্‌ দি গ্রেট বলে বিদ্রপ করতেও ত্রুটি করতো না। রামযাদু সে-সব বিদ্রাপ শুনেও 
শোনে না। 

রামযাদুর হাতে অনাথ-আশ্রমের আকর্ষণে এতো টাকা এসে জম্লো যে সে যে- 
বাড়িটাতে অনাথ-আশ্রম করেছিলো সেই বাড়িটা কিনে ফেললে; কিন্তু অনাথ-আশ্রমের 
নামে নয়, নিজেরই নামে। 

রামযাদুর এই পরোপকারক প্রতিষ্ঠানের জন্য সকল সমাজে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা। 
গভর্মেন্ট কর্মচারীরা, আপিসের সাহেবেবা ও সাধারণ সন্ত্রান্ত ব্যক্তিরা সকলেই তাকে 
বিশেষ খাতির করে। এক বৎসর পরেই সম্রাটের জন্মদিনে রামযাদু রায় বাহাদুর খেতাবে 
সন্মানিত হলো। রামযাদু এখন সকল সভা-সমিতিতে গণামান্য অভ্যাগতের আসন 
সহজেই অধিকার করে বসে। 
লাগলো, 'যে, কাল রাত্রে মা অন্নপূর্ণা আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন যে তিনি অষ্টধাতুর প্রতিমা 
রূপে আমার বাড়ির পুঙ্করিণীর ঈশান কোণে আবিভূতি হয়েছেন, তাকে উদ্ধার করে বাড়িতে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আপনারা সকলে আসুন...যদি স্বপ্ন অমূলক চিন্তা মাত্র না হয় তা হলে 
মায়ের আবির্ভাব স্বচক্ষে দেখবেন। 

দেখতে দেখতে এই সংবাদ বু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেলো; কাতারে কাতারে লোক এসে 
রামযাদুর বাগানে মেলা জমিয়ে তুললে । 

পুক্ধরিণীর ঈশান কোণে পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিয়ে রামযাদুকে অন্নপূর্ণার পূজা হোম 
পুনশ্চরণ করালে। তার পরে বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় পুজা সাঙ্গ করে রামযাদু প্রতিমা 
উদ্ধার করতে জলে নামলো। অনাথ বালক-বালিকারা কাসি ঘণ্টা শঙ্থ বাজিয়ে লোকের 
কানে তালা লাগিয়ে দিতে লাগলো । অন্নপূর্ণা পুজাব উপলক্ষে ঢাক ঢোল কাসি বাজনাও 
আনানো হয়েছিলো, তার বাজনদারেরাও উন্মন্তের মতন ঢাক ঢোল কাসি পিটিয়ে পিটিয়ে 
যেন ভেঙে ফেলবার উপক্রম করেছে। 

রামযাদু ড্রবের পর ডুব পাড়ছে: সে একবাব ডুব দিচ্ছে, আর যতক্ষণ দম জলের তলে 
ডুবে থেকে মাটি হাতড়ে হাতড়ে জল ঘুলিযে ফেলছে, তার পর নিম্ষল হয়ে উঠে করুণ 
কাতর স্বরে চিৎকার করছে-_মা! মা! করুণাময়ী! দয়া করো মা!... 

রামযাদু এক-একবার উঠছে আর তার চোখে মুখে নিরাশার ভাব ফুটে উঠছে। সমবেত 
লোকেরা প্রত্যেক বারই আশা করছে এইবার হয় তো দেবীর আবির্ভাব হবে। রামযাদু দু- 
দুবাব ডুবেও যখন কিছু তুলতে পারলে না, খন সবাই বলাবলি করতে লাগলো বাব বার 
তিন বার! তিনবার না চেষ্টা করলে কি ত্র্ম্বক-গৃহিণী ত্রিগুণাত্তিকা ত্রিনয়না মহামায়ার দর্শন 
মিলবে? কিন্তু তৃতীয় বাবেও যখন রামযাদু শুন্য হাতে উঠলো তখন সকলে বললে-_ 
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পাঁচবারের বার পথ্নন-পত্তীর আবির্ভাব হতে পারে। পাঁচ বার ডুবেও যখন রামযাদু কিছু 
তুলতে পারলে না, তখন অর্ধেক লোক হতাশ হয়ে পড়লো, সিকি ভাগ লোক বাঙ্গ বিদ্বুপ 
করতে লাগলো-_মা অন্নপূর্ণা ওঁকে স্বপ্ন দিয়েছেন! এমন কী সুকৃতি করেছেন উনি যে 
জগদন্বা যেচে ওঁর ঘরে আসবেন ?... 

কেউ কেউ বললে- কিছু বলা যায় না রে ভাই, লোকটার যে রকম পাতা চাপা কপাল, 
মায়ের কৃপা না হলে কি এতো অল্প দিনে এমন বাড়বাড়ন্ত হয়! 

একজন বিজ্ঞ বললে-_-ষড়ানন-জননী যষ্ঠ বারে নিশ্চয় উঠবেন। 

রামযাদু ষষ্ঠ ডুবও নিম্ষল হলো। 

তখন সকলের মনই হতাশ হয়ে গেলো। কিন্তু রামযাদু তারস্বরে চিৎকার করে 
উঠলো-_জগদন্বা, আমি ডুবে ডুবে মরে যাবো তাও স্বাকার, কিন্তু তোকে না নিয়ে আমি 
উঠবো না..স্বপ্নে যখন দেখা দিয়ে আদেশ করেছিস তখন তোকে ধরাই দিতে হবে 
পাষাণী!) 

রামধাদুর বন্তুতায বিশ্বাসী ভক্তদের গায়ে কাটা দিমে উঠলো, কারো কারো চোখে 
জলও দেখা দিলো। 

সাত বারের বার। রামযাদু মা মা কবে ডাকতে ডাকতে ডুব মাবলে। অনেকক্ষণ জল 
নিস্তপ্ধ অচঞ্চল হয়ে বইলো; সকলে নিঃশ্বাস কদ্ধ করে বামযাদুর উত্থানের অপেক্ষায 
জলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বইলো। খানিক পরে জলের উপর ভুড়ভুঁড়ি উঠতে লাগলো, 
ক্রমে সেই ভুড়ভুড়ি কলসিতে জল ভরাব সময কলসির অভান্তবেব বাতাস নির্গমনেব 
মতন জলের উপর ভড়াক ভড়াক শব্দ করে উথলে উলে উঠলো; তার পরই বামযাদু 
জল ছেড়ে কাতলা মাছের আকাল দেওয়ার মতন লাফিয়ে উঠলো এবং হাত উচু করে 
তুলে মুখ বেয়ে জলধারা পতনের বাধা /ঠলে চিৎকার করে উঠলো-_পেষেছি! পেয়েছি! 
মা ধরা দিষেছেন! মা জগদম্বা করুণানয়ী!... 

রামযাদুর কথা ঢাক ঢোল শ্লীসি, কাঠ” ঘণ্ণা শঙ্খ ও সহস্র কের মা মা শব্দের 
মহা কলরোলের মধো ডুবে গেলো। সমস্ত জনতা ধেন উন্মন্ত তাগুব নৃতা করতে করতে 
চিৎকার করতে লাগলো। রামযাদুও এক ছুটে জল € "ক ডাঙায় উঠে অন্রপূর্ণা-প্রতিমা 
দুই হাতে ধরে মাথায় ব্লেখে ধেই প্লেই কবে নাচতে শুরু কবে দিলে! সকল লোকে 
সবিস্ময়ে দেখলে একখানি ক্ষুদ্র সিংহবাহিনী দেবীমূর্তি! সকলে সাষ্টীঙ্গে প্রণিপাত করতে 
আরম্ভ করলে! 

রামযাদু যখন শ্রান্ত হয়ে হাঁপিয়ে পড়লো তখন সে নৃত্য থেকে নিবৃত্ত হয়ে চিৎকার 
করে বললে-_এই বার মা জগদস্থার প্রতিষ্ঠা অভিষেক পুঙ্ হবে: তার পর বলি আর ভোগ 
হনে। যাঁরা দয়া করে আমার সামান্য কুটিবে পদার্পণ করেছেন তারা সকলে বাবে এসে 
মায়ের প্রসাদ পেয়ে যাবেন, আমি সকলকে নিমন্ত্রণ করছি। 

সকল লোকে রামযাদুর ভক্তির জোর ও কপালের জোর সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
লাগলো। কেবল দু চার জন কলেজের ছেলে অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললে-_আগে 
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থাকতে একটা প্রতিমা জলে ডুবিয়ে রেখে তুলতে আমরাও পারি। বেটার আগাগোড়া সব 
ভড়ং আর বুজরুগি! 

রামযাদুর দেবী লাভের সংবাদ শীঘ্রই সারা কলকাতা-ময় ছড়িয়ে পড়লো। শত শত 
লোক গাড়িতে মোটরে হেঁটে দেবী দর্শন করতে আসতে লাগলো । প্রণামী দক্ষিণা পড়তে 
পড়তে প্রতিমার সামনে টাকা আর মোহরের পাহাড় হয়ে উঠলো। ওষ্কারমল জেঠিয়া এক 
গাড়ি ঘি ময়দা চিনি দেবীর ভোগের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে; রামভজ ঝুঁনঝুনওয়ালা এক 
গাড়ি অত্যত্তম আতপ চাল পাঠিয়েছে! পাঠা তরি-তরকারি মাছ ডাল কোথা থেকে কে যে 
পাঠাচ্ছে তার আর হিসাবই রাখা গেলো না। শিউবখশ হালুওয়াই এক গাড়ি মিষ্টান 
পাঠিয়েছে। 

রামযাদু এই সব সামন্ত্রী সমাগত দেখেই পঞ্াশ জন হালুইকর ব্রাহ্মণ আনিয়ে নিলে 
এবং বাগানের মধ্যে বড়ো বড়ো জোল কেটে পাচকদের ভোগ রাধতে লাগিয়ে দিলে। রাত 
আটটার মধ্যে ভোগ হয়ে গেলো এবং পাড়াপড়শি সকলে মিলে সাহায্য করে হাজার 
হাজার লোককে পরিতোষ করে আহার করিয়ে বিদায় দিতে লাগলো । রাত একটার পর 
সকলকে বিদায় দিয়ে রামযাদু একটু বিশ্রামের অবসর পেলে; তখন সে মুচকি হেসে 
সহধর্মির্ণীকে বললে-_-যদি জোটে রোজ এমনি বিনি পয়সার ভোজ! 

মনোমোহিনী স্বামীর আহারের ঠাই করতে করতে বললে- আজ সমস্ত দিন তো পেটে 
অন্ন জুটলো না, এখন খেতে বোসো। 

রামযাদু খেতে বসতে বসতে হেসে বললে, এক দিন উপোস করে চিরদিনের 
খোরাকের জোগাড় করে নিলাম রে পাগলি! 

স্বামীভক্তিতে মনোমোহিনীর মন পূর্ণ হয়ে উঠলো। 

এর পর দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলতে হলেই রামযাদু বলে--“আমি তো 
কিছু জানি না, সে মা অন্নপূর্ণা জানেন!” দিতে হলে অন্পপূর্ণা কম দিতে বলেন এবং পেতে 
হলে অন্নপূর্ণা বেশি নিতে বলেন। 

রামযাদুর কলকাতার বাড়ির ভাড়াটে উঠে গেছে; আবার বাড়ি ভাড়া দেওয়া হবে। 
একজন ভদ্রলোক সেই বাড়ির ভাড়া ঠিক কবতে এসে রামযাদুকে বললে- মশায়, আপনার 

রামযাদু অমনি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে-_-আমার বাড়ি নয়, মা অন্নদার বাড়ি... 

ভদ্রলোক মনে মনে বললে- মা অন্রদা কেবল অন্লই দেন না, তিনি বাড়ি-দাত্রী বটে! 

তার পর সে প্রকাশ্যে বললে-_তা যাঁরই বাড়ি হোক, ভাড়ার কথা-বার্তা তো আপনার 
সঙ্গেই কইতে হবে? আমরা পাপী লোক, মা অন্নদার দেখা তো আমরা পাবো না যে তার 
সঙ্গে কথ বলবো? 

রামযাদু হেসে বিনয় প্রকাশ কনে বললে-_ হেঁ হেঃ হেঁ, আমি মায়ের সেবক হুকুম- 
বরদার মাত্র! 

_-তা যাই হোন, এ বাড়িটির ভাড়া কতো? 
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--হেঁ হেঃ হে, আজ্ঞে মা বলেছেন__-একশো এক টাকা নিতে। 

_আমি এ বাড়ি বাড়িতে বিশ পঁচিশ ত্রিশ বছর থাকবো, যতো দিন না মরে যাচ্ছি 
স্থায়ী ভাড়াটের কাছে কিছু কম নেওয়া উচিত; আমি আশি টাকা করে দেবো... 

__ভাড়ার কথা আমি তো কিছু জানি না, সে মা অন্নপূর্ণা জানেন। তিনি আমার মনে 
এই চিন্তা উদয় করে দিয়েছিলেন যে এক শো এক টাকা হলেই আমার পুজা ভোগ বেশ 
সুশৃঙ্খলায় হবে; তাই আমি সেই পরিমাণ ভাড়ার কথাই বললাম। তা আপনি যদি কিছু 
কম দিতে চান দিন, তাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, মায়ের পুজা ভোগ একটু কম হবে। 

রামযাদুব এ কথার পর সে ভদ্রলোক আর ভাড়া কম করবার কথা মুখেও আনতে 
পারলে না: সে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস করবে, দেব-পূজার বিদ্ধ ঘটিয়ে সে দেবতার 
বিরাগভাজন হতে যাবে এতো বড়ো সাহস তার নেই; সে তাই তৎক্ষণাৎ বললে- না, 
না, আমি মায়ের পূজার ব্রুটি ঘটাতে চাই না; বাড়িখানি আমাদের পছন্দ হয়েছে, আমরা 
মায়েরঃপূজার জন্য একশো এক টাকা করেই মাসে মাসে দেবো। 

রামযাদু নিজের স্থির-করা ভাড়াতেই একজন স্থায়ী ভাড়াটে পেয়ে খুশি হয়ে বললে-_ 
মায়ের বরে আপনার খুব বাড়-বাড়ন্ত হবে, ধুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হবে। আর একটি 
কথা আছে, মায়ের আর একটি আদেশ আছে, প্রত্যেক মাসের ভাড়া সেই মাসের পয়লা 
আগাম দিয়ে দিতে হবে, নইলে তার ভোগ-পুজা চলা দুক্ধর হবে, আমি তো ছা-পোষা মানুষ 
সামান্য মাইনে পাই... 

ভদ্রলোক বললে--সে আর বেশি কথা কি? মাসের শেষে দেওয়াও যা আর মাসের 
'গাডায় দেওয়াও তাই। আমি সঙ্গে টাকা এনেছি। এ মাসেব টাকাটা দিয়ে যাচ্ছি। একটা 
রসিদ দেবেন কি? 

রামযাদু আরো খুশি হয়ে বললে- অবিশ্যি, রসিদ দেবো বৈ কি। 

রামযাদু কাগজ কলম নিয়ে যখন বাড়ি ভাডার বসিদ লিখতে প্রবৃত্ত হলো, তখন সেই 
ভদ্রলোক পকেট থেকে মনিব্যাগ বাহির করে ও তার ভিতর থেকে এক গোছা নোট বাহির 
করে দশখানি নোট গুনে নিতে লাগলো । রামযাদু রসিদ লিখে দিলে__ 

শ্রীশ্রী অন্নপূর্ণা মাতা সহণ্য 

কস্য রসিদপত্রমিদং কার্য্যধ্ঞাগে__ 

আমার বলিয়া লোক-সমাজে' পরিচিত রামরতন পালিত স্ট্রিটস্থ ১৭বি নম্বর বাটা আমি 
মাতা অন্নপূর্ণা দেবীর সেবানুকৃল্যের জনা শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধায় মহাশয়কে মাসিক 
এক শত এক (১০১) টাকা হারে ভাড়া দিয়া তাহার এপ্রেল মাসের ভাড়া অগ্রিম বুঝিয়া 
পাইয়া এই রসিদ লিখিয়া দিলাম। ইতি-_ 


এই সময় বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ফেল হলো, বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল অচল হলো, 
(মডিক্যাল-কলেজের তহবিল-তছরুপাত ধরা পড়লো, আর এমনি আদও কয়েকটা 
প্রবঞ্চনার ব্যাপার আদালত পর্যস্ত গড়ালো। যখন সমস্ত বাংলা দেশ এই সব ব্যাপার 


এ টা 
গারতবর্ষ-- ১৯ ইহ 


আলোচনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তখন একদিন রামযাদু অতি ধীর ভাবে থাকোহরিকে 
নির্জনে ডেকে নিয়ে বললে- _-দেখো বাপু থাকোহরি, ন্যাশনাল ব্যান্ক বঙ্গলল্্্রী কটন-মিল 
আর মেডিক্যাল-কলেজের মকদ্দমার বিবরণ কাগজে পড়ছো তো? তুমি কিন্তু খুব হুঁশিয়ার! 
তোমার হাত দিয়ে অনেক টাকার লেনা-দেনা হয়;তুমি ইচ্ছে করলে এই রকম করে কিছু 
টাকা মেরে নিয়ে স্বচ্ছন্দেই যুরোপে কি আমেরিকায় বা জাপানে সরে পড়তে পারো;পুলিস 
হাত বাড়াতে না বাড়াতে পগার পার হয়ে যাওয়া কঠিন নয়। তাই তোমায় বলছি বাপু 
তৃতীয় রিপুটিকে বশে রেখো। 

থাকোহরি হেসে বললে- আপনার আশীর্বাদে আমার “কানো অভাব নেই; আমি 
কর্তার কাছে নেমকহারামি করতে পারবো না। 

রামযাদু খুশি প্রকাশ করে থাকোহরির কাধ চাপড়ে বললে-_এই তো চাই ভায়া! বেশ, 
বেশ!.. 
রামযাদু থাকোহরিকে কখনো ভাই, কখনো বাপু, বাবাজি বলে, তার সম্পর্ক ও 
সন্বোধনের স্থিরতা নেই। সে বলতে লাগলো- কিন্তু এও তো তোমার মনে হতে পারে 
আপিসের টাকা তো আর কর্তার নয়, ইংরেজের; ইংরেজরা আমাদের দেশ শুষে লুটে 
খাচ্ছে, তাদের লুটের ধনে খাবল মারলে চোরের উপর বাটপাড়ি হতে পারে কিন্তু পাপ 
হয় না। আরো তা ছাড়া, এও তো তোমার মনে হয় কখনো কখনো...আমার কাছে লুকিণ্যা 
না ভায়া...যে, এ কালো কুচ্ছিত বিদিকিচ্ছি রক্ষাকালীর বাচ্চা মেয়েটাকে বিয়ে না করে 
একটি দিব্যি সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে বিয়ে করতে পারলে বেশ হতো! এ কালির বোতল 
মেয়েটাকে বিয়ে করবার কল্পনা করতে তোমার গা ঘিন-ঘিন করে কি না, একবার স্পষ্ট 
করো বলো তো? 

থাকোহরি লজ্জিত মুখ নত করে নিরুত্তর হয়ে রইলো। 

রামযাদু বলতে লাগলো-_-তবেই বাবাজি, ভেবে দেখো, এ প্রবৃত্তি হওয়া সম্ভব কি না, 
যে, কর্তা তো কিছুই দেখেন না, তহবিল আমার হাতে সঁপে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, এই 
অবসরে আমি যদি বেশি নয় লাখ খানেক টাকা হাতিয়ে জাপানে কি চিনে সরে পড়ি তা 
হলে সেখানে একটি মেয়ে বিয়ে করে সুখে স্বচ্ছন্দে বসবাস করতে পাবি। চিনে মেয়ে 
খেঁদা বৌচা কোটর-চোখা হলেও কৃষ্ণকলির চেয়ে তো লক্ষগুণে সুন্দরী... 

থাকোহরি গন্তীর নতমুখে নিরুত্তর। রামযাদু তার মনে ভাবনাব আগুন ধবিষে দিয়েছে, 
তার মন পুড়তে শুরু করেছে। 

রামযাদু থাকোহরির চিন্তাক্িষ্ট মুখ দেখে খুশি হয়ে আবার তার কীধ চাপড়ে বললে-_ 
অতএব সাবধান বাবাজি! নাস্তি লোভাৎ পরো রিপু! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্ত্রে বচন! 

থাকোহরি মুখ তুলে একবাব রামযাদুর মুখের দিকে চাইলে, কিন্তু তার দৃষ্টি লক্ষ্য- 
হারা, মুখ বচনবিহীন। সে দুর্ভাৰনায় ক্রমশ তলিয়ে চলেছে। সে কৃষ্ণকলিকে কোনো 
দিন সচেতন ভাবে ভাবি স্ত্রী রূপে ভেবে দেখে নি; নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা হিতৈষী 
উপকারকের কন্যা বলে তাকে সে আদব যত্বু করেছে, অনেকটা খোশামোদের খাতিব; 


২৯০ 


দু-একবার যখন তার মনে হয়েছে যে কৃষ্ণকলি তার স্ত্রী তখন সে সেটা নিয়তি-নিদিষ্ট 
অনিবার্য অপ্রতিকার্য ভবিতব্য বলেই মেনে নিয়েছে; যেমন নিজের চেহারা বা পিতা- 
মাতার চেহারা বেছে নেবার উপায় নেই, বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হয়, সেই রকম 
ভাবেই থাকোহরি কৃষ্ণকলিকে স্ত্রী রূপে অপ্রতিবাদে মেনে নিতে অভ্যস্ত হচ্ছিলো। কিন্তু 
আজ রামযাদু তার সেই মোহাবেশ হঠাৎ সরিয়ে তার চেতনা এনে দিলে; তার মনে 
হলো তাই তো, এই অসম্ভব কুৎসিতটাকে জীবনের অভিশাপের মতন চিরজীবন বহন 
করতে কেন যাই? নিজে রোজগার করছি, তাতেই তো স্বাধীন ঘরকন্না পেতে মনের 
মতন পাত্রী খুঁজে বিয়ে করতে পারি। এ অপূর্ব কুৎসিতকে চিরজীবন সহ্য করা অসম্ভব। 
এই দুর্বিপাক তো অনিবার্য নয়। 

থাকোহরিকে চিন্তিত দেখে রামযাদু সন্তুষ্ট হয়ে বললে-_চারিদিক বেশ করে ভেবে 
চিন্তে দেখো ভায়া, তোমার সামনে সোনার কাঠি রূপোর কাঠি দুই পড়ে রয়েছে__ 
রাজকুম্ঠরীকে চেতনা দিয়ে তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে পালাবে, না রাক্ষাসের পুরীতে হতচেতন 
করেই রেখে যাবে! কিন্তু এ পথে বিপদ আছে-_সাত শো রাক্ষসী পিছনে তাড়া করবে। 

থাকোহরি নিরুত্তর। বামযাদু তার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে ধীর মন্থর পদে 
প্রস্থান করলো পরান-বাবুর ঘরের দিকে। 

মানুষের যৌবনে রূপ-লিক্সা অত্যন্ত প্রবল হয়, থাকোহরির নবযৌবনাবিষ্ট মনের 
সামনে কৃষ্ণকলিকে রামযাদু যে কুৎসিত রূপে উপস্থিত করে দিয়ে গেলো তাতে তার মন 
ঘৃণায় ও বিরাগে সঙ্কচিত হয়ে উঠতে লাগলো। থাকোহরির মন দুর্ভাবনায় ভরে উঠলো, 
তাব কেবলই মনে হতে লাগলো সে কি উপায়ে এই বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেতে পারে? 
সে নিজের জীবনটাকে একেবারে এ রক্ষাকালীর বাচ্চার কাছে বলি দিতে পারবে না, পারবে 
শা, পারবে না, কিছুতেই পাববে না। 

থাকোহবি যখন একা দাীঁড়িরে তার অদৃষ্টের দৈবদুর্বিপাকেব কথা ভাবছে, এমন সময় 
কৃষ্ণকলি ছুটে সেইখানে এসে হাসতে হাসতে ধললে- মাস্টার মশায়, আমার ইঁদুরের আর 
খরগোশের বাচ্চা হয়েছে...সাদা ধবধবে !...দেখবে এসো. 

লোকে অন্ধকারে ভূত কল্পনা করে যেমন চমকে ও1%, থাকোহরি কৃষ্ণকলিকে দেখে 
তেমনি চমকে উঠলো । ভয়ে ঘৃণায় তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো। সে যেন আজ প্রথম 
কৃষ্ণকলির দিকে তার সম্পূর্ণ দৃষ্টি খুলে তাকিয়ে দেখলে-_কী বাভৎস কুৎসিত সে! তার 
রং কালো খসখসে, তার কপাল নাক ঠোট সবই একই প্রেনে অবস্থিত। তার হাসিই বা 
কী ভয়ানক! হাসিতে তার মুখের হা এতো বিস্তৃত হয় যেন এক কান থেকে আর এক 
কান পর্যন্ত চিরে গেছে; তার কালো ঠোটের প্রান্ত দুটো ধুসব, দাতের মাড়ি লাল টকটকে, 
হাসতে সমস্ত মাড়ি বেরিয়ে পড়ে; দেখে থাকোহরির মনে হল যেন দুখানা টিকেতে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে, তার খানিকটা পুডে ছাই হয়েছে, সেই ছাইযের কোলে আগুনের লাল 
আঁজি, তার পবেই' কালো! এই দুরর্শন আতঙ্ক তার জীবনসঙ্গিনী হবে মনে করতেই 
থাকোহরির গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো। 
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কৃষ্ণকলি থাকোহরিকে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে অধীর হয়ে 
আবার ডাকলে- মাস্টার মশায়, দেখবে এসো না, কেমন সাদা ধবধবে বাচ্ছা! 
থাকোহরির মনে হলো- ইদুর বেড়াল কুকুর খরগোশ পশুদের বাচ্চাও সাদা ধবধবে 
হয়, আর এই না-মানুষ না-পশু মেয়েটাকে বিয়ে করলে এর বাচ্চা হবে কাকের ছানার 
চেয়েও কালো-_কালো মিশ্মিশে, ঘুটঘুটে অন্ধকার, যাকে বলে কালীকৃষ্টি! সেই-সব 
ছেলে-মেয়েদের সে কি প্রাণ খুলে আদর করতে পারবে, না লোকালয়ে তাদের বার করতে 
পারবে? এসব সন্তানের পিতা বলে তাকে চিরজীবন লজ্জিত কুঠিত হয়ে থাকতে হবে না? 
আমরণ অবিবাহিত থেকে সে পরান-বাবুর খণের কাছে আত্ম-বলি দেবে, কিন্তু তার বেশি 
আর সে ক্ষতি স্বীকার করতে পারবে না। তার সৌন্দর্যজ্ঞান, পছন্দ ও রুচিকে লোকে যে 
ধিকার দেবে এ সে সহ্য করতে পারবে না। এমন স্ত্রীকে সে কি কখনো ভালো বাসতে 
পারবে, না তার কাছে তন্নিষ্ঠ হয়ে থাকতে পারবে? না- না_ না- না! একটা বিরাট 
না'য়ের হাহাকারে থাকোহরির মন ভরে উঠলো। 
থাকোহরি কৃষ্ণকলির আহান উপেক্ষা কবে সেখান থেকে চলে গেলো। যেতে যেতে 
তার মনে হলো দ্বিজেন্দ্রলালের অমর গান-__ 
“কালো রূপে মজেছে আমার মন! 
ওগো সে যে মিশমিশে কালো, 
সে যে ঘোরতর কালো-_-অতি নিরুপম! 
মুচি মিস্ত্রি ডোমরা কালো; 
কিন্ত জানো না কী কালো সেই কালো রঙ্__ 
ওগো সেই কালো রঙ! 
অমাবস্যার নিশি কালো, 
আর গদাধরের পিসি কালো; 
কিন্ত তার চেয়েও কালো সে কালো বরণ-- 
ওগো, সে কালো বরণ!” 
এই গানের পদ আদ্যন্ত মনে মনে আওড়াতেই থাকোহরির মুখের উপর একটা ঘৃণা- 
মিশ্র বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠলো। 
এবং ক্ষণকাল অবাক হয়ে থাকোহরির চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলো; তার 
পর সে বিড় বিড় করে নিজেকেই বলতে লাগলো-_ 
আড়ি! আড়ি! আড়ি! 
কাল যাবো বাড়ি! 


পরশু যাবো ঘব। 
কী করবি কর। 

মাস্টার-মশায়ের সঙ্গে আমি আর কখ্খনো কথা কইবো না,..সেধে ভাব করতে 
এলেও না... 

রামযাদু থাকোহরির কাছ থেকে বরাবর পরান-বাবুর কাছে গেলো। পরান-বাবু একা 
বসে খবরের কাগজ পড়েছিলেন। 

রামযাদু ঘরে পা দিতেই পরান-বাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে আধা-চশমার 
উপরের ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি পাঠিয়ে দেখলেন কে এলো। রামযাদুকে দেখেই তিনি চোখের 
চশমা খুলে ফেলতে ফেলতে বললেন- আসুন মুখুজ্জে মশায়! খবরের কাগজে ন্যাশন্যাল- 
ব্যাঙ্ক, বঙ্গলক্ষক্নী-কটন-মিল আর মেডিক্যাল-কলেজের ব্যাপার পড়ছেন? 

রামযাদু পরান-বাবুর সামনে টেবিলের এপারে একখানা চেয়ারে বসতে বলতে 
বললে-_ পড়ছি বই কি। তারই জনয আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম, এখন 

বাঙ্ক, প্রভৃতির চুরির প্রসঙ্গে রাম্যাদুর পরান-বাবুকে কী বলবার থাকতে পারে তা বুঝতে 
না পেরে পরান-বাবু ঈষৎ কৌতুহলী হয়ে বললেন- হ্যা বলুন। 

রামযাদু বলতে লাগলো-_থাকোহনি ছেলেটি অতি সৎ, বিশ্বাসা, কৃতজ্ঞ, কিন্ত নিতান্ত 
ছেলেমানুষ তো,..ওন ওপর আপনি একটু সতর্ক নজর রাখবেন,..অনেক টাকা নাড়াচাড়া 
করে... কোন্‌ নিপু কখন যে প্রবল হয়ে ওঠে তা তো বলা যায় না। 

পরান-বাবু তার স্বভাবসিদ্ধ সরল-প্রাণ-খোলা উচ্চ হাসি হেসে নিয়ে বললেন- মুখুজ্জে 
মশায়, আপনি আমার আর থাকোহরির হিতৈষী বন্ধু বলে অকারণে শঙ্কিত হচ্ছেন। কিন্তু 
ভেবে দেখুন থাকোহরি চুরি করতে যাবে কেন! আমার যা খুদ-কুঁড়ো আছে সবই তো 
তার... 

রামযাদ গন্তীর হয়ে বললে--হ্যা তা তো জানি, কিন্তু. যে রকম দিনকাল পড়েছে 
তাতে জামাই বাবাজিরা তো শ্বশুর মশায়দে* দয়ে মজাতে দ্বিধা করেন না. খবরের কাগজে 
সব দেখছেন তো...থাকোহরি তে। এখনও জামাই হন নি, হবু হয়ে আছেন... ধরুন একটা 
কথার কথা.. সে জোয়ান সোমথ ছেলে, আর আমাদের পৃষ্তকলি কচি খুকিটি, কৃষ্ণকলিকে 
তার যদি পছন্দ না হয়, আর থাকোহপ্ যদি কোনো মূলজি জেঠাৰ চেক ভাঙিয়ে পগার 
ডিঙিয়ে মুরোপে বা জাপানে সরে পডে, তবে তাকে খুঁজে আনা কঠিন হবে। 

পরান-বাবু আবার হো হো করে হেসে উঠে বললেন- মুখুজ্জে মশায়, আপনি কেবল 
এঁতিহাসিক বা কবি নন, আপনার মধো ওপন্যাসিকের কল্পনাও উঁকি মারে, দিবা ঘটনাজাল 
বূনেছে আপনার কল্পনা! আপনি উপন্যাস লিখতেও ত"্ণগ্ত করুন। 

পরান-বাবু রামযাদুর উপদেশটা তুচ্ছ অগ্রাহ্য করে হেসে উড়িয়ে দিলেন দেখে রামযাদু 
খুব খুশি হলো, এবং সেও হাসতে হাসতে বললে--চারিদিকের ব্যাপার দেখে শুনে আমার 
মনে কেমন একটা আতঙ্ক ধরে গেছে। ঈশ্বর করুন আমার ভয় [মথ্যা হোক। জগৎ থেকে 


শিথ্যা প্রবঞ্চনা চুরি পাপ ল্লপ্ত হয়ে যাক। 


২৯৩ 


শেষের কথাটা বলবার সময় রামযাদু পরম গম্ভীর হযে উঠলো। 

পরান-বাবু রামযাদুর কথায় পরিতুষ্ট হয়ে বললেন- মুখুজ্জে মশায়, আপনাকে যতো 
দেখছি ততো আমার ভক্তি বাড়ছে; আপনি পরম ধার্মিক, পরোপকারী, পরহিতৈষী 
মহাশয় ব্যক্তি! জ্ঞান কর্ম ও ভক্তির এমন সমন্বয় সচরাচর মানবচরিত্রে দেখা যায় না। 

এমন সময় পাশের কাঠের সিঁড়িতে চার-পাচজন লোক ওঠার পদ্ধতি শুনতে পেয়ে 
রামযাদু উঠে দাঁড়ালো, এবং মুখ কাচুমাচু করে বললে-_ আমি এখন তবে আসি। 

পরান-বাবু প্রসন্ন উদার দৃষ্টিতে রামযাদুব মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন- আচ্ছা। প্রণাম 
হ্‌ই। 

রামযাদু পৃষ্ঠ পরাবর্তন করে প্রস্থানোদ্যত হতেই পবান-বাবু মনে মনে ভাবলেন-_ 
মুখুজ্জে মশায় নিজের প্রশংসা কখনো গুনতে পারেন না, প্রশংসা শোনবা মাত্র বিষের 
মতন পরিহার করে চলে যান, পাছে সত্ত্বগুণপ্রধান চিত্তে তমোগুণের স্পর্শদোষ ঘটে! 
মহাশয় ব্যক্তি! 

রামযাদু সিঁড়ির মুখের কাছে যেতেই আগন্তক একজন তাকে বললে- এই যে মুখুজ্জে 
মশায়, চললেন যে এরই মধ্যে? 

রামযাদু হেসে বললেন- আপনাদের জন্যে ফিলড্‌ ক্রিয়ার কবে রেখে গেলাম। 

আগন্তক একজন ব্যঙ্গ কবে বললে-_ফিল্ড কমপ্রিট্‌ ক্রিয়ার! একটি শস্য-কণাও 
আমাদের জন্যে ফেলে রাখেন নি বোধ হয়? 

রামযাদু গলার স্বর উচ্চ করে যাতে পরান-বাবু শুনতে পান এমন ভাবে বললে- এ 
ফিল্ড, তো বসুন্ধরা, রত্বাকর, নিয়ে ফুরোতে পারবেন না, তবে নিতে জানতে হয়। 

আগস্ভকদের একজন রামযাদুকে উদ্দেশ করে বললে-_সেটি আপনি বিলক্ষণ জানেন। 

কিন্তু রামযাদু যেন সে কথা শুনতে পায় নি, এমনি ভাবে হাসতে হাসতে নিচে নেমে 
চলে গেলো। চোরকে চুরি করতে ও গৃহস্থকে সাবধান হতে ব'লে রামযাদুর মনটা আজ 
ভারি খুশি হয়ে উঠেছিলো, সে যখন বাড়ি থেকে বেবিয়ে রাস্তায় চলেছে তখনও তার 
মুখে হাসির আভা ঝকৃমক্‌ করছে। 

পরান-বাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে রামবাদু একেবারে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়ে 
হাজির। সে বাজারের সেরা দেখে এক শ ল্যাংড়া আম. বড়ো গলদা চিংড়ি আর তপসি 
মাছ কিনলে ;বাজার করেও যখন দেখলে তার কাছে তখনও কয়েক টাকা অবশিষ্ট আছে, 
তখন সে এক কাঁদি উৎকৃষ্ট কানাই-বাঁশি কলা আর গোটাকতক সিঙ্গাপুরি আনারস কিনলে। 
এই ত্রব্য গুলিকে সে দুই ভাগ করে তার আপিসের বড়ো সাহেব ও ছোটো সাহেবকে ভেট 
দিতে তাদের বাড়িতে চললো । তারা দুজনে একসঙ্গে এক বাড়িতে থাকে, বড়ো সাহেবের 
মেম বিলাতে, ছোটো সাহেব অবিবাহিত। রামযাদু সাহেবদের সামনে খুব নত হয়ে লম্বা 
হাতে বিনীত সেলাম করে বললে--তার এক শালা থাকে মজঃফরপুরে, সেখান থেকে সে 
ল্যাংড়া আম পাঠিয়েছে;এক সম্পর্কে শ্বশুর থাকে ঘাটালে. সে আজ কলকাতায় এসেছে, 
তাই সঙ্গে করে কিছু শতপসি মাছ এনেছে; আর কলা তার দেশের বাগানের এবং গলদা 
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চিংড়ি তার পুকুরের। তাদের দেশে শাস্ত্রে বলে ভালো জিনিস একলা উপভোগ করতে 
নেই, তাই সে তার অন্নদাতাদের যৎকিঞ্চিৎ উপহার দিতে এই সব এনেছে। 

রামযাদুর শালা শ্ব্ডর বন্ধু নানা দিগ্দেশ থেকে কেমন করে এমন হিসাব করে জিনিস 
উপহার পাঠালো যে সনগাল একই সময়ে একই দিনে এসে রামযাদুর কাছে পৌঁছালো 
এবং তার বাড়ির বাগান ও পুকুর থেকেই বা ঠিক তাক বুঝে কেমন করে যে কলা ও মাছ 
এসে জুটলো, তা বলবার আবশ্যক রামযাদুও মনে করলে না, সাহেবরাও জিজ্ঞাসা কররার 
কথা মনে আনলে না; তারা কেবল বললে থ্যাঙ্ক, ইউ ভেরি মাচ রায় বাহাদুর! 

উপহার দেওয়া ও নেওয়ার আপ্যায়নের পর রামযাদু কথায় কথায় ব্যাঙ্ক মিল আর 
মেডিক্যাল-কলেজের চুরির মকদ্দমার কথা তুললে । এবং অবশেষে বললে- আমাদের 
আপিসেও সাবধান হওয়া দরকার ;এ সব মকন্দমায় অনেকের চোখ ফুটেছে, যারা ঠকাতে 
জানতো না তারাও ঠকাতে শিখলে। 

সাহেবেরা বললে-_তা শিখুক, তাতে আমাদের কোনো ভয় নেই ঃআমাদের কেশিয়ার 
থাকেবাবু পরান-বাবুর লোক. তার কাজ-কর্ম খুব পরিষ্কার; আর পরান-বাবু বিশ্বাসের 
অবতার! 

রামযাদু বললে- হ্যা..তা বটে...কিন্ত...থাকোহরি নিতান্ত ছেলেমানুষ..আর পরান-বাবু 

সাহেবেরা বললে-_্যাঙ্ক ইউ রায় বাহাদুর! আমরা পরান-বাবুকে বলে দেবো । আ'র 
শিগগিরই হিসাব অডিট করাবো। 

রামযাদু আবার লম্বা সেলাম করে বিদায় হলো। 

আপিসে গিয়েই সে দেখলে থাকোহরির সদাপ্রফুল্ল মুখ আজ চিস্তাক্রিষ্ট বিমর্ষ হয়ে 
আছে। দেখেই সে খুশি হয়ে থাকোহরির কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললে- দেখো ভায়া, 
বিশ্বাসঘাতকতা কোরো না, পবানবিশ্বান তোমাকে বিশ্বাস কবে তোমার হাতে তার কন্যা 
আর ক্রেডিট সঁপে নিশ্চিন্ত হযে আছেন। কুগুসিত কালো মেয়ে তোমার অপছন্দ হতে 
পারে, হওয়াটাই স্বাভাবিক, হয় তো কৃষ্ণকলিকে বিবাহ করলে তোমার জীবনটা বিস্বাদ 
হয়ে যাবে, ভবু মনে রেখো- 

ধর্ম এব হতো হস্তি ধন্মো রক্ষ'ত রক্ষিতঃ। 
তস্মাৎ ধন্মো ন হন্তব্যো মা নো ধন্মো হতো ধীৎ। 

থাকোহরি গন্তীর হয়ে রইলো, কোনো কথাই বললে না। বামযাদু মনে মনে হাসতে 
হাসতে নিজের কাজে চলে গেলো, 

এর পর থেকে থাকোহরির দেখা পেলেই রামযাদ তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় তার ভাবী 
পত্বী পেত্রি-তুল্যা, তার জীবনের সথ আনন্দ গ্রাস করতে উদাতা হয়ে আছে; সে ইচ্ছা 
করলেই মুক্তি পেতে পারে;কিস্তু তাতে তার অধম হবে;মানুষের ইহলোকটাই সর্বস্ব নয়, 
পরলোকটার দিকেও তাকাতে হব, ধদিও অনেকে পরলোকের অস্তিত্ব স্বীকারই করেন 
না-_চার্বাকপন্থী অনেক আধুনিক বলেন বটে__ভক্মীভূতস্য দেহসা পুনরাণমনং কুতঃ। আর 
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ধর্মভয়কে তারা বলেন-_- 4 09৪০৫ 01 116 ৮/681 10101 তোমরা তো সেই 
আধুনিকের দলে! 

রামযাদু থাকোহরির সামনে কৃষ্ণকলির স্বামী হওয়ার ভয়ালতা ও তার হাত থেকে 
মুক্তির পথও নির্দেশ করে, আবার ধর্মের ভয় দেখিয়ে সে পথে যেতে প্রতিনিবৃত্তও করে 
এবং ধর্ম ভয় যে কাল্পনিক এ কথা বলে তাকে ধর্ম উল্লঙ্ঘন করতে প্ররোচিতও করে। 

থাকোহরির মনে শাস্তি নেই, তাব চিত্তে চিন্তার অন্ত নেই। তার এখন সব চেয়ে 
দুর্ভাবনা কৃষ্ণকলির হাত থেকে সে কেমন করে উদ্ধার পায়। 

একদিন থাকোহরি আপিস থেকে চিন্তাকুল মুখে বাড়ি ফিরছে, দেখলে বেথুন- 
কলেজের গাড়ি এসে তাদের বাড়ির পাশের বাড়ির দরজার কাছে থামলো; সেই গাড়ির 
দরজার মুখের কাছে বসেছিলো একটি তরুণী চতুর্দশী মেয়ে। তাকে দেখেই থাকোহরির 
দৃষ্টি ব্যাকুল উজ্জ্বল হয়ে উঠলো;তার মনে হলো এই মেয়েটিকে তো সে চেনে; পাশের 
বাড়ির শ্যাম-বাবুর মেয়ে সুলোচনা; তারাও তো থাকোহরিদের জাত; এই মেয়েটির সঙ্গে 
তে তার বিয়ে হতে পারে, সুন্দরী প্রথম-যৌবনা চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালার মতন এই 
সুশিক্ষিতা মেয়েটিকে পেলে তার জীবন ধন্য হয়ে যেতে পারে! কিন্তু তার জীবন পেত্তিতে 
পাওয়া অভিশপ্ত! থাকোহরির বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো। 

সুলোচনা গাড়ির জানলা থেকে যখন দেখলে থাকোহরি তার দিকে বুকুক্ষু দৃষ্টিতে 
দেখছে, তখন তার মুখ লজ্জায় সঙ্কোচে অপ্রতিভ হয়ে উঠলো; গাড়ি বাড়ির দরজায় 
নেমে পড়লো, কিন্তু বাড়ির মধ্যে অদৃশা হয়ে যাবার আগে আর-একবার থাকোহরির দিকে 
ফিরে দেখে নিলে। 

সুলোচনার ফিরে তাকানো কেবল মাত্র কৌতুহল ও কৌতুকের বশে হতে পারে;কিন্তু 
থাকোহরির মনে হলো সুলোচনা তার প্রতি অনুরাগিণী, তাই সুলোচনার মুখ তাকে দেখে 
অমন লজ্জারুণ হয়ে উঠেছিলো। 

থাকোহরি উন্মনা হয়ে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলে । সে বাড়িতে গিয়েই দেখলে দেশ 
থেকে তার মা এসেছে। তার মা তার ঘরে এসে দেশের খবর দেবার প্রসঙ্গে বললে--তোর 
মামির বোনের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে; তোর মামির বড়ো ইচ্ছে যে তোর সঙ্গে তার বোনের 
বিয়ে হয়;কিস্ত আমি বললাম তা তো হবার জো নেই। এখানে পাশের বাড়ির সুলোচনার 
মাও বলছিলো-_“তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হলে বেশ হতো।” বেশ তো 

থাকোহরির মা চারিদিকে একবার তাকিয়ে কণ্ঠস্বর চেপে চুপিচুপি বলতে লাগলো-_ 
কর্ত-গিন্নির ইচ্ছে কেষ্টোকলির সঙ্গে তোর বিয়ে দেবেন। আমার কিন্তু মন সরে না, যে 
মেয়ের ছিরি! আমার সাত নয়, পাঁচ নয়, সবে এক বেটার বৌ, সে অমন কালো কুচ্ছিত 
হবে, এ দুঃখ আমি কাকেই বা কেমন করে বলি! কর্তা-গিন্নি যদি আবার রাগ করেন? তোর 
এই উন্নতি তো কর্তার আশীর্বাদেই। 
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থাকোহরি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো; সে বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লো। 
সে আনমনা হয়ে পথ চলতে চলতে এই ভাবতে লাগলো- _সুলোচনার মা বলছিলেন 
আমার সঙ্গে সুলোচনার বিয়ে হলে বেশ হতো! সুলোচনা বোধ হয় তার মায়ের এই 
ইচ্ছার কথা জানতে পেরেছে;ঃতাই আমার প্রতি তার অনুরাগ জন্মেছে, আমাকে দেখলেই 
সে লজ্জা পায়! সুলোচনা তো কৃষ্ণকলির তুলনায় স্বর্গের অগ্সরা; মামির বোনও যে 
কৃষ্ণকলীর চেয়ে ঢের ঢের ভালো--সে লেখাপড়া না জানুক, দেখতে মানুষের মতন 

সেই দিন থেকে থাকোহরির সকাল-বিকালের কাজ হলো সুলোচনার স্কুলে যাওয়া- 
আসার সময় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা। সুলোচনা হয় তো বা তার মায়ের কাছে 
থাকোহরির সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব শুনেছে, অথবা থাকোহরিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলেই থাকোহরিকে দেখলে তার মুখ লজ্জার হাসিতে 
উদ্ভাসিত অথচ সঙ্কচিত হয়ে যায়। আর থাকোহরি ভাবে সেটি নব-অনুরাগিণী কিশোরীর 
লজ্জাররেশ। যতোই থাকোহরি সুলোচনাকে নিজের প্রতি অনুরক্ত অনুমান করে, ততোই 
তার ব্যগ্রতা বেড়ে চলে, এবং সুলোচনা ততোই বেশি লজ্জা পায়, আর থাকোহরি সেই 
লজ্জাকে প্রণয়চিহ মনে করে আরো ব্যগ্র হয়। এমনি বৃত্তাবর্তে তাদের দুজনের মনের ভাব 
ঘুরপাক খেতে লাগলো, ইংরেজি লজিকে যাকে বলে ৮1০10 ০110161 এখন কৃষ্ণকলি 
থাকোহরির একেবারে চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছে; কৃষ্ণকলিকে দূর থেকে দেখালেই সে 
পলায়ন করে। আদুরে মেয়ে কৃষ্ণকলি থাকোহরির এই হতাদর বুঝতে পারে, সেও 
অভিমানে ক্রোধে থম্থমে হয়ে দূরে দূরেই থাকতে চেষ্টা করে। 

থাকোহরি উন্মনস্কতা ও কৃষ্ণকলির উপর বিরাগ হয় তো পরান-বাবু ও মাতঙ্গিনীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতো, কিন্তু একদিন হঠাৎ অতি স্ুলাঙ্গী মাতঙ্গিনী হার্টফেল করে মারা গেলেন। 
সমস্ত সংসার শোকাচ্ছন্ন হয়ে গেলো। সকলে মনে করলে থাকোহরির বিষগ্রতার কারণও 
কর্তী ঠাকুরানির আকস্মিক মৃত্যু । 

পরান-বাবু পত্রীবিয়োগে বিহ্ল হয়ে পড়লেন। তিনি কৃষ্তকলিকে নিয়ে তিতালার ঘরে 
যে আশ্রয় নিয়েছেন, সেখান থেকে আর বাহির হন না দলে দলে লোক আসে সমবেদনা 
দেখাতে। পরান-বাবু কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না, সকলে হতাশ ক্কপ্ন হয়ে ফিনে ফিরে 
চলে যায়। তার কাছে একমাত্র যেতে পাবে থাকোহরি; সেই তাকে সময়-মতো নাওয়ায় 
খাওয়ায়। কিন্তু কৃষ্ণকলিকে দেখলেই থাকোহরির গা শিউরে ওঠে, এবং থাকোহরিব 
বিরাগচ্ছনন মুখ দেখলে কৃষ্তণকলিও স্ব!স্ত অনুভব করে না। থাব্োভরিও নিতান্ত কাজ না 
পড়লে পরান-বাবুর কাছে ঘেষে না। থাকোহরি স্গেচ্ছায় যতোটুকু সময় তার কাছে 
অতিবাহিত করে তার বেশি এক মিনিটও পরান-বাবু থাকতে অনুরোধ করেন না। কেবল 
কৃষ্ণকলি চোখের আড়াল হলে তিনি ব্যাকুল ও চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তাই কঞ্চকলিকে তার 
চিড়িয়াখানা সমেত সেই তেতালার বৃহৎ ঘরে পিতার শোকের বেষ্টনে বন্দিনী হতে 
হয়েছে। 


২৯৭ 


আপিসের জরুরি কাগজপত্র যে-কোনো কর্মচারী নিয়ে এসে থাকোহরিকে দেয়; 
থাকোহরি পরান-বাবুর কাছে নিয়ে গিয়ে কোন্টা কিসের কাগজ বুঝিয়ে দিতে চাইলে তিনি 
বলেন-_ও-সব আমি এখন দেখতে শুনতে চাইনে ; তুমি আর মুখুজ্জে মশায় দেখে শুনে 
যা হয় কোরো; কেবল আমাকে কি করতে হবে বলো... কেবল সই করে দেওয়া ছাড়া আর 
কিছু করতে পারবো না। 

থাকোহরি সই করিষে কাগজপত্র ফিরিয়ে নিয়ে যায়, নীরবে দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে। 

রামযাদু যখন শুনলে কর্তা কাগজপত্র কিছু দেখেন না, অমনি সই করে দেন, তখন 
সে থাকোহরিকে বললে-_ দেখো ভায়া, তোমার সামনে মস্ত প্রলোভনের পথ খোলা পড়ে 
রয়েছে, খুব সাবধান! কর্তাকে দিয়ে এখন তুমি যা খুশি তা করিয়ে নিতে পারো, তিনি 
টেরও পাবেন না,কিস্তু সে প্রবৃত্তি মনের কোণেও ঠাই দিয়ো না। কৃষ্ণকলিকে তোমার 
পছন্দ হয় না, কিন্তু জীবনে কটা জিনিসই বা পছন্দসই হয়? 

রামযাদুর উপদেশের বক্তৃতা শুনে থাকোহরি চুপ করে থাকে, কিন্তু তার মন জ্বলতে 
থাকে। 

একদিন সকালে পরান-বাবু প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে প্রতীক্ষা করছেন নিত্যকার মতন 
আজও,.থাকোহরি এসে তার চা খাওয়ার বাবস্থা করে দেবে। কিন্তু অনেক বেলা হয়ে 
গেলো, তবু থাকোহরির দেখা নেই ;থাকোহরির প্রাত্যহিক নিয়মিত আগমন কয়েক দিনেই 
পরান-বাবুর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো, আজ তার ব্যতিক্রম হওয়াতে তার পত্তীর মৃত্যু তার 
জীবনে যে বিরাট অভাব সৃষ্টি কবে গেছে, সেইটা যেন আজ অধিকতব উৎকট হয়ে তার 
মনের সামনে এসে দেখা দিলো। তাব পত্রী দিনের পর দিন সমান ভাবে দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর 
নিয়মিত নিরলস সেবা করে গেছেন;আর তার অভাবের এই ষোলো দিনের দিনই অপরে 
ক্লান্ত হয়ে পড়লো! জীবনের তো এখনও হয় তো অনেকখানিই বাকি; চাওয়ার আগে 
পাওয়ার আনন্দ ভীবন থেকে ঘুচে গেলো, এখন প্রত্যেক বস্তু চেয়ে চেয়ে তবে পেতে 
হবে। কিন্তু তার নিজের জীবন তো পরমায়ুব অনেকখানি পথ অতিক্রম করে এসেছে, 
কৃষ্ণকলির ভো সবে যাত্রা শুরু! তার জীবনেব অভাব মোচন করবে কে? পরান-বাবুর মনে 
এই প্রশ্ন উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরও উদয় হলো--কৃষ্ণকলির জীবনের অভাব মোচন 
করবে তাকে সব চেয়ে যে ভালোবাসবে..তার স্বামী! কোষ্ঠীতে বলেছে কৃষ্ণকলি স্বামী- 
সোহাগিনী সৌভাগ্যবতী হবে। পরান-বাবু নিদ্রিতা কন্যাব ললাটে আপনার দক্ষিণ হত্ত 
স্থাপন করলেন, ব্যথিত পিতৃ-অন্তরের এঁকান্তিক আশীবাদ যেন তার মাথায় ঢেলে দিলেন; 
তার দুচোখ দিয়ে সন্তাপের অশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো। 

কৃষ্ণকলি কপালে পিতার হস্তম্পর্শ পেয়ে ঘুম থেকে জেগে চোখ মেলে হাসতে গিয়েই 
দেখলে বাবার চোখে জল। তার আর হাসা হলো না, সে তাড়াতাড়ি উঠে দুই হাত দিযে 
বাবার গলা জড়িয়ে ধরলে । পরান-বাবু তাড়াতাড়ি চোখ মুখে ফেলে হাসতে চেষ্ঠা করে 
বললেন__ঘুম ভাঙলো মা-জননীর£ তোমার ছেলেরা যে খাবার জনো ছটফট করছে, 
তোমার প্রসাদ পাবে বলে ব্যস্ত হয়েছে। 


২৯৮ 


কৃষ্ণকলি শ্রেহার্র দৃষ্টিতে কাকাতুয়া আর খরগোশের দিকে দেখলে। 

পুরাতন ভূত্য বোঁচা বড়ো একখানা আংটা-দেওয়া থালায় করে চা দুধ পাঁউরুটি জেলি 
সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 

বৌচাকে দেখেই পরান-বাবু প্রশ্ন করলেন-_হরি-বাবু কোথায় রে? 

বৌঁচা খাবারের থালা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে রাখতে হাতের জিনিসের দিকেই 
দৃষ্টি রেখে বললে-_তিনি তার মাকে নিয়ে কাল রাত্রে বাড়ি গেছেন। 

পরান-বাবু আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন-_বাড়ি গেছে? কেন? 

বৌঁচা এইবার পরান-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_তা তো জানি নে। 

পরান-বাবু চিন্তিত ও দুঃখিত হয়ে চুপ করে রইলেন; তার মনের মধ্যে একটা টানা 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়লো-_থাকোহরি বাড়ি গেলো, কিন্তু একবার আমাকে বলে গেলো না। 

পরক্ষণেই তিনি সে চিন্তা মন £থকে সরিয়ে ফেললেন, তার বিষগ্ন হবার অবসর নেই, 
তিনি পিষণ্ন হলে কৃষ্ণকলি বিষণ্ন হয়, তিনি জোর করে হেসে বললেন_ এসো মা 
অপর্ণা, তোমার সন্তানদের প্রসাদ বিতরণ করো। 

কৃষ্ণকলি খাট থেকে বাবার গলা ধরে ঝুলে নিচে নেমে পড়ে বললে- মাস্টার মশায় 
বাড়ি চলে গেছে, বেশ হয়েছে বাবা । আমি ওকে দুচক্ষে দেখতে পারি নে;ঃআমি ওর সঙ্গে 

পরান-বাবুর চিত্ত কন্যার কথা ভাবী স্বামীর প্রতি অনুরাগব্ঞ্ক অনুমান করে সুখাবেশে 
পরিপ্রুত হয়ে উঠলো । শ্ার মনে হলো -_গিনি যদি এদের দুজনের মিলনটা দেখে যেতে 
পারতেন, তা হলে আমার আর এতো ক্ষোভ হতো না। এখন তো এক বৎসর বিয়ের 
প্রতিবন্ধক পড়লো। মামি দেখে যেতে পারলে হয়। আকৈশোরের জীবনসঙ্গিনী 
সহধর্মিণীকে ছেড়ে কি আমিই বেশি দিন বাঁচবো? 

তার অবর্তমানে কুষ্ণতকলিকে কে দেখবে শুনবে এই চিন্তা পরান-বাবুর মনে উদ্‌গত 
হতে যাচ্ছিলো, এমন সময় কৃষ্ণকলি বললে-_ বাবা, তুমি চা ঢালো, আমি চট করে মুখ 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আসছি। 

পরান-বাবু মায়ের যত্ব দিয়ে মেয়ের আহার্য প্রস্তুত করতে মনোনিবেশ করলেন। 

একটু পরেই কৃষ্ণকলির চিড়িয়াখানার মধ্যে পরান-বাবুর সমস্ত চিন্তা হারিয়ে গেলো। 
পিতা কন্যার সঙ্গে তার খেলায় মোগ দিলেন। 

বেলা দশটার সময (বোঁচা এসে খবর দিলে মুখুজ্জে মশায় কাগজপত্র সই করাতে 
এসেছেন। 

কৃষ্ণকলি বললে-_তমি চট করে কাজ সেরে নাও বাবা, আমি ততোক্ষণে নেয়ে আসি। 
নইলে তুমি নাইতে কলঘরে ঢুকলে আমার নাইতে.দেরী হয়ে যাবে। 

কৃষ্ণকলি লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। রামযাদু একতাড়া কাগজপত্র 
হাতে করে নিয়ে ঘরে এসে ঠকলো-_তার মুখ অত্যন্ত ল্লান বিমর্ষ, কিন্তু ছোটো ছোটো 
চোখ দুটো ধারালো ছুরির ফর্পার ডগার মতন ভারি বেশি উজ্জ্বল চকচক করছে। 

রামযাদু ঘরে ঢুকেই বললে--থাকোহরি বাবাজি হঠাৎ বাড়ি চলে গেছেন: আমাকে 


২ টেটে 


চিঠি লিখে গেছেন আপিসের কাগজপত্রগুলো আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। তাই তাড়াতাড়ি সকাল-বেলাতেই এলাম... 

পরান-বাবুর শোকার্ত চিত্ত এখন একট্রতেই অধিক ব্যথিত হয়; থাকোহরি বাড়ি 
যাওয়ার খবরটা রামযাদুকে দিয়ে গেলো, কিন্তু তাকে দিয়ে যেতে পারলে না, এতে 
পরান-বাবুর মন অভিমানের বেদনায় টনটন করে উঠলো । তিনি থাকোহরির প্রসঙ্গ মাত্র 
উত্থাপন না করে কাগজপত্রে সই করে দেবার জন্য ফাউন্টেন-পেন খুলে নিলেন। 
রামযাদু প্রত্যেক কাগজের কেবল সই করবার জায়গাটা খুলে খুলে পরান-বাবুর সামনে 
ধরতে লাগলো, আর পরান-বাবু কোন্‌ কাগজে কি আছে না দেখে-শুনেই সই করে 
যেতে লাগলেন। রামযাদু কিন্তু মাঝে মাঝে পরান-বাবুকে গ্নিয়ে শুনিয়ে বলছিলো 
কোন্‌ চিঠি কাকে কোন্‌ কোন্‌ কাজের জন্য লেখা হয়েছে। রামযাদু কতকগুলো চিঠিপত্র 
সই করিয়ে নিয়ে এক তাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরান-বাবুর সামনে খুলে ধরলে; 
সেই সময় তার হাত দুখানা একটু কাপলো, চোখ দুটা একটু সঙ্কচিত হয়ে চঞ্চল হয়ে 
উঠলো; কিন্তু পরান-বাবু সই করে দিয়ে পরবর্তী কাগজে সই করবার প্রতীক্ষায় কলম 
তুলে নিতেই রামযাদুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি ক্ষিপ্র হস্তে সেই 
কাগজগুলো সরিয়ে কতকগুলো বিল্‌ ইন্ভয়েস পরান-বাবুর সামনে ধরে দিলে, সেগুলো 
সই হলে রামযাদু আবার পূর্বের ন্যায় একতাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরান-বাবুব 
সামনে ধরলে; এবং পরান-বাবু সেটাতে না দেখে সই করে দিলেন। তার পর রামযাদু 
কয়েকখানা চেক সই করিয়ে নিতে লাগলো; এবং পরান-বাবুর সই করবার অবসরে 
যে নিজের সাফাই স্বরণপ বলে যেতে লাগলো কোন্‌ চেকে কতো টাকা কোন্‌ 
পাওনাদারকে দেবার জন্য সে পরান-বাবুর স্বাক্ষর নিচ্ছে। 

সমস্ত কাগজপত্রে পরান-বাবুর সই হয়ে যেতেই রামযাদু সমস্ত কাগজপত্র গুটিয়ে 
নিয়ে উঠে দীড়ালো এবং বললে-_এখন তবে আসি, আপিস যেতে হবে... 

পরান-বাবু উদাস ভাবে বললেন__আচ্ছা। 

রামযাদু ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়েই দুটি তাড়া ডেমি কাগজে লেখা দলিল 
কাগজপত্র থেকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে ভাজ করে নিজের কোটের ভিতরকার বুকপকেটে পুরে 
রাখলে । তার পর আবার পরান-বাবুর ঘরের দিকে ফিরে চললো। 

রামযাদুকে প্রবৃত্ত হতে দেখে পরান-বাবু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে 
তাকালেন। 

রামযাদু ঘরে প্রবেশ করে বলতে লাগলো--থাকোহরি আমাকে একখানা চিঠি লিখে 
গেছে;সে চিঠিখানা আপনার দেখা দরকার । কিন্তু এখন আপনার মানসিক অবস্থা যে রকম 
তাতে মানসিক উদ্বেগ অশান্তি বৃদ্ধি হয় এমন বিষয় আপনার কাছে উপস্থিত করতেও ইচ্ছা 
হয় না, কষ্টও হয়। 

পরান-বানু কোনো উদ্বেগ প্রকাশ না করে লীর ভাবেই বললেন-_হরির চিঠি কই? 


রামযাদু পকেট থেকে একখানা চিঠির মুখ-ছেঁড়া খাম বাহির করে পরান-বাবুর হাতে 
দিলে। 

পরান-বাবু খাম হাতে নিয়ে দেখলেন যে চিঠি ডাকে পাঠানো। তিনি খামের ভিতর 
থেকে চিঠি বাহির করতে করতে রামযাদুকে বললেন- বসুন। 

রামযাদু মুখ কাচুমাচু করে বললে- আজ্ঞে থাক, আমাকে এখনই যেতে হবে... 

পরান বাবু আর কিছু না বলে থাকোহবির চিঠি পড়তে লাগলেন-_ 

ভক্তি-কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন, মহাত্মন্‌, আপনার কাছে আমি অশেষ 
প্রকারে উপকৃত। আপনা হতেই আমার যতো কিছু উন্নতির সূত্রপাত, কর্তার আশ্রয় পেয়ে 
আমি বর্তে গিয়েছিলাম। কিন্তু কর্তা আর গিন্নি-মা আমাকে অহেতুক স্নেহ করেন নি, তাদের 
স্বার্থবৃদ্ধি তাদের শ্রেহকে ক্ষুণ্ন খর্ব করেছিলো,__তারা চেয়েছিলেন তাদের বিদিকিচ্ছি 
কুচ্ছিত্ত মেয়েটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা কন্যাদায় থেকে নিষ্কৃতি পেতে ও 
আমার জীবনটাকে চির-অভিশপ্ত করতে। তারা বুঝেছিলেন যে তাদের ছিরি-ছাঁদ-বিহীনা 
কন্যাকে অগাধ টাকার লোভেও কেউ সহজে বিবাহ করতে চাইবে না, লোভে পড়ে বিবাহ 
করলেও তান স্বামী কোনোদিন তাকে ভালো বাসতে পারাবে না। তাই তারা বাড়িতে পোষা 
আমারই ঘাড়ে এ দুর্দৈব চাপাতে সঙ্কল্প করেছিলেন, মনে করেছিলেন বহু দিনের একত্র 
বাসের ফলে তাদেব কন্যার বীভৎস কুশ্রাতা আমার অভ্যাসের বশে সহ্য হয়ে যাবে এবং 
আমি কন্যার পিতামাতাব প্রতি কৃতজ্ঞতার ভক্তিকে কন্যার প্রতি শ্রীতিতে পরিণত করে 
ফেলবো, কিন্তু তাদের সেই উদ্দেশ্য আমার কাছে স্পষ্ট প্রতিভাত হওয়াতে তাদের এই 
্বার্থবুদ্ধির চাণক্যনীতি আমার মনকে বিবপ ও তিক্ত করে তুলেছিলো, আমাব মনেব 
কৃতজ্ঞতা বিরাগে পরিণত হয়েছিলো। আমি কোনো রকমে মনোভাব দমন করে ছিলাম, 
কিন্তু আপনার ত্তীক্ষু দৃষ্টি থেকে তা গোপন করতে পারি নি। আপনি বোধ হয় আমার মনের 
ভাব জানতে পেরেই আমাকে বারম্বার ৰলেছেন কৃষ্ণকলি কালো কুৎসিত হলেও তাকে 
বিবাহ করে ভালোবাসা আমার কর্তব্য। তার পর বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক, বঙ্গলন্ষ্্ী কটন- 
মিল আর মেডিক্যাল কলেজের চুরির মামলার কথা কাগজে পড়ে আমার মগজে যখন নানা 
রকম চিন্তা জোট পাকাচ্ছিলো তখনও আপনি আমাকে সে-রকম প্রবঞ্চনাময় চুরি করবার 
সঙ্কল্প থেকে বিরত থাকবার জন্য বহু উপদেশ ও শাস্ত্রের দোহাই দিয়েছেন: তাতে ফল 
হলো এই যে আমার উদ্দেশ্য ও সঙ্কল্প যা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ছিলো তা আপনার কথায় আর 
উপদেশে সুস্পষ্ট ও নির্দিষ্ট হয়ে উঠলো। আমি স্থির করলাম জীবনকে চির-অভিশাপ থেকে 
মুক্ত করবার এই সুযোগ তাগ করা নৈব নৈব চ। আমি আমাদের আপিসের একখানা তুলার 
বিলের দরুণ দু লক্ষ সাতান্ন হাজার টাকার একখানা চেক কর্তার নামে ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙিয়ে 
নিয়েছি এবং ইতিমধ্যে বিদেশে যাবার পাসপোর্টও জোগাড় করে নিয়েছি। আমি জন্মের 
মতন ভারতবর্ষ থেকে পালিয়ে চললাম ;বিদেশেই মনেব মতন সুন্দরী একটিকে বিবাহ করে 
সেই দেশেই বাস করবো। কোথায় চললাম সেই কথাটি বলবো না; মাকেও আমার 


৩০১১ 


মতলবের বিন্দ্রবিসর্গ জানাই নি, তাকে কিছু টাকা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে গেলাম। আমি কর্তার 
কাছে অনেক উপকার পেয়েছি; তার শোকের সময় তাকে হঠাৎ এই খবর দিতে পারলাম 
না;আপনিই অবসর বুঝে তাকে জানাবেন। তিনি তো আমাকে তার সমস্ত সম্পত্তিই কন্যার 
সহিত দিতে প্রস্তুত ছিলেন; আমি তার কন্যাটিকে বাদ দিয়ে, তার কাছেই রেখে মাত্র 
যকিঞ্চিৎ পাথেয় নিয়ে সবে পড়লাম। কর্তা তো অজঙ্র দাতা; তিনি মনে করবেন আমাকে 
ব্যবসায়ে কিছু টাকা মারা পড়লো। আর তাকে বলবেন যে না দেখে শ্নে কোনো 
কাগজপত্রে যেন আর সই না করেন। আমার শেষ প্রণাম কর্তার ও আপনার চরণে জানিয়ে 
চিরবিদায় নিলাম। 
চিরকৃতশ্ু থাকোহরি জানা। 

পুনশ্৮-_আমার বসবার ঘরেব দেবাজের ডান দিকের টানার মধ্যে আপিসের 
কতকগুলো কাগজপত্র আছে, বা'র করে যথাবিহিত ব্যবস্থা করবেন।-_থাকোহরি। 

পরান-বাবু পত্রখানি পড়া শেষ করে মিনিট খানেক স্তম্তিত হয়ে বসে রইলেন, তার 
পর আবার পড়তে আরম্ভ করলেন, তিনি যেন আপনার দৃষ্টি ও বোধশক্তিকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না। দ্বিতীয়বার পত্রখানা পড়া শেষ করেও তাব সন্দেহ হলো এ কি থাকোহপ্রির 
লেখা? তিনি নিপুণ পরীক্ষকের তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন যে এ হাতের লেখা কি 
থাকোহরির নিজের, না আব কারো জাল। তার জীবনে তিনি উপকাব করতে গিয়ে অনেক 
প্রবঞ্চিত হয়েছেন, অনেক অকৃতজ্ঞতার আঘাত খেয়েছেন, কিন্তু এতো বড়ো প্রবঞ্চনাময় 
অকৃতজ্ঞতা যেন তাব ধারণার অতীত বলে মনে হচ্ছিলো । 

পরান-বাবুকে নির্বাক ত্ৃস্তিত হয়ে বসে থাকতে দেখে রামযাদু কথা বললে- _পুলিশে 
খবর দিলে এখনও কোনো পোর্টে তাকে ধরতে পারা যায়। 

রামযাদূর কথার আঘাতে পরান-বাবুর চেতনা যেন ফিরে এলো; তিনি চমকে উঠে 
বললেন-_কাশীর জ্যোতিষী ঠিক গণনা করে বলেছিলো থাকোহরির সঙ্গে কৃষ্ণকলির 
বিবাহ হবে না, তার চেয়ে সৎপাত্রের সঙ্গে হবে। যাক্‌, বাচলাম। টাকার লোভে বিয়ে করে 
পরে যদি সে কৃষ্ণকলিকে অনাদর অবহেলা করতো তো সে বড়ো বিষম দুঃসহ ব্যাপার 
হতো; সে এখন কেবল টাকাই নিয়েছে, কৃষ্ণকলির জীবনের সুখ তো হরণ করে নি। এর 
জন্যেই আমি তার উপরে সন্তুষ্ট। মুখুজ্জে মশায়, আপনি লোক-চরিত্রজ্ঞ;আপনি আমাকে 
অনেক আগেই সাবধান করেছিলেন; কিন্তু আমি তখন আপনাকে অতিসাবধানী 
সন্দিপ্ধচরিত্র মনে করেছিলাম। সেজন্য আমিই দোষী; থাকোহরির কোনো দোষ নেই। 

রামযাদু অল্পক্ষণ অবাক হয়ে পরান-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে-__ 
থাকোহরিব দোষ নেই! অতোগুলো টাকা আপনি তাকে অমনি ছেড়ে দেবেন! পুলিশে 

পবান-বাবু দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বললেন--আমি জীবনে সকলের ভালো করবার, সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করবারই চেষ্টা করেছি, কাউকে কোনো রকমে উৎপীড়ন করতে ইচ্ছাও করি 


৩০২ 


নিঃজীবনের এই শেষ অবস্থায় যাকে পুত্র-তুল্য স্নেহ করেছি তার পীড়া ঘটাতে পারবো 
না। যাক সে যেখানে খুশি, সুখে থাকুক। 

রামযাদু পরান-বাবুর মহত্বের অতুযুচ্চতার নাগাল ধরতে না পেরে বিস্ময়ে সন্ত্রমে পূর্ণ 
হয়ে বললে-_ কিন্তু আপিসের এতো টাকা...! 

পরান-বাবু মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে বললেন- এখন আপনি এ কথা কাউকে বলবেন 
না; আমি টাকাটা দু-তিন দিনের মধ্যেই শোধ করে দেবো; ব্যাঙ্কে আমার লাখ দুই টাকা 
জমা আছে: এই বাড়িখানার দাম হাজার পঞ্চাশ হবে, আমি আজই দালাল লাগিয়ে বিক্রির 
ব্যবস্থা করছি, আপনিও একটু চেষ্টা দেখবেন, দশ পাঁচ হাজার কম হলেও ছেড়ে দেবো; 
বাঁশতলা গলির বাড়িটারও দাম বিশ-পঁচিশ হাজার হবে... 

রামযাদু আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলো-_তা হলে তো আপনার সর্বস্বই গেলো! থাকলো 
কি? 

পরান-বাবু ল্লান হাসি হেসে বললেন-_থাকলো মান. মুখুজ্জে মশায়, থাকলো ইজ্জৎ। 

পরধী-বাবুর এই কথায় রামযাদুর মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার হলো না. উল্টে উদয় হলো 
অবজ্ঞা__ লোকটার বৈষয়িক বুদ্ধি যে এতো কাচা তা তার আগে জানা ছিলো না। রামযাদু 
বললে--কিস্তু পরের চুরির গুনাহগারি আপনি দিতে যাবেন কেন! সাহেবদের বলে দিন 
না যে থাকোহরি চুরি করে পালিয়েছে। তার পর তাদের প্রাণ যা চায় তারা করুকগে। 

পরান-বাবু বললেন-_মুখুজ্জে মশায়, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে থাকোহরিকে আমি 
নিযুক্ত করে দায়িত্বের কাজ দিয়েছিলাম, আমি তার জামিন ছিলাম। 

রামযাদু বললে- কিন্ত জামানতনামা তো লেখাপড়া কিছু নেই? 

পরান-বাবু হেসে বললেন-_মুখের কথাও কারো কাছে নেই। 

রামযাদু অধিকতর আশ্চর্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করে বললে-_তবে£ 

পরান-বাবু ম্লান মুখে হেসে বললেন- তবে অ-বলা একটা বোঝাপড়া আছে যে আমার 
সকল কাজের জনা আমি দায়ী। 

রামযাদু পরান-বাবুর মহণ্চরিত্রের ধাঁধায় পড়ে ধললে- কিন্তু সর্বস্ব খোয়ালে 
কুষ্ণকলির জন্য কি থাকবে? 

পরান-বাবু ক্ষণকাল গন্ভীর হয়ে চিন্তা করে বললেন-_থাকবে তার পিতার সত-বক্ষার 
সুকৃতি, আর আপনাদের দশজনের আশীর্বাদ । টাকা দিয়ে বর কেনবার সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম। 
ধনগর্বে মনে করেছিলাম সুখ-সৌভাগ্য শ্রীতি-ভক্তিও বুঝি টাকাতেই কিনতে পাওয়া যায়! 
সে ভুল থাকোহরি ভেঙে দিয়ে গেছে। সন্তান-বাৎসল্য অন্ধ:তাই আমাদের চোখে মেয়ে 
কুরূপ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি; আজ থাকোহরি সে অন্ধতাও মোচন করে দিয়েছে। 
মেয়েকে আমি লেখাপড়া শেখাবো, বয়স বেশি হলে বয়োধর্মে যে যদি কাউকে 
ভালোবেসে তার ভালোবাসা আকর্ষণ করতে পারে, আর সেই বাক্তি যদি কুরাপের 
অন্তরালে সদ্গুণের পরিচয় পেয়ে আমার মেয়েকে প্রার্থনা করে. তা হলে মেয়ের বিয়ে 
হবে, নয় তো মেয়ে আমরণ কুমারীই থাকবে।. 

রামযাদু এ কথার উত্তরে বলবার কিছু খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলো। 
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পরান-বাবু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন-_আচ্ছা, আপনি এখন আসুন মুখুজ্জে 
মশায়। আমার প্রত্যেক মুহূর্ত এখন দরকারী। 

রামযাদু মুখ কাচুমাচু করে ঘর থেকে বাহির হয়ে চললো। কিন্তু পরান-বাবুর দিকে 
পিছন ফিবতেই তার মুখ উজ্জ্বল ও দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে উঠলো ;ঘরের দরজা পার হয়েই তার 
মনে হলো-_কেওটের পো এইবার কারে পড়েছেন! জলের দামে বাড়ি দুখানা বিকিয়ে 
যাবে। দেখি আমি যদি দাও মারতে পারি। আমাকে যে দুখানা বাড়ি ওই দিয়েছে, সেই 
দুখানা বন্ধক রেখে টাকা তুলে অন্তত একখানা বাড়ি কিনে ফেলতে হবে..তা হলে মাছের 
তেলে মাছ-ভাজা হবে! 

রামযাদু রাস্তায় বেরিয়েই একখানা ট্যাকৃসি-গাডি ভাড়া কনে ছুটে চললো;তার সময় 
নেই, যথাসম্ভব সত্বর তার সব কাজ চুকিয়ে ফেলতে হবে। 


রামযাদু ট্যাকসি ছুটিয়ে সব-প্রথমে গেলো সাহেবদের বাড়ি। তাকে অসময়ে ব্যস্ত হয়ে 
আসতে দেখে সাহেবেরা জিজ্ঞাসা করলে-_ হ্যালো রায় বাহাদুর, এমন অসময়ে কি কাজ? 

রামযাদু ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বললে- _থাকোহরি ফেরার হয়েছে !.. 

সাহেবেরা আশ্চর্য ও ভীত হয়ে বললে-_আ্যা! কে বললে...? 

থাকোহরি যে তাকে চিঠি লিখে পালিয়েছে এ কথা গোপন করে বললে- আমি 
এইমাত্র কতকগুলো চিঠিপত্র সই করাতে পরান-বাবুর বাড়িতে গিয়েছিলাম, তার কাছেই 
শুনে এলাম। 

সাহেবেরা উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে- পরান-বাবু কি বললেন ..? 

_-তিনি বললেন, এ কথা এখন কাউকে বোলো না; থাকোহরি করমচাদ ধরমচাদ 
ঠাকরসির তুলার চেক আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে টাকা ক্যাশ করেছে; আমি চুপিচুপি 
এ টাকাটা আপিসে পুরিয়ে দেবো... 

_ঠাকরসীব তুলার বিল তো অনেক টাকার! সব টাকাই কি থাকোহরি নিয়ে 
পালিয়েছে? কিন্তু পরানবাবুকে দিয়ে চেক সই করালে কেমন করে? 

_-পবান-বাবু তো এখন পত্বীশোকে বিহল হয়ে আছেন, কোনো কাজকর্মই দেখেন না, 
তাতে আবাব থাকোহরিকে অত্যন্ত বিশ্বাস করতেন... 

_-আপনি রায় বাহাদুর, থাকোহরির দিকে নজর রাখতে আমাদের আগেই বলে 
সাবধান করেছিলেন; আমরা আপনাব সেই উপদেশ গ্রাহ্য করি নি, তথাপি আমরা 
আপনাকে ধনাবাদ জানাচ্ছি। আজও আপনি সব প্রথমে দৌড়ে এসেছেন আমাদের খবর 
দিতে, এর জন্য আমরা আপনাব কাছে কৃতজ্ঞ।...আচ্ছা, আমরা এখনই আপিসে যাচ্ছি, 
এবং দেখছি কতো টাকা থাকোহরি নিয়ে ভেগেছে...পুলিসেও তো খবর দিতে 
হবে..আাপনিও একটু সকাল-সকাল আপিসে যাবেন রায়-বাহাদুর, আপিসের সমস্ত হিসাব- 
নিকাশ অডিট করাতে হবে, আমাদের অডিটারদের এখনি ফোন্‌ করছি... 

রামযাদু যে আজ্ঞে বলে খুব নিচু হয়ে লম্বা হাতে সেলাম করে বিদায় হলো। 
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ট্যাক্সি ছুটিয়ে রামযাদু গেলো মাড়োয়ারী ধনী ব্যাঙ্কার মূলজি শেঠির কাছে। 
করিয়ে আসিয়েসেন? সবেরে আপকে দর্শন মিললো, হামিতো বহুৎ ভাগমান। আপনকার 
কোন্‌ খিদ্মতে হামি লাগতে পারি? 

রামযাদু জুতা খুলে ফরাসের উপর বসতে বসতে বললে-__ আমার হাজার পঞ্চাশ ষাট 
টাকা চাই শেঠজি। আজই এখনই। পরান-বাবু বাড়ি বিক্রি করবেন, সেই বাড়ি আমি 
কিনবো। 

মূলজি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__পরান-বাবু বাড়ি বিকিরি করিয়ে ফেলবেন? 
কেনে? 

রামযাদু বলতে লাগলো- বৌ মরে গেছে;ঃএখন তো শুধু নিজে আর মেয়ে ঃঅতো- 
বড়ো বাড়ি রেখে আর কি করবেন? আর চাকরিও করবেন না, তীর্থে-টির৫ে গিয়ে বাস 
করবেন, বোধ হয.. 

মুলজি বললে-াঁ হাঁ, এ বাত মুনাসিব আছে! তিবথ-বাস বহুত ভালা! 

রামযাদু মনে মনে বললে--_ তোমার গুষ্টির মাথা! তিরথ বাস ভালা তো তোদের মাবু 
পাহাড় ছেড়ে কলকাতায় এসে টাকার কুমির হয়ে বসে আছিস কেন... 

তার পর সে প্রকাশ্যে বললে- টাকাটা হয় আমার ফড়িয়াপুকুরের বাড়ি আর 
বালিগঞ্জের অন্নপূর্ণা-আশ্রয় বাঁধা বেখে দেবেন, নয় তো পরান-বাবুর বাড়িটা আপনি 
বেনামিতে কিনে নিয়ে বাঁধা রাখুন, আমি টাকা জোগাড় করে বাড়ি খালাস করে নেবো। 

মূলজি বললে-উ তো মুনাসিব বাত আছে! হামি দোনোমে রাজি! আপনকার 
হ্যান্ডনোট ভি চলতে পারে। টাকা কি এখনই চান? 

বামযাদু ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিত করলে দেখে শেঠজি বলতে লাগলো-_ তো চলেন গদিমে। 
আপকে সাথ গাড়ি-উড়ি কুছ আসে? 

রামযাদু বললে--হ্যা আছে, ট্যাকৃসি। তবে আপনি একটু মেহেরবানি করে তকৃলিফ 
উঠান... 

“চলেন...” বলেই শেঠজি হাক দিলেন --এ হরকরাম, হমূরা কুর্তা ওঁর চদ্দর ওঁর জুতি 
তো লাও... 

মিনিট দুই পবে এক ভূত্য একটা গিলে-করা সদ্য ধোপার পাট ভাঙা আদ্দির পাঞ্জাবি, 
রেশমি ও জরির পাড়-দেওয়া একখানা উড়ানি ও এক জোড়া সেলিমশাহি জুতা এনে 
মুলজিকে দিলে । মূলজি প্রস্তুত হতেই রামযাদু তাকে নিয়ে প্রস্থান করলে। 
বাবুর বাড়িতে গেলো। 

রামযাদু পরান-বাবুর ঘরে গিয়ে বললে_ আমি মুলজি শেঠিকে গিয়ে বলতেই ও 
আপনার বাড়ি কিনতে রাজি হয়েছে। ও টাকা নিয়ে এসেছে। এটর্নিকে ফোন করেছে, 
তিনিও এলেন বলে, এখনই লেখাপড়া হয়ে যাবে, আব আজই বেজেস্টাবও হয়ে যাবে। 


ভারতবর্ষ--২০ ৩০৫ 


পরাণ-বাবু আশ্বস্ত হয়ে বললেন--আপনি আমাকে বাঁচালেন মুখুজ্জে মশায় ! আপনার 
খণ আমি জীবনে শোধ করতে পারবো না। 

রামযাদু মুখ কাচুমাচু করে বললে- এর জনয আপনি এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, এ তো 
আমার কর্তব্য, আপনার কাছে কৃতজ্ঞতার ধণে তো আমার মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে আছে, 
তারই কিঞ্চিৎ পরিশোধ করবার চেষ্টা করছি।...শেঠজিকে নিচে বসিয়ে এসেছি... 

পরান-বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়িযে কোমরের কাপড়ের ঢল্‌কো খুঁট এটে কষে গুঁজতে 
গুজতে বললেন- চলুন, চলুন। 
জোড় করে সামনের দিকে অল্প মাথা ঝুঁকিয়ে বললে-_আপনবাঁব বিপদের কথা শুনিয়েসে 
বাবুজি। বড়ি আফশোষকি বাত! আদ্মির নসিবই এয়ওসা...রামজি ললাটমে জো লিখা 
হ্যায়...রায় বাহাদুর বোললেন আপনি বাড়ি-উড়ি বিকিরি করে তিরথ-বাস করতে যাবেন! 
সো তো বহুৎ মুনাসিব হিচ্ছা! 

পরান-বাবু শেঠের কথা শুনে রামযাদুর উপরে খুশি হয়ে উঠলেন-_রামযাদু যে তার 
বাড়ি বেচার প্রকৃত কারণ প্রকাশ করে নি, এবং কৌশলে তার মানসন্ত্রম বজায় রেখেছে, 
এতে তার মন রামযাদুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে উঠলো। এবং তীর্থবাসের কথাটা তার 
মনে উদিত হবা মাত্রই তিনি পরম আগ্রহে বললেন- হ্যা শেঠজি, আমি তীর্থবাসই করবো! 
বুড়া বয়সে আর সংসারে জড়িয়ে থাকবো কার জন্যে? 

শেঠজি খুব জোরে দীর্ঘনিশ্াস ফেলে বললে-_আপকা লেড়কির সাদি হোয়েসে? 

পরান-বাবু বললেন- না, সেটা হয়ে গেলেই আমার অবশিষ্ট একটা বাঁধন কেটে যায়। 

এমন সময় শিবাপ্রসাদ দত্ত এটর্নি তার এক কেরানিকে সঙ্গে করে দলিল লেখবার 
কাগজপত্র নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 

মুলজি এটর্নিকে দেখেই বললে-_এই যে এটর্নি বাবুজি আসিয়েসেন। হামি পরান- 
বাবুর দুটা বাড়ি কিনবো, বাকি বেনামি কিনবো... রায় বাহাদুরের নামে কিনবো... 

পরান-বাবু রামযাদুর দিকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে বললেন-_“বেশ!” তার মন 
সংশয়ে সন্দেহে আন্দোলিত হয়ে উঠলো-_শেঠ রামযাদুর বেনামিতে বাড়ি কিনছে কেন? 
এর মধ্যেও রামযাদুর নিশ্চয় কোনো কৌশল আছে! নিশ্চয রামযাদু তার বাড়িখানি 
একেবারে বেহাত হয়ে না যায় তার জন্যে কোনো গোপন উপায় অবলম্বন করেছে! এই 
কথা মনে হতেই পরান-বাবুর মন রামযাদুর প্রতি প্রীতি ও কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলিত হয়ে 
উঠলো। তিনি প্রসন্ন উজ্জ্বল দৃষ্টিতে রামযাদুর দিকে চাইলেন। 

রামযাদুর মুখ অপ্রতিভ হয়ে শুকিয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি মাথা হেট করলে;তার 
মনে আশঙ্কা হলো-_কেওটের পো বোধ হয় আমার চালবাজি ধাগ্লাবাজি ধরে ফেলেছে। 

রামযাদুকে মুখ কাচুমাচু করে মাথা নিচু করতে দেখে পবান-বাবুর মুখ ও মন আরো 
প্রসন্ন হয়ে উঠলো-_মুখুজ্জে মশায়ের চরিত্র বী স্সিপ্ধ অনাড়ম্বব নিরহঙ্কার! তিনি বিনয় 
মুর্তিমান। লোকের মঙ্গল করে প্রশংসা পেতে পর্যন্ত চান না; কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি পর্যন্ত সহ্য 
করতে পারেন না, সঙ্কোচে মুষডে যান! 


৩০৬ 


মূলজি বললে- রায় বাহাদুর আপনকার নাম লিয়ে যেই বোললেন হামি এঁসা তুরস্ত, 
চলিয়ে আলাম রূপেয়া লিয়ে । আপনার জরুরি কাম, হামি ওঁর দালাল-উলাল দিলোম না, 
যাচাই ভি করলোম না, দরাদরি ভি করতে হিচ্ছা নাই। দরদাম আপনিই একটা মুনাসিব 
সম্ঝে ঠিক করে দিবেন বাবুজি। 

পরান-বাবু বললেন-_-আমার এই বাড়ি আর বাঁশতলার বাড়ি সময় নিয়ে বেচলে এক 
লাখ টাকা স্বচ্ছন্দে পাওয়া যেতে পারে। আপনি এখন আমাকে ষাট হাজার টাকা দিলে 
আমার কাজ মেটে। 

শেঠ বললে-_আচ্ছা বাবুজি, আপনার কোথা ভি থাক, হামের কোথা ভি থাক, হামি 
পচাস হাজার এক রূপেয়া দিবো। 

পরান-বাবু তৎক্ষণাৎ বললেন- আচ্ছা, তাই সই। 

পরান-বাবুর এই উক্তি শুনেই রামযাদু মনের খুশি মুখের কাচুমাচু ভাবে চাপা দিয়ে 
বললে-_-আমি তা হলে এখন আমি। আপিস যেতে হবে... 

পরর্ম-বাবু তার দিকে তাকিয়ে বললেন- আচ্ছা । লেখাপড়াটা হলে দলিলটা 
রেজেস্টারি করিয়ে আমিও যতো শিগগির পারি আপিসে যাচ্ছি। কিন্ত এ কথা এখন.. 

রামযাদু বলে উঠলো সে কথা আমাকে আপনার বলতে হবে না।,তবে আমি আসি 

রামযাদু ঘরে উপস্থিত তিনজনের কাছে এক নমস্কারে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করলো। 

তাব ট্যাকৃসি ছুটে চললো বালিগঞ্জে অন্নপূর্ণা আশ্রমে। 

সে স্ত্রীর কাছে গিয়েই উৎফুল্ল স্বরে বললে-__কেল্পলা ফতে রে পাগলি, কেল্লা ফতে! 
অসমঞ্জ মুখুজ্জেব গল্পের জগদীশ লাহিডি যেমন বলেছে বিটু দি ফোর্ট উইলিয়ম আর কি! 

খাসা লোক সেই জগদীশ লাহিড়ি! আমাকেও হার মানিয়েছে! তার কাছে আমি 
অনেক কারচুপি শিখতে পেরেছি। 

মনোমোহিনী বিস্ময়ে কৌতৃহপুল নির্বাক হয়ে উৎসুক দৃষ্টি মেলে স্বামীর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো। রামযাদু কোটের ভিতরের বুক-পকেট থেকে দু তাড়া কাগজ বাহির করে 
বললে- পরান-বাবু এই দলিলে সই করে তীর স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি আমাকে দান 
করেছেন, আর এই দলিলে বিক্রি করেছেন;এখন আমি যে দলিলটা সুবিধা বুঝবো সেইটে 
দিয়ে সম্পত্তি দখল করবো। কিন্তু বাড়ি দুটো ছেড়ে দিতে হলো, লোকটান অনেক খেয়েছি, 
একেবারে মূলে হাভাত করতে পারলাম না। একবার মনে করেছিলাম বোকা 
মাড়োয়ারিটাকে দিয়ে বাড়ি দুখানা কেনাই, তার পর আমার স্বত্ব দাবি করে বেটাকে দি কলা 
খাইয়ে। কিন্তু শেষে ভেবে দেখলাম তাতে আমার দুর্নাম হয়ে যেতে পারে। তাই বাড়ি 
দুখানার লোভ সামলাতে হলো। এখন কেওটের পো পটল তুললে হয়, তার পর কালপেঁচি 
মেয়েটাকে যৎকিঞ্িৎ দিষে বিয়ে দিয়ে দূর কবে দিয়ে রামযাদুর রামরাজত্বি! আপিসের 
বড়ো-বাবুও হবে এই রামযাদু! সাহেব বাঁদর দুটোও রামযাদুর মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে! 
এখন কেওটের বাচ্চাকে চট্পট্‌ ভবযন্ত্রণা থেকে সরানো যায় কি করে। বুড়ো মেরে তো 
খুনের দায়ে পড়া যায় না! 


৩০৭ 


মনোমোহিনী ভীত হয়ে বলে উঠলো--না গো না, ও-সব সর্বনেশে মতলব মনের 
কোণেও ঠাই দিও না। মা অন্নপৃন্নো এমনই মনোবাঞ্চা পুন্নো করবেন আমরা এতো 
কায়মনবাক্যে তার সেবা করছি। 

রামযাদু বিরক্ত স্বরে বললে-_দেবতার হাতে কাজের ভার দিয়ে রাখলে বড়ো দেরী হয় 
রে ক্ষেপি! নিজের হাতে চট্টুপটু কাজ সারা যায়! 

মনোমোহিনী শঙ্কাকুল কঠে বললে-__না গো না, তোমার নিজের হাতে আর কোনো 
কাজ সেরে কাজ নেই। আর দুটো দিন সবুরই করো নাঃবুড়ো যে শোক পেয়েছে, তাতে 
আর কদিনই বা বাঁচবে! 

রামযাদু বললে-_ তোমার মুখে পুরুষের এই প্রশততিটা শুনতে আমার কানে মন্দ 
লাগলো না। কিন্তু অনেক বুড়ো যে আবার কেঁচে ছুঁড়ি বিয়ে করে ঘরকন্না পাতে! সহমরণে 
যাওয়া যে ইংরেজ গভর্মেন্ট বন্ধ করে দিয়েছে। 

মনোমোহিনী বললে-_তা করুক। তুমি নিজে অনেক কীর্তি কবেছো, এখন এই শেষ 
কাজটা দেবতার হাতেই দিয়ে রাখো। 

রামযাদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_নাচার হয়ে দিতেই হবে। কিন্তু মোনো, তুমি রোজ 
দুবেলা হরির লুট...না না, হবি আবার বষ্টম মানুষ প্রাণী বধে তার আপত্তি হতে পানে. 
আর আপত্তিই বা কোথায় £... দৈত্য দানব তো কম সাবাড় কবেন নি... তা যাই হোব, 
তাকেও ডেকো, আর মা-কালীর কাছে পাঠা মোষ মানত কোনো যেন পরানের প্রাণটা ঢট 
করে চম্পট দেয়! 

মনোমোহিনী বিরক্তির ভাণ করে বললে- নাঃ ও-সব অমঙ্গল-কামনা আমি করতে 
পারবো না। 

রামযাদু বললে-_আহা ! আমাব সময়েব অত্যন্ত অভাব বলেই তো সহধর্মিণীর উপব 
বরাত দিচ্ছি। পরের অমঙ্গল না হলে নিজের মঙ্গল হয় কৈ?.. 

মনোমোহিনীকে আবার কিছু আপত্তি তুলতে উদ্যতা দেখেই রামযাদু তাকে বাধা দিষে 
তাড়াতাড়ি বললে- আচ্ছা, এখন তর্ক থাক, আমাকে এখনই আপিস যেতে হবে। ঝা করে 
মাথায় দু ঘটি জল ঢেলে আসি, তুমি বামুনঠাকুরকে ভাত দিতে বলো... 

রামযাদু ও মনোমোহিনী ঘরের দুদিকের দরজা দিয়ে দুদিকে নিন্ত্রান্ত হযে গেলো। 


পরান-বাধু বেলা দ্িপ্রহরে আপিসে গিয়েই দেখলেন দুজন অডিটর আপিসের সমস্ত 
হিসাবের খাতা নিয়ে অডিট করতে লেগে গেছে। এই ব্যাপার দেখেই তার মুখ শুকিয়ে 
গেলো। থাকোহরির চুরি ধরা পড়া অনিবার্য; তারও অপমান হওয়া অনিবার্ধ। তার মনে 
হলো সমস্ত আপিস যেন থমথম করছে, সকলে যেন তার দিকে বাব বার আড় চোখে 
তাকাচ্ছে। পরান-বাবু সঙ্কোচে কুগ্ঠায় অপ্রতিভ ভাবে চোরের মতন নিজের জায়গায় বসতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় রামযাদু তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে মুখ খুব কাচুমাচ় করে বললে-_ 
সাহেবরা থাকোহরির চুবির খবর টেব পেয়েছে কেমন করে ;তারা আপনাকে বলতে বলেছে 
যে যে কদিন অডিট হবে সে কদিন আপনি আপিসে আসবেন না... 
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পরান-বাবুর মুখ কালো হয়ে উঠলো, তিনি নীরবে একবান রামযাদুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে চললেন; লজ্জায় অপমানে তার উঁচু মাথা এমন হেট হয়ে 
গেলো যে তিনি আর কারো দিকে চাইতে পাবছিলেন না। যেখানে তিনি এতোদিন 
সিংহবিক্রমে প্রভুত্ব করেছেন, সেখান থেকে অপদস্থ হয়ে বেরিয়ে যেতে তার পা যেন 
ভেঙে পড়তে চাচ্ছিলো। তিনি কোনোমতে আপিস থেকে বেরিয়ে গিয়ে গাড়িতে চডলেন, 
এবং অপমানের আতিশয্যে মুহ্যমান অচৈতন্যপ্রায় হয়ে বসে রইলেন। 

রামযাদু পরান-বাবুকে চলে যেতে দেখেই সাহেবদের কামরায় গিয়ে ঢুকলো এবং 
সাহেবদের সেলাম করে বললে- পরান-বাবু আপিসে এসেছিলেন, অডিট হচ্ছে দেখে 
তিনি চলে গেলেন, বললেন সাহেবদের বোলো যতোদিন অডিট হবে ততোদিন আমি 
আপিসে আসবো না। 

সাহেবরা বললে- বেশ। তা হলে আজ থেকে আপনি আপিসের চার্জে থাকবেন... 

রামযাদু মাথা নত করে হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম করবার ছলে তার 
পরিতোধ্ের হাসি ঢাকা দিয়ে সাহেবদের কাছ থেকে সরে পড়লো এবং আপিসে ফিরে 
এসে পরান-বাবুর আসনে গিয়ে জেঁকে বসলো। 

পরান-বাবু নিজের বাড়িতে ফিরে গিয়েও যেন অপরাধ ধরা পড়ায় ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, চাকর-বাকরদের দিকেও তাকিয়ে দেখতে তার 
সাহসে কুলাচ্ছিলো না। ঘরে ঢুকে দেখলেন কৃষ্ণকলি ঘুমিয়ে পড়েছে। কন্যার দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই তার বুঝ ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো। 

পরানবাবু সেই ঘরে বসে একখানা চিঠি লিখলেন ;নিজের উইলখানা বাহির করে তাতে 
কিছু লিখলেন; তার পর টেলিফোন করে আপিসে রামযাদুকে ডাকলেন। 

রামযাদু টেলিফোনে সাড়া দিতেই তিনি বললেন- মুখুজ্জে মশায়, আপনি একবার দয়া 
করে শীঘ্র আসুন ;আমি দীর্ঘবলের জন্য খুব দূর দেশে চলে যাচ্ছি, আপনাকে আমার কিছু 

রামযাদু এই সংবাদ পেয়েই উৎফুল্ন হয়ে উঠলো....পরান -বাবু দীর্ঘকালের জন্য 
আপিসে অনুপস্থিত থাকলে সে-ই আপিসের বড়ো বাবু হবে, এই কথা মনে হতেই সে 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে-_আমি এখনই যাচ্ছি, অ:পনার সকল ভার আমি নেবো, 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুদিন ঘুরে আসুন .. 

পরান-বাবু যে বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছেন এ কথা রামযাদু কাউকে বললে না; তার মনে 
হলো সে যদি পরান-বাবুকে কিছুদিনের জনা নিরুদ্দেশ যাত্রায় পাঠাতে পারে তা হলে সে 
সাহেবদের সহজেই বুঝিয়ে দিতে পারবে যে পরান-বাবু তহবিল ভেঙে ফেরার হয়েছে। 
রামযাদু তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে সাহেবদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ট্যাকৃসি ছুটিয়ে 
চল্‌লো পরান-বাবুর বাড়ির দিকে। 

পরান-বাবু রামযাদুকে টেলিফে'নে ডেকেই এসে ঘুমন্ত কৃষ্ণকলিকে একবার চুমু 
খেলেন ও তার মাথায় হাত রেখে অনেকক্ষণ ধরে তাকে মনে মনে আশীর্বাদ করলেন। 
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তার পর কৃষ্ণকলির বিছানার পাশে অপর একটি খাটের উপর শুয়ে তিনি একটা শিশি 
থেকে খানিকটা কিছু গলায় ঢেলে দিয়ে চোখ বুজলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত নেতিযে 
বিছানার উপর ঢলে পড়লো। 

রামযাদু যখন এসে সেই ঘরে ঢুকলো তখন দেখলে পরান বাবু আড়ষ্ট হয়ে বিছানার 
উপর পড়ে আছেন, তার হাতে একটা শিশি... 

এই অবস্থা দেখেই প্রথমে রামযাদুর মনটা ছাৎ করে উঠলো, মানুষের স্বাভাবিক 
পরার্থপরতা তাকে উদ্বিগ্ন করে তুললো...পরান-বাবু আত্মহত্যা করেছেন না কি? কী 
সর্বনাশ! এই জন্যেই কি তিনি বলছিলেন যে তিনি দূর দেশে চলে যাবেন... 

রামযাদুর এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পরমুহূর্তেই তার মনে হলো যে সে একা আত্মহত্যার 
ঘরে রয়েছে, সে না খুনের দায়ে পড়ে যায়। সে অমনি চেঁচিয়ে উঠলো-_-ওরে বোচা, ওরে 
কে কোথায় আছিস ছুটে আয়... 

চাকরেরা দৌড়ে এলো, চেচামেচিতে কৃষ্ণচকলির ঘুম ভেঙে গেলো; সে ঘরে লোক- 
সমাগম ও সকলের ব্যস্ততা দেখে সে ধড়মড় করে উঠে বসলো এবং হঠাৎ ঘুম থেকে 
জেগে অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগলো। 

রামযাদু প্রথমেই একজন চাকরকে বললে-কৃষ্ণকলিকে এখান থেকে নিয়ে 
যাও...ওকে কোলে করে নিয়ে বেড়াও গে... 

কৃষ্তকলিকে সরিয়ে নিয়ে যেতে রামযাদু তাড়াতাড়ি পরান-বাবুর কাছে গিয়ে দেখলে 
যে পরান-বাবুর হাতের শিশিতে লেবেলে লেখা রয়েছে পোটাশিয়াম সায়ানাইড ! 

সেই কথা দুটো পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রামযাদুর বুক কেঁপে উঠলো--তা হলে আর 

তথাপি তখনই সে টেলিফোন ধরে পরান-বাবুর অনুগ্রহভাজন দু-তিন জন ডাক্তারকে 
ডাক দিলে এবং পুলিসেও খবর দিলে। 

চাকরেরা জল পাখা নিয়ে এসেছিলো । রামযাদু তাদের দিকে ফিরে শ্লান মুখে বললে-_ 
আর ও-সব কি হবে, শেষ হযে গেছে... | 

চাকরেরা সেইখানে বসে পড়ে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো। 

পরমুহূর্তেই রামযাদু একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলো, তাব স্বার্থবুদ্ধি সচেতন হয়ে উঠলো। 
সে দেখলে পরান-বাবুর বালিশের পাশে একখানা খামের চিঠি আছে, তার উপবে তারই 
নাম লেখা এবং সেই চিঠির পাশে একখানা লেখা কাগজ খোলা পড়ে আছে। সে 
তাড়াতাড়ি নিজের নাম লেখা চিঠিখানা তুলে পকেটে ফেল্লে এবং খোলা কাগজখানার 
উপর একটু ঝুঁকে পড়লে তাতে পরান-বাবুর লিখে বেখে গেছেন যে তিনি পত্বীশোক ও 
অপমানের হাত থেকে পরিত্রাণের জন্য আত্মহত্যা করেছেন। 

এইবার রামযাদুর মুখের মলিনতা অনেকখানি কেটে গেলো। সে তাডাতাড়ি পাশের 
ঘরে গেলো নিজের চিঠি পড়তে। চিঠি খুলেই রামযাদু যেমন যেমন এক এক লাইন দ্রুত 
পড়ে যেতে লাগলো তেমন তেমন তার মুখ ক্রমশ উজ্জ্বল প্রফুল্প উৎফুল্প বিকশিত হয়ে 
উঠতে লাগলো। পরান-বাবু সেই চিঠিতে লিখে রেখে গেছেন-__ 
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শ্রীশ্রীচরণকমলেু 
প্রণামান্তে নিবেদনম্‌ 

মুখুজ্জে মশায়, আমি মহাযাত্রায় চলিলাম। পিতৃমাতৃহীনা বালিকা কৃষ্ণকলি রহিল, 
তাহাকে দেখিবেন। তাহার মাতার অঙ্গের যে অলঙ্কার রহিল, তাহার মূল্য পাঁচ হাজার টাকা 
হইবে;সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিলে হাজার পঞ্চাশ টাকা পাওয়া যাইবে; 
ইহা হইতে কৃষ্ণকলির গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় হইয়া যাহা উদ্বৃত্ত থাকিবে তাহা তাহার 
বিবাহের সময় তাহার যৌতুক হইবে। একটি শিক্ষিত সৎপাত্র দেখিয়া তাহাকে সম্প্রদান 
করিবেন। 

আমার শেষ উইল আয়রন-চেস্টের মধ্যে রহিল। তাহাতে আমি আপনাকে কৃষ্তকলির 
অভিভাবক ও অছি নিযুক্ত কবিয়াছি। আপনি ব্যতীত আমার হিতাকাঙক্ী আত্মীয় বন্ধু আর 
কেহ নাই। কৃষ্ণকলির মঙ্গলের জনা সম্পত্তি বিক্রয় বন্ধক দিবার ক্ষমতা ও অধিকার 
আপনার রহিল। 

অর্মার খণ কিছু নাই; দৌকানদারদের পাওনা সব চুকাইয়া চলিলাম। যদি কাহারো 
বাকি থাকে তবে আয়রনচেস্টে যে নগদ দশ হাজার টাকা রহিল তাহা হইতে শোধ করিয়া 
দিবেন। এ টাকা হইতে আমার শ্রাদ্ধ করাইবেন--বেশি ঘটা করিবেন না, কেবল কাঙালি 
ভোজন কবাইলেই আমাব সন্তপ্ত আত্মা তৃপ্ত হইবে। 

আপিসেব খণ "শোধ করিবার জন্য মূলজি মাড়োয়ারির কাছে বাড়ি বেচার দেড় লক্ষ 
টাকার চেক সই করিয়া আপিসে লইয়া গিয়াছিলাম, সাহেবদের দিবার অবসর পাই নাই; 
সেই চেক আপনার নামে এন্ডর্স কবিয়া সই করিয়া রাখিয়া গেলাম; আপনি তাহা 
আপিসের হিসাবে জমা করাইয়া দিবেন। 

আপনার উপর অনেক ভার চাপাইয়া গেলাম; আপনি পরোপকারী ধার্মিক মহাশয় 
ব্যক্তি;আপনি আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া এই ভার গ্রহণ ও সম্পাদন করিবেন এই আশা 
সঙ্গে লইয়া গেলাম। আপনাবে মুখে কিছু বলিয়া যাইতে পাবিলাম না; আপনি আমার 
মহাপ্রয়াণের আভাস পাইলে আমাকে বাধা দিতেন এই আশঙ্কায় । 

যাহা মনে আসিল লিখিলাম। যাহা অনুক্ত রহিল তাহা আপনি নিজের বৃদ্ধি বিবেচনা 
ও ধর্ম অনুসারে করিবেন এই অনুরোধ। 

কৃষ্ণকলি রহিল তাহাকে দেখিবেন। 

পরলোকের যাত্রী 
প্রণত 
শ্রীপরানচন্দ্র বিশ্বাস। 

পত্র পড়েই রামযাদুব মুখ আনন্দিত হাস্যে একেবাবে বিকশিত হয়ে উঠলো। পত্র 
পড়া শেষ হতে না হতে সে শুনতে পেলে বাড়ির দরজায় মোটর-গাড়ি এসে থামলো । 
রামযাদু অমনি তাড়াতাড়ি পত্রশনা জামাব পকেটে পুরে মুখ ম্লান করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যে ঘবে পরান-বাবুর দেহ পড়ে আছে সেই ঘরে গেলো । একটু পরেই ডাক্তার 
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এসে ঘরে ঢুকলো এবং উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে- কী মুখুজ্জে মশায়! ব্যাপার 
কি? 

রামযাদু কপালে করাঘাত করে বললে- আর ব্যাপার কি? সর্বনাশ হয়ে গেছে! 
হাইড্রোসিয়ানিক আযাসিড! 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি গিয়ে পরান-বাবুর দেহ পৰীক্ষা করতে প্রবৃত্ত হলো। অল্পক্ষণ পরে 
ডাক্তার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_হোপলেস্‌...ডেড আন্ড গন্‌... 

দেখতে দেখতে আরো তিন জন ডাক্তার এলো। থানার দারোগা, ডেপুটি কমিশানার 
অফ্‌ পুলিশ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, করোনাব প্রভৃতিতে ঘর ভরে গেলো। সবাই দেখে শুনে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্‌্লে- এ ক্রিয়ার কেস্‌ অফ্‌ সুইসাইড! 

রামযাদু মুখ বিষণ্ন করে বললে- আপনারা একটা সার্টিফিকেট দিয়ে যান...এতো বড়ো 
মানী লোকটাকে মর্গে নিয়ে যেতে যেন না হয়... 

সকলে একবাকো বলে উঠলো--অফ কোর্স...অবশ্য... 

রামযাদ্ব সার্টিফিকেট সংগ্রহ করে পরান-বাবুর শব শ্বশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লো। এতো সব লোক বাড়িতে অধিকক্ষণ থাকে এ তার পছন্দ হচ্ছিলো না। 


পরান-বাবুর সৎকারের পর বাড়ি ফিরে গিয়ে রামযাদু মনোমোহিনীকে বললে- মনো, 
মা অন্পূর্ণার কৃপাতে আমাদের অন্নের ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। পবান তো প্রাণত্যাগ 
করলেন এখন কালপেঁচি মেয়েটা সরলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই। 

মনোমোহিনী বললে--আহা কচি মেয়ে, এসে অবধি কেবলই বাবা বাবা বলে 
কাদছে...ওর কি আপনার লোক কেউ নেই? 

রামযাদু বললে-_-ওর মার কেউ কোথাও ছিলো না;ঃঅনাথ মেয়ে দেখে পরানের বাবা 
পারে...পয়সা থাকলে আপনার লোকের অভাব হয় না...পয়সার লোভে আত্মীয়তার দাবি 
যেতে পারেন, কিন্তু সম্পত্তি না.. সম্পত্তি ডবল-ব্যারেল বন্দুক-বিক্রিব খত আর উইল-_- 
দিয়ে আমি বক্ষা করাবো... 

মনোমোহিনী গম্ভীর ভাবে বললে--তা বেশি লোভ করতে গিষে বিপদে পড়ো না 
যেন..মা রয় সয় তাই ভালো... 

রামযাদু বললে-__কিছু ভয় নেই রে ক্ষেপি! রামযাদু সব আটঘাট বেঁধে কাজ করে .. 

রামযাদু পরান-বাবুর বাড়ির সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি তুলে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
এসেছে, একদিনও বিলম্ব করে নি। পাছে পুরাতন চাকরেরা থাকলে তারা পরান-বাবুর 
সম্পত্তির সাক্ষী হয়ে থাকে এবং কৃষ্ণকলিকে জানিয়ে দেয় যে তার বাবার কী এশ্ব্য 
ছিলো, তাই রামযাদু পরান-বাবুর ভূত্যদের বিদায় কবে দিয়েছে; বিদায় দিবাব সময় সে 
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তাদের বলেছে__বাবু তো দেনায় ডুবে আত্মহত্যা করলেন;বাবুর মেয়ে তো এখন আমার 
ঘাড়েই পড়লো, আমি বাবুর নিমক খেয়েছি, আমি তো আর ওকে ফেলতে পারবো না, 
আমরা খেতে পরতে পেলে কৃষ্তকলিও খেতে পরতে পারবে;তা ছাড়া মেয়ের বিয়েও তো 
আমাকেই দিয়ে দিতে হবে...বাবু তো এক পয়সাও রেখে যান নি...কিস্ত আমার তো এমন 
অবস্থা নয় যে তোমাদের সকলকে আমি রাখি, তোমরা এখন এসো গে, পরে দরকার হলে 
তোমাদের খুঁজে ডেকে নেবো, তোমরা হলে পুরোনো বিশ্বাসী চাকর...তোমাদের আমি 
অমনি ছাড়িয়ে দিতে পারবো না, তোমাদের আমি এক বছরের মাইনে দিয়ে বিদায় 
দেবো...আমার যতক্ষণ এক পয়সা আছে ততক্ষণ বাবুর বদনাম হতে দেবো না... 

চাকরেরা চোখের জল মুছতে মুছতে ও রামযাদুর বদানা সদাশয়তার প্রশংসা শতমুখে 
প্রচার করতে করতে বিদায় হয়ে চলে গেছে। 

তারপর রামযাদু মূলজি শেঠির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে বললে _শেঠজি, পরান-বাবু 
তো তার বাড়িঘর সব কিছু আগেই আমাকে বিক্রি করে চুকেছিলেন; আরও টাকার দবকার 
হওয়ার্চে আমাকে বললেন- দেখুন মুখুজ্জে মশায়, আমার আরও পঞ্চাশ ষাট হাজার 
টাকার দরকার হয়েছে, আপনি যদি ধার দিতে পারেন..আমার কাছে অতো টাকা কোথায় 
যে আমি ধার দেবো? তখন আমি আমাব নিজেরই কেনা বাড়ি আপনার কাছে বন্ধক রেখে 
পরান-বাবুকে টাকা জোগাড় করে দিলাম । তা পরান-বাবু তো আত্মহত্যা করে আমার পঞ্চাশ 
হাজার টাকা মেরে চলে গেলো। আমি যখন মধাস্থ হয়ে আপনার কাছ থেকে টাকা 
নিয়েইছি, তখন ও-টাকার জনো আমিই দায়ী, যদিও আমি ইচ্ছা করলে আপনাকে ফাকি 
দিতে পারতাম...আপনার টাকাটা আপনি বুঝে নিন...কিন্তু কিছু কম নিতে হবে মূলজি.. কিছু 
লোকসান আপনারও হোক, কিছু আমারও হোক... 

মুলজি মাড়োয়াড়ী রামযাদুর কথা শুনে কিছু বলতে যাচ্ছিলো -_ হামি... 

কিন্তু মূলজির বাক্যের উপক্রমেই রামযাদু বাধা দিয়ে বললে-_বেশি ছাডতে বলছি 
না..দশ হাজার...মকদ্দমা মামলা করতেও তো খরচ আছে.. 

মূলজি বলে উঠলো-_এ কা বাত বাখাজ! আপকো বিস্ওয়াস করকে হামি রূপৈয়া 
দিলো... 

রামযাদু অমনি বললে-_ আপনার আপত্তি থাকে মামি জেদ করবো না, আমি যখন 
মধ্যস্থ হয়েছিলাম, তখন আমিই দায়ী, আমার এক পয়সা থাকতে আমি কাউকে ফাঁকি 
দিতে পারবো না..আচ্ছা আপনার টাকা নিন, কেবল সুদটা ছেড়ে দিন... 

মূলজি সন্তুষ্ট হযে বললে- আচ্ছা সো হামি ছাড়িয়ে দেলো.. পান সও রূপেয়া তো.” 

রামযাদু পরান-বাবুর আপিসের ঝণ শোধের জন্য সংগৃহীত টাকা থেকে মূলজির খণ 
(শোধ করে দিলে এবং পচ শত টাকা সুদ বাঁচিয়ে লাভ করে যথালাভের আনন্দ নিয়ে বাডি 
ফিরে এলো। 

কিন্তু রামযাদুর লাভ পাঁচ শত টাকাব চেয়ে ঢের বেশি হযে গেলো..-বামযাদুর বরাত- 
জোর। রামযাদু যে নিজের টাকা দিষে পবান-বাবুর খণ শোধ করে দিচ্ছে এই খোশনাম 
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শীঘ্ই শহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেলো; বাজারে তার ক্রেডিট দ্বিগুণ বেড়ে গেলো। খবরের 
কাগজে রায় বাহাদুর রামযাদু মুখুজ্জের প্রশংসা বিঘোষিত হতে লাগলো। 

পরদিন রামযাদু আপিসে গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে, সাহেবরা 
বললে- পরান-বাবু আত্মহত্যা করলেন, বড়োই দুঃখের কথা! তিনি যদি আমাদের বলতেন 
তা হলে আমরা তাকে খণ শোধ করবার দীর্ঘ সময় দিতাম, তিনি ক্রমে ক্রমে শোধ করে 
দিতেন...তা ছাড়া বাস্তবিক এ খণ তো তার নয়, যদিও তার জামিনের জন্য তিনি ন্যায়ত 

রামযাদুর মুখ বিষম মলিন করে বললেন বড়োই দুঃখের কথা । আমাকেও যদি ঘুণাক্ষরে 
আগে জানাতেন, আমি আমার সর্বস্ব বেচে বন্ধক রেখে তাকে টাক্কা জোগাড় করে দিতাম... 

সাহেবরা খুশি হয়ে বললে- আপনার মতন বিপদের বন্ধু পাওয়া-বড়ো (সৌভাগ্যের 
কথা রায় বাহাদুর! আমরা কাগজে দেখলাম, আপনি পবান-বাবুর অনেক ঝণ শোধ করে 
দিয়েছেন, চাকরদের বকশিশ দিয়ে বিদায় দিয়েছেন, অনাথা মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছেন! 
ধন্য আপনি! 

রামযাদু মুখ কাচুমাচু করে বললে- আমি প্রশংসা পাবার যোগ্য কিছুই করি নি;আমার 
যা কিছু সবই পরান-বাবুর..আপনারা যদি বলেন তা হলে আপিসের খণটাও... 

সাহেবরা উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো- না না, সে আপনাকে দিতে হবে না, আমরা 
পরান-বাবুন কর্মকুশলতায় অনেক রকমে অনেক লাভ করেছি, দেড় লাখ টাকা তান নামে 
আমরা খর৮ লিখে দিয়েছি...তা ছাড়া প্রভিডেন্ট ফান্ডে তাব কিছু টাকা আছে.. 
থাকোহরিটাকে গেরেপ্তার করতে পারলে তার কাছ থেকেও কিছু আদায় হবে...সে যাই 
হোক, আপনার সদাশয় প্রস্তাবের জন্য আপনাকে শত ধন্যবাদ রায় বাহাদুর..আজ থেকে 
আপনিই আপিসের বড়ো-বাবু নিযুত্ত হলেন বায় বাহাদুর... 

রামযাদু অবনত হয়ে সেলাম করে প্রফুল্ল মুখে বললে আমার উপর আপনাদেব অসীম 
অনুগ্রহের উপযুক্ত হতে আমি চেষ্টা কববো... 

রামযাদুর মনোবাঞ্৷ সম্পূর্ণ হলো, তার জীবন-তরণী অনুকূল পবনে লাভের বাণিজ্যে 
যে বন্দরেই ভিডছে সেখানেই তার ধূলা-মুঠা ধবতে সোনা-নুঠা হয়ে উঠছে। 

কয়েক দিন পবে এক ব্যক্তি এসে বামযাদুকে বললে-_আমি পরান-বাবুর 
ভাইপো..আমি তার সম্পত্তির উত্তরাধিকাবী... 

রামযাদু তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাব মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- সম্পত্তি রেখে মরে গেলে 
অনেক ভাইপো জোটে। বেশ, ভাইপো মশায়, পরান-বাবুর সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি 
খাদা কালো-কুচ্ছিত মেয়ে, স্বচ্ছন্দে নিযে যেতে পারেন, আর কুল্পে লাখ দুই টাকা খণ, 
যা আমি শোধ করে দিয়েছি, সেটাও নিয়ে গেলে আমি সুখী হবো, বুঝছেন তো আজ 
কালকাব দিনে অতোগুলো টাকা... 

সে ব্যক্তি ক্রুদ্ধ স্ববে বলে উঠলো- আপনি প্রবঞ্চনা কবছেন... 

 রামযাদু রুষ্ট না হয়ে হেসে বললে- বেশ, তা হলে আমার দাবোয়ানকে ডাকবার 
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আগে আপনি রাস্তা দেখুন... আদালতের দরজা তো খোলা আছে...স্ট্যাম্পকাগঞের দাম 
ট্যাকে না থাকে, আমি দিয়ে দিচ্ছি. 

এই বলে রামযাদু পকেট থেকে একমুঠো টাকা তলে ভাইপোর দিকে ছডিয়ে ফেলে 
দিলে। 

পরান-বাবুর ভাইপো হতে অভিলাধী লোকটি একেবারে নরম হয়ে গিয়ে বললে-_ 
আপনি রাগছেন কেন£ আপনারা বড়ো লোক, আপনাদের সঙ্গে কি মামরা মামলা-মকদন্দমা 
করতে পারি? তবে আমার যেটা ন্যায্য পাওনা... 

বামযাদু ঈষৎ হেসে বললে- আপনার ন্যাষ্য পাওনা হচ্ছে, পরান-বাবুর ধণ আর তার 
মেয়েটি..তা আপনি স্বছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আমার একটুও আপত্তি নেই...কিস্তু 
পরান-বাবুর উইল চিঠি দলিল সব আমার কাছে আছে আপনি কৃষ্ণকলিকে অবলম্বন 
করেও আমাকে কাবু করতে পারবেন না।... 

তখন সেই লোকটি মুখ শুষ্ক করে উঠে চলে যেতে যেতে বলে গেলো-_আমি কাল 
আবার আসবো, আপনি একটু ভেবে দেখবেন ধর্মত ন্যায়ত আমি কিছু পেতে পারি কি না... 

রামযাদু বললে- ধর্ম আব ন্যায় আপনার দিকে কিছুমাত্র অনুকূল থাকলে পরান-নাবু 
তার উইলে আপনাব নাম উল্লেখ করতে ভুলতেন না। 

এর পরে আর কোনোদিন সেই লোকটি রামযাদুকে দেখা দিষে বিরক্ত করতে আসে 
নি। রামযাদুও অতি শীঘ্র অনায়াসে পরান-বাবুব সনস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ ও আয়ত্ত করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসলো। 

কিন্তু এর অল্প পরেই আর একটি ক্ষুদ্র উপদ্বব এসে রামযাদুর স্বচ্ছন্দ জীননযাত্রায় 
ব্যাঘাত ঘটাবার উপক্রম করলে। সত্যদাস রামযাদুকে ব্যাঘাত ঘটাবার উপক্রম করলে। 
সত্যদাস রামযাদুকে বললে-_পরান-বাবুর কোন বিক্রি-কবালায় আমি নাকি সাক্ষী আছি? 

রামযাদু হেসে বললে- তোমার স্মৃতি-শক্তি এতো ক্ষীণ! দলিলে সই করেছিলে মনে 

সত্যদাস বললে--সে তো আপনি বলেছিলেন “আমার পাবলিশাবের সঙ্গে একখানা 
বইয়ের রয়ালটির লেখাপড়া হবে, তাতে তুমি একটা সাক্ষীর স্বাক্ষর দাও।' আমি আপনার 
কথায় বিশ্বাস করে সাদা স্ট্যাম্পকাগজে সই করে দিয়েছিলাম। 

রামযাদু আশ্চর্য হয়ে চক্ষু বিস্ণরিত করে ধললে-_তুমি কারো কাছে টাকা খেয়ে 
উৎপাত তুলতে এসেছো নাকি? 

সত্যদাস বললে--টাকা আমি আপনারই খেয়েছি, কিন্তু ধর্মের মাথা খেতে পারি 
নি...ঘদি দরকার হয় তবে আমি সত্য কথা বলবো তাই আপনাকে বলে রাখছি... 

রামযাদু চোখ পাকিয়ে ভয় দেখিয়ে বললে- আমার সঙ্গে শঞ্তা করলে তোমার কি 
ভালো হবে? 

সতাদাস নত্রস্গরেই বললে--শত্রতা আমি করছি না; সত্য আমি গোপন করবো না; 
তাতে আপনি রাগ করলে কি করবো? 





রামযাদু চোখ রাঙিয়ে বললে--তোমার চাকরি, কবিত্বের যশ কার হ'তে? 

সত্যদাস বিনীতভাবে বললে- কিন্তু সে সবের চেয়েও সত্য বড়ো... আমার বাবা আমার 
নাম রেখেছিলেন সত্যদাস... 

রামযাদু এ কথার উত্তরে কেবল বললে- আচ্ছা! 

সেইদিনেই রামযাদু আপিসে গিয়ে সত্যদাসকে এক মাসের নোটিশের বদলে 
একমাসের মাইনে আগাম দিয়ে বল্লে-__তোমাকে আর বিশ্বাস নেই তুমি পথ দেখো; 
আমার বাড়িতেও আর তোমার থাকা হবে না... 

সতাদাস নত্রভাবে নমস্কার করে বললে- যে আজ্ঞে. 

সত্যদাস যখন আপিস থেকে বেরিয়ে যায় তখন তার সহুকর্মীরা চুপিচুপি তাকে 
জিজ্ঞাসা কবলে-_বড়ো বাবু সমস্যা কিসে 

সতাদাস হেসে বলে গেলো-__আমাকে আর বিশ্বাস করতে পারছেন না... 

সকলে বলাবলি করতে লাগলো-_একা থাকোহরি চবি করে সকলের উপবই অবিশ্বাস 
টেনে দিয়ে গেছেঃ ছোঁড়া কী সর্বনাশই না করে গোলো- 

পরদিন বামযাদু অনেক খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে-__ 

চুরি! চুরি। চুরি! 

সত্যদাস দত্ত নামে এক ব্যক্তি আমার বাড়িতে থাকিত; তাহার অসৎচন্রিত্র মিথ্যাবাদিতা 
ও বিশ্বাসঘাতকতার জন্য তাহাকে চাকবি হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছে; সে যাইবার সময় 
আমার লেখা বহু কবিতার খাতা চুরি কবিয়া লইযা গিযাছে, সে হয় তো আমার ছদ্মনাম 
রামশর্মা ব্যবহার করিয়া অথবা নিজেরই নামে এসব কবিতা সাময়িক পত্র অথবা 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে চেষ্টা কবিবে; কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই আমার কবিতার 
স্টাইল দেখিয়াই চিনিতে পারিবেন যে সেগুলি চোনাই মাল। এ ব্যক্তি আমার শক্রতা 
সাধনের জন্য অন্যবিধ চেষ্টাও কবিতে পারে। সুতরাং পূর্বাহ্নেই তাহার পরিচয় দিয়া 
রাখিলাম। শ্রীরামযাদু মুখোপাধ্যায় । 

সতাদাস সেই বিজ্ঞাপন পড়ে হতাশার হাসি হেসে আপন মনে বললে--কবি বলে 
পরিচিত হবার সখ ছিলো; যা! লিখে প্রকাশ করেছি তাতে সুখ্যাতি পেয়েচে রামযাদু ; এখন 
তো প্রকাশেব পথও বন্ধ হলো; নিজেব জিনিস এখন আমাব চোবাই মাল। ধন্য রামযাদুব 
মহিমা! ধন্য তার কপাল! 

“আমি শুনে হাসি আঁখিজলে ভাসি, 


এই ছিল মোর ঘটে! 
তুমি মহাবাজ, সাধু হলে আজ, 


আমি আজ চোর বটে!” 


পরান-বাবুর মৃতার বারো বৎসব পরে। রায় বাহাদুর রামযাদু নিরুপদ্রব প্রতিষ্ঠা লাভ কবে 
সমাজে ও আপিসে আধিপতা করছে। তার সংসারে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটেছে-_তার 
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মেয়েদের বিয়ে হয়ে তারা শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে;তার ছেলে বনমালী কেবল মাত্র রামযাদুর 
ছেলে বলেই প্রত্যেক পরীক্ষায় খুব সম্মানিত উচ্চ স্থান অধিকার করে করে এম-এ পাস 
করেছে, এখন সে সিংহলে মহেন্দ্র কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছে। তাব এই কর্ম 
গ্রহ করে দিয়েছে রামবাদুরই প্রথমা পত্বীর পুত্র প্রিয়তোষ _সে এ মহেন্দ্র কলেজের 
অধ্যক্ষ । রামযাদু শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া করে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করে এবং তাদের জব্দ করবার 
জন্য সে পুনরায় মনোমোহিনীকে বিবাহ করে। কিন্তু তারপর তার শ্বশুর বা স্ত্রী কেউ 
রামযাদুর কাছে অবনতি স্বীকার না করাতে রামযাদুও আর তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখেনি; প্রিয়তোষ তার মাতামহের বাড়িতে থেকেই মানুষ হয়েছে, কৃতবিদ্য হয়েছে, এবং 
রামযাদুর স্বার্থপরতার প্রভাব না পড়াতে তার চিত্ত উদাব প্রশত্ত ও ন্যায়নিষ্ঠ হবার অবকাশ 
পেয়েছে। প্রিয়তোষের মাতামহেব ও মাতার মৃত্যু হয়েছে, তথাপি রামযাদু তার কোনো 
খোঁজ খবর কখনো নেয় নি, এবং প্রিয়তোষও কেবল পিতার নাম জনশ্রতিতে জানা ছাড়া 
পিতাবু কোনো পরিচয়ই পায় নি। রামযাদুও তার সম্বন্ধে এমন উদাসীন ছিলো যে কেউ 
জানতোই না যে রামযাদুর অপর এক স্ত্রী ছিলে! বা তাব গর্ভজাত এক পুত্র কুত্রাপি বর্তমান 
আছে। পূরা সিকি শতাব্দী পরে রামযাদুর পুত্রস্মৃতি সঞ্জীবিত ও পুত্রক্সেহ উদ্বেলিত হয়ে 
উঠলো হঠাৎ যেদিন সে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলে সিংহলের মহেন্দ্র কলেজে ইতিহাসের 
অধ্যাপক চাই এবং সেই পদপ্রার্থীদের আবেদন করতে হবে কলেজের অধ্যক্ষ প্রিয়তোষ 
মুখোপাধ্যায়েব কাছে। বামযাদু বনমালীকে ডেকে সেই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে বললে-_“বুনো 
তুই দরখাস্ত কর__আমি অন্য জোগাড় দেখবো ।” বাবার জোগাড যে কা রকম অমোঘ তার 
ধারণা বনমালীর বিলক্ষণই ছিলো; সে প্রফুল্ল অন্তরেব উৎসাহের সঙ্গেই আবেদন করলে। 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রামযাদুরও একখানি বাৎসল্য রসসিক্ত পত্র প্রিয়তোষের নামে রওনা 
হয়ে গেলো। পিতার প্রথম পত্র পেয়ে প্রিয়তোষ এতো আনন্দিত হলো যে সে শূন্য 
অধ্যাপকের পদে বনমালীকেই নিযুক্ত করলে এবং মনে মনে তার আশা জেগে উঠলো 
যে হয তো তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পরিচয়েব সূত্র ধরে তার পিতৃপরিচয়ও একদিন ঘটে 
উঠাবে, অন্তত সে ভাইয়ের মুখে তাদের পিতার পরিচয় তো কিছুও জানতে পারবে। 
পিতৃপরিচয় না জানার লজ্জা ও ক্ষোভ প্রিয়তোষকে পীড়া দিতো; সেই পীড়া থেকে 
অব্যাহতি পাবার সম্ভাবনায় তার লোভ প্রবল হয়ে উঠলো। এই অবস্থায় বনমালীকে কাছে 
পেয়ে তাকে যত্ব করতে পারবে বলে সে যেন কৃতার্থ হয়ে উঠলো । এতোদিন পরে বনমালী 
সিংহলযাত্রার দিনে ট্রেনে উঠে ট্রেন ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ার পর বাবার মুখ থেকে যখন 
শুনলে-_ প্রিয়তোষ তোনার জোন্ঠ বৈমাত্রেয় ভাই-_তখন সে আশ্চর্য হয়ে গেলো এবং 
পরক্ষণেই বুঝতে পারলে কেন অতো সহজে সে এ চাকরিটি পেয়ে গেছে। পিতাব 
রহস্যজটিল জীবনের সম্বন্ধে তার কৌতুহল জেগে উঠলো কিন্তু আর কিছু জানবার আগেই 
ট্রেন ছেড়ে দিলে। বনমালী ক্ষীণ আশা নিয়ে চললো অচেনা দাদার কাছ থেকে তার পরিচয় 
হয় তো কিছু জানতৈ পারবে। 

রামযাদুর পরিবারের লোক যেমন স্থানান্তরিত হয়ে কমে গেছে, তেমনি একজন লোক 
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তাদের পরিবারভুক্ত হয়েছে -সে কৃষ্ণকলি। কৃষ্ণকলির বয়স এখন উনিশ বছর হয়েছে, 
কিন্তু এখনো তার বিবাহ হয় নি; তার বিবাহ দেবার জনো রামযাদু বিশেষ কোনো চেষ্টাও 
করে নি। কৃষ্ণকলি অকস্মাৎ বাপ মাকে হারিয়ে পরের আশ্রিত হয়ে এমন লজ্জায় সঙ্কুচিত 
ও ধীর শান্ত হয়ে পড়েছে যে সে যে বাড়িতে আছে তা রামযাদুরা অনেক সময় অনুভবই 
করে নাঃ তার উপর কৃষ্ণকলি একটু বড়ো হয়ে উঠে জ্ঞানলাভ করতেই আশ্রয়দাতার 
সংসারে যে রকম কাজ করতে নিজেকে নিযুক্ত করে তাতে তাকে বিয়ে দিয়ে বাড়ি থেকে 
সরিয়ে দিতে রামযাদুর মন চাইছিলো না। 

মনোমোহিনী আর অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা রামযাদুর গোরুর গোয়াল সাফ 
করে, জাব দেয় :বাগান নিড়ায়, ফল পাড়ে, তরি-তরকারির ক্ষেতে জল দেয়;গাড়ি ধোয়; 
ঘর ঝাট দেয়, ঝুল ঝাড়ে;ঃ এমন কনে তারা সবাই স্বাবলম্বন শেখে। এইসব দেখে 
কৃষ্ণকলিও তাদের সঙ্গে কাজ করতে যায়। কিন্তু মনোমোহিনী বলে-_ আহা, তুমি কি ও- 
সব পারো? তোমার বাড়িতে কতো গণ্ডা চাকর-দাসী খাটতো! তুমি রেখে দাও রেখে দাও... 

মনোমোহিনী আর রামযাদু কৃষ্ণকলিকে যেন আহা দিয়ে ঘিরে রেখেছে__সে চলতে 
শোনে আহা! ফিরতে শোনে আহা! এতে সে লজ্জার সঙ্কোচ কাটিয়ে এদের নাড়িটাকে 
নিজের বাড়ি করে নিতে কিছুতেই পারছিলো না;ঃসে একটি সহজ স্থান এ পরিবারের মধো 
করে নিতে পারছিলো না;পরানুগ্রহের কুণ্ঠ। ও পরগলগ্রহ হওয়ার অপ্রতিভ ভাব কুষ্ণচকলির 
দেহ মন ও আচরণকে জড়িয়ে তাকে ভারি নম্র, ধীর, ক্লিগ্ধ করে তুলেছিলো; তার এই 
মৃদুতা তার দেহের কুৎসিতাকে ঢেকে তাকে একটি মাধুর্য ও শ্রীদান করেছে। মনোমোহিনী 
আর রামযাদু যতোই কৃষ্ককলিকে কাজ করতে বারণ করে, ততোই সে অধিক লজ্জিত হয়ে 
অধিকতর কাজের মধ্যে নিজেকে লিপ্ত করে দেয়; অনেক সময় সে তার আশ্রয়দাতাদের 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ করে। এতে তার কাজের নিপুণতা ক্ষিপ্রকারিতা এবং সৌন্দর্যবোধ 
অসামান্যরকমে বেড়ে চলছিলো । মনোমোহিনী আর রামযাদু ঘুম থেকে ওঠাবার আগেই 
কৃষ্ণকলি শয্যা ত্যাগ করে, এবং তৎপরতার সহিত সমস্ত গৃহকর্ম সম্পন্ন করে রাখে। 
মনোমোহিনী স্নান করতে গিয়েই দেখে তার কাপড়, শেমিজ ন্নানের ঘরের আলনায় 
সাজানো আছে; রামযাদু ঘর থেকে বেরিয়ে অল্পক্ষণ পরে ফিরে এসেই দেখে ঘরখানি 
সুশৃঙ্খলার শ্রী ধারণ করে ধুলিলেশশুন্য হয়ে আছে; রামযাদু বাহির থেকে এসে জুতো 
ছেড়ে রেখে যায়, ফিরে এসে আবার পায়ে দেবার সময় দেখে জুতো ধুলিমুক্ত হয়ে 
আয়নার মত চকচক করছে। রামযাদু সরান করে এসে দেখে তার পুজার জো প্রস্তুত, পূজা 
সেরে উঠে দেখে তার জলখাবার তার জন্যে অপেক্ষা করছে। রামযাদু আপিসে যাবার সময় 
এককৌটা পান নিয়ে যায়ঃ আপিসের চাপকান গায়ে দিতে গিয়ে দেখে সদা সাজা সিক্ত 
পানের খিলি চুন আর পানের বোঁটা দিয়ে কৌটার উদর পরিপূর্ণ হয়ে আছে। মনোমোহিনী 
আর রামযাদুর কিছু চেয়ে পেতে হয় না; এবং কামধেনুর মতন তাদের সকল কামনা কে 
যে অলক্ষ্যে পূরণ করছে তা তারা বিলক্ষণ জানে। 

একদিন রাত্রে খেতে বসে রামযাদু বললে--আজকে আমার কসের পোকা-খাওয়া 
দতটা একটু কন্কন্‌ করছে। 
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মনোমোহিনী কোনো কথা বললে না। 

রামযাদু খেয়ে উঠে আঁচাতে গিয়ে দেখলে তাব ঘটিতে গরম জল রয়েছে। 

মনোমোহিনী কথায় আদর মাখিয়ে বলে-_দেখ্‌ মা কলি, তুই আমাদেব মাথা খেলি; 
তুই যদি কখনো পরের বাড়ি চলে যাস, তা হলে আমবা মা-ছোড় হবো; তখন আমাদের 
দুর্দশার অন্ত থাকবে না। 

কৃষ্ণকলি লজ্জায় সুখে অপ্রতিভ ও সঙ্কুচিত হয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায়। 

একদিন দুপুব বেলা কৃষ্ণকলি মনোমোহিনীকে ঘুমিযে থাকতে দেখে চুপিচুপি আলোর 
চিমনিগুলো নিয়ে সাবানজল দিয়ে ধুতে বসেছে। সে আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে: একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। হঠাৎ সে তার পিছনে মনোমোহিনীর কোমল কঠের আদরমাখা 
ভৎ্সনা শুনে চমকে উঠলো-_তুমি চাকরদাসীগুলোকে একেবার কুড়ে বানিয়ে দিলে। সব 
কাজ যদি তুমিই করবে তো ওর কি শুধু বসে বসে মাইনে নিয়ে ভাতের কাড়ি গিলবে। 

কৃষ্ণকলি মনোমোহিনীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ও হঠাৎ পিছন থেকে তার কথা শুনে 
চম্‌কে €ঠেছিলো এবং গোপন অপরাধ ধরা পড়ে গেছে এইরূপ ভাবে একটু ন্যস্ত হয়ে 
পড়াতে সাবানে পিছল হাত থেকে একটা চিমনি শ্বলিত হয়ে শানের উপর পড়ে গেলো 
এবং চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেলো। 

কৃষ্ণকলি আরো অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি সেইসব ভাঙা কাচ কুড়াতে লাগলো। 

মনোমোহিনী ব্যস্ত হয়ে বললে-_ ভাঙা কাচে হাত দিয়ো না, হাত কেটে যাবে; রেখে 
দিয়ে উঠে এসো.. ধীরাকে ডেকে দিচ্ছি কাচগুলো ঝাঁটিয়ে ফেলে দিক... 

মনোমোহিনীর নিষেধ শোনবার আগেই কৃষ্ণকলির আঙুল কীচে কেটে গেলো। সে 
মনোমোহিনীর আদেশ মান্য করে যখন উঠে দাঁড়ালো তখন তার আঙুল দিয়ে টসটস করে 
রক্ত পডছে। সে তাড়াতাড়ি সেই হাত কাপড়ের তলায় লুকালে, কিন্তু মাটিতে পড়া রক্তের 
ফোঁটা মনোমোহিনীর দৃষ্টিতে পড়লো। 

মনোমোহিনী বলে উঠলো-_হাত কাটলে বুঝি? দেখি দেখি... 

মনোমোহিনী জোর করে কৃষ্ণকলির হাত কাপড়ের তলা থেকে বাব করেই চেঁচিয়ে 
উঠলো-_ওমা! কাচে-কাটা হাত লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা! চলো চলো টিংচার আয়োডিন 
দিয়ে বেধে দি গে। 

মনোমোহিনী কৃষ্ণকলিকে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে কাটা আঙুলে টিংচার 
আয়োডিন লাগিয়ে দিলে: এবং নিজের পরনের কাপড়ের আঁচল ছিঁড়ে কৃষ্ণকলির আঙুলে 
পটি বেঁধে দিলে। 

কৃষ্ণকলি আঙুলের আঘাতের চেয়ে মনোমোহিনীর মমতার আঘাতে বেশি অভিভূত 
হয়ে পড়লো; মনোমোহিনীর পবনের কাপড়খানা যে জীর্ণ ছিন্ন পুরাতন ছিলো সেদিকে 
তার লক্ষ্যই গেলো না, তার কেবল মনটা জুড়ে এই কথাই কেবল ঘুবে বেড়াতে লাগলো 
যে কাকিমা নিজেব পরনের কাপড় ছিড়ে আমার আঙুল বেঁধে দিলেন! 

রামযাদুর ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েগুলিব যত্ব সেবা করার ভারও কৃষ্ণকলি স্বেচ্ছায় 
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গ্রহণ করেছে। তারাও ছোড়দি ছাড়া কারো কাছে আবদার উপদ্রব করতে যায় না। 

কৃষ্ণকলির অসাধারণ তীক্ষু বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি। রামযাদুর বাড়িতে আসার পর সে 
লেখাপড়া করবার অবকাশ পায় নি; কিন্তু সে রামযাদুর ছেলেমেয়েদের পড়া শুনে আব 
অঙ্ক কষা দেখে পড়তে লিখতে শিখেছে; সে নিজে নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে যে বই 
হাতের কাছে পায় বাছ বিচার না করে পড়ে, এবং যা একবার পড়ে তা তার মনে 
মুদ্রিত হয়ে যায়। এই রকম করে সে ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্যরক্ষা বস্তুপরিচয় এবং বাংলা 
ইংরেজি সংস্কৃত ভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ কবেছে সে রকম জ্ঞান এ বাড়িতে 
আর কারো নেই;কিস্তু সে এই জ্ঞানও গোপন কবেই রাখে; তার সকল তাতেই লজ্জা 
ও সঙ্কোচ। বামযাদুর কাছে ভারতবর্ষের প্রায় সকল সাঞধ্য়িক পত্রই অমনি আসে; 
সেগুলি খোলবার সময়ও রামযাদুর হয় না;ঃডাক এলেই কৃষ্তকলিই কাগজগুলির মোড়ক 
খুলে রামযাদূর টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখে; এবং রামযাদু আপিসে গেলে ও 
মনোমোহিনী দিবানিদ্রায় অভিভূত হলে কৃষ্ণকলি সেইসব কাগজ নিয়ে পড়ে। অল্প 
সময়ের মধ্যে বেশি পড়ে নেবার ইচ্ছায় আগ্রহে ও চেষ্টায় কৃষ্ণকলি দ্রত পাঠের শক্তি 
অর্জন করেছে। মাসিকপত্রের গল্প উপন্াস থেকে আরম্ত করে ভূতত্ব জীবতত্ব না 
বৈজ্ঞানিক বাসায়নিক কোনো প্রবন্ধই সে বাদ দেয় না। এবং কোন্‌ বছবের কোন্‌ 
কাগজের কোন্‌ সংখ্যায় কোন্‌ প্রবন্ধ বা গল্প আছে তা তার মনে থেকে যায়; সে যেন 
জীবন্ত সূচীপত্র । 

রামযাদু অতি পুরাতন কাগজে প্রকাশিত নানা লেখকের লেখা একই বিষয়ের কতকশুলি 
প্রবন্ধ একত্র সংগ্রহ করে সবগুলির তথা মিলিয়ে একটি একটি প্রবন্ধ লেখে, এবং তাতে 
তার বিদ্যা ও জ্ঞানের খ্যাতি চারিদিকে বিঘোষিত হতে থাকে। রামযাদু এই বকম একটা 
অরিজিন্যাল রিসার্চ বা মৌলিক গবেষণার কার্যে নিযুক্ত ছিলো; প্রাচীন ভারতে নানীর 
সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে সে প্রবন্ধ লিখবে এবং এ সম্বন্ধে প্রাচীন কোন মাসিক পত্রে কি 
প্রবন্ধ আছে তাব সন্ধানে বিব্রত হয়ে উঠেছে;অথচ এই চুরিবিদ্যায় সে অপরের সাহাযাও 
নিতে পারে না, তা হলে তার চাতুরি ফাস হয়ে যাবে যে। 

রামযাদুব স্মরণ হচ্ছে বৌদ্ধযুগে নারীর অবস্থা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ সে কোথায় 
পড়েছে; কিন্তু কোন্‌ কাগজের কোন্‌ বছরে তা সে মনে আনতে পারছে না; সে যতো 
রাজ্যেব কাগজ পেড়ে হাটকে গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে। 

এমন সময় সদাসন্কুচিতা ব্রীড়াবনতা স্বল্পভাষিণী কৃষ্ণকলি এসে সেখানে দীড়ালো। 
রামযাদুকে বিব্রত দেখেই কৃষ্ণকলির চোখে একটি কাতর প্রশ্নসূচক দৃষ্টি ফুটে উঠলো। 

বামযাদু কৃষ্তকলিকে এসে দীড়াতে দেখেই তার দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললে -_ 
তুমি তো আমার বিপত্তারিণী, এই লেখাপড়ার কাজেও যদি তুমি আমাকে সাহায্য করতে 
পারতে! 
কুষ্জকলি নিজের অক্ষমতার লজ্জায় লঙ্জাবতী-লতার মতো সঙ্কুচিত হয়ে গেলো; তার 
মনে হলো---“হায় হায় নির্বুদ্ধি আমি! আমি কেন ভালো করে লেখাপড়া শিখি নি?” তার 
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একবারও মনে হলো না যে তার এই অজ্ঞানের জন্য দায়ী রামযাদুই, সে তাকে লেখাপড়া 
শেখাতে নিতান্তই অবহেলা করেছে। 

কৃষ্ণকলিকে লেখাপড়া না শেখানোর মধ্যেও রামযাদুর স্বার্থবুদ্ধি খেলা করেছে; 
লেখাপড়া শিখে চালাক চতুর হয়ে কৃষ্ণকলি পাছে রামযাদুর প্রবঞ্চনা ধরে ফেলে, তার 
পৈতৃক অধিকার দাবি করে, এই ভয়েই রামযাদু কৃষ্ণকলিকে লেখাপড়া শেখানোর কোনো 
ব্যবস্থাই করে নি। আর এই ভয়েই সে কৃষ্তকলির বিবাহ দেবারও চেষ্টা করছিলো না, পাছে 
তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তার পিতৃধন পুনরুদ্ধারের জন্য কোনো রকম চেষ্টা করে 
রামযাদুর উদ্বেগ উৎপন্ন করে। এবং পাছে লোকে ঘুণাক্ষরেও বলে যে ওর বাপের টাকায় 
বড়োলোক হয়ে ওকে অবহেলা অনাদর করছে, এই ভয়েই বামযাদু ও মনোমোহিনী 
দুজনে মিলে কৃষ্ণকলিকে সমাদর দিয়ে ঘিরে তাকে অভিভূত সম্মোহিত করে রাখতে সতত 
সচেষ্ট। 

কৃষ্ণকলি রামযাদুকে তার আশ্রয়দাতা উপকর্তী বলেই জানে; সে তো নিঃস্ব নিরাশ্রয়া 
অনাথ /সে তো রামযাদুর অনাথ-আশ্রমেই স্থান পেতে পারতো; কিন্তু রামযাদু যে তাকে 
নিজের পরিবারভুক্ত করে রেখে তাকে কন্যার অধিক যত্ন করে এই কৃতজ্ঞতার বোঝার চাপে 
কৃষ্ণকলিব মন নিতান্ত সঙ্কুচিত কুহ্ঠিত লজ্জিত হয়ে থাকে। সে রামযাদুর মুখে স্নেহবিদ্ধ 
মৃদু ভতসনা শুনে অত্যন্ত অপ্রতিভ হলো, কিন্তু তার দুই চোখে ভরে উঠলো ব্যাকুল 
জিজ্ঞাসা যে তোমার কোথায় কি অসুবিধায় তোমার স্বচ্ছন্দতা আটকে বাধাগ্রস্ত হয়েছে 
আমায় যদি বলো তো আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

রামযাদু কৃষ্ণকলির দৃষ্টিতে প্রশ্নের ব্যাকুলতা দেখতে পেয়ে বললে- আমি প্রাচীন 
ভারতে নারীর সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু উপকরণ সংগ্রহ করতে চাচ্ছি... 

কৃষ্ণকলির ব্যাকুল মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠলো, সে লজ্জাস্মিত মুখে রামযাদুর বইয়ের তাক 
থেকে ১৩২৭ সালের প্রবাসী ও ১৩২৯ সালের নব্যভারত এনে রামযাদুর সামনে রেখে 
দিলে এবং আবার বইয়ের শেল্‌ফের কাছে চল গেলো। রামযাদু পরান বাবুর প্রকাণ্ড 
লাইব্রেরি নিজের বাড়িতে উঠিয়ে এনেছিলো। 

রামযাদু অবাক হয়ে একবার বই দুখানার দিকে একবার কৃষ্তকলির দিকে দেখলে ; তার 
পর বললে এতে আছে? 

কৃষ্ণকলি শেল্ক থেকে 51 /১510৭) 11051101166 91152 0801195 00]- 
[10171018110 ৬0101012 111) 101. 10৬/01101901 1৬100215716 1৯0১1101017 01 ৬$০01701) 
|) 131701 10৬, মহাভারত শান্তিপর্ব ও অনুশাসন পর্ব, স্কন্দপুরাণ নাগরখণ্ড এনে 
রামযাদুর সামনে রাখলে । রামযাদুর চোখে যে বিস্ময় ও প্রশংসা ফুটে উঠেছিলো তার 
আঘাতে কৃষ্ণকলির মাথা লজ্জাতে অবনত হয়ে পড়েছিলো । কোন্‌ পৃষ্ঠায় কোন্‌ প্রবন্ধে যে 
নারী সম্বন্ধে আলোচনা আছে তার সে ইচ্ছা সত্তেও বই খুলে বাহির করে দিতে পারলে 
না। 

রামযাদু বললে-_-এইসব বইয়ে এ সম্বন্ধে লেখা আছে? 
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কৃষ্ণকলির লজ্জিত দৃষ্টি একবার রামযাদুর দিকে উঠে আবার অবনত হয়ে পড়েছিলো । 
সে মুখ নত করে একটু মৃদু হাসলে। 

রামযাদু বইগুলি খুলে তাদের সূচীর উপর চোখ বুলাতে বুলাতেই হেসে বললে-_তুই 
আমার ঘরের শুধু লক্ষ্মীই নোস সরস্বতীও! তোর দাম লাখ টাকা! 

রামযাদুর এই কথা যে কতো বড়ো সত, বা সত্যকেও খর্ব করা তা বুঝতে না পেরে, 
কৃষ্ণকলি এই কথাকে স্নেহের অসতাক্তি মনে করলে এবং অত্যন্ত লঙ্জা পেয়ে ধীর নিঃশব্দ 
পদে যে ঘর থেকে পলায়ন করলে । তার মনের মধ্যে কেবলই এই কথা গুঞ্জন করতে 
লাগলো- কাকাবাবু আর কাকিমা আমাকে কী ভালোই বাসেন! আমার মতন লক্ষ্্ীছাড়াকে 
বলেন কিনা লক্ষ্মী, আর আমার দাম লাখ টাকা। 

কৃষ্ণকলি যদি জানতো যে তার বাস্তবিক দাম রামযাদুব কাছে চার লাখের কাছাকাছি, 
এবং রামযাদু সত্যের অপলাপ করে তার দাম কমিয়ে বলেছে, তাহলে তার মনের ভাব ঠিক 
এই রকম শ্রদ্ধান্ধিত কৃতজ্ঞতায় ভরে থাকতো কি না তা বলা শক্ত। 

কৃষ্ণকলি রামযাদুর লাইব্রেরি-ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই রামযাদু আপন মনে অস্ফুট 
স্বরে বলে উঠলো-_এ কালপেচিটা তো দেখি কালসাপ ! আমি যা লিখবো তাই হয়তো 
টের পানে আমি কোথা থকে উপকরণ সংগ্রহ করে লিখেছি। এ আবাব এক অস্বস্তি হলো; 
ও যেন হয়েছে আমার পক্ষে সাপের ছুঁচো গেলা...না পাবি গিল্তে না পারি ওগলাতে না 
পারি বাড়িতে রাখতে, আর না পারি পরের বাড়িতে পাঠাতে... 

কৃষ্ণকলি বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখলে মনোমোহিনী সদা ঘুম থেকে উঠে হাই তুলছে। 
কৃষ্ণকলি অমনি তাড়াতাড়ি ডাবর, একঘটি জল আর গামছা নিয়ে গিয়ে তার পাশে 
দাড়ালো। 

মনোমোহিনী নিদ্রালস জড়িত চোখে কৃষ্ণকলির দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, তুই 
কি আমাকে নড়ে বসতে দিবি নে? বসে বসে থেকে দেখতো কী মোটাই হয়ে উঠছি! 

কৃষ্ণকলি স্মিতমুুখে নীরবে মনোমোহিনীর সামনে ডাবর পেতে দিলে এবং তার হাতে 
জল ঢেলে দেবার জন্য ঘটি ধরে নত হলো। 

মনোমোহিনী মুখ ধুয়ে গামছা দিয়ে মুখ মুছতে লাগলো, কৃষ্ণকলি সেই অবসরে ডাবর 
আর ঘটি বাইরে রেখে এক ডিবে পান ও পিকদান এনে মনোমোহিনীর সামনে রাখলে। 

মনোমোহিনীর মুখ মোছা শেষ হতেই কৃষ্ণকলি গামছা নেবার জন্য হাত বাড়ালে। 
কিন্ত মনোমোহিনী গামছা কৃষ্ণকলির হাতে না দিয়ে মাটিতে রাখলে এবং দুটো পান 
একসঙ্গে মুখে পুরতে পুরতে শুন্যহীন ভরাট যুখবিবর থেকে স্পষ্ট গন্তীর শব্দ কষ্টে বাহির 
করে বললে-_গামছা থাক, চুলের দড়ি নিয়ে আয়, চুল বেঁধে দি, মাথাটা যে একেবারে 
ডোকলা কাগের বাসা হয়ে রয়েছে..আজকে আমাদের পাশের বাড়ির নতুন ভাড়াটে 
ঝিকড়কোটার রানি বেড়াতে আসবে। 
_ কৃষ্তকলির কালো মুখ লজ্জায় বেশুনে হয়ে উঠলো। সে বিশেষ করেই জানে সে 
কালো কুৎসিতঃতাই সে নিজেকে লোকলোচন থেকে লুপ্ত গুপ্ত করে রাখতে চায়, এমন 
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কি সে কোনো দিন নিজে আয়নায় মুখ দেখে না। সে অতি সাধারণ সামান্য বেশে থাকে, 
পাছে বিশেষ বেশ-বিন্যাস দেখে কেউ বলে- আহা এ তো রূপের ছিরি! তার আবার 
অতো ভাবন কেন! 

মনোমোহিনীর আদেশ শুনে কৃষ্ণকলি শঙ্কাসঙ্কোচে কাতর হয়ে বললে- খোকার 
জামাটা আধখানা সেলাই হয়ে আছে... 

মনোমোহিনী বললে--সে কাল হবে। আজ বাইরেব লোক আসবে; এমন হয়ে কি 
থাকে? তারা দেখে কি বলবে? ভাববে, আমরা তোকে অযত্ব করি। 

এর পরে আর কৃষ্ণকলি আপত্তি করতে পারলে না। কৃষ্ণকলির মনে হলো 
শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়া যেমন নিজেকে সাজিয়ে তুলতে চেষ্টা করে অধিকতর কুৎসিত 
করে তুলেছিলো, তেমনি দুর্দশা হয়তো তারও হবে;কিস্তু সে মরণাধিক লজ্জার আঘাত 
পেলেও এ কথা লোককে ভাববার অবসর দিতে পারবে না যে সে এ বাড়িতে অনাদরে 
আছে। কুষ্ণকলি চুল বাঁধবার দড়ি নিয়ে এসে মনোমোহিনীর সামনে বসলো। লজ্জায় 
সঙ্কোড্ু সে অতান্ত পীড়িত হলেও মনোমোহিনীর প্রসাধন আয়োজন নীববে সহ্য করতে 
লাগলো। 

কৃষ্ণকলির সুদীর্ঘ চুলের বিনুনি তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় একটি গৌরাঙ্গী সুন্দরী 
প্রৌঢ়া বিধবা ও একটি রূপসী কিশোরী বালিকা সেইখানে এসে উপস্থিত হলো। 

তাদের আসতে দেখেই মনোমোহিনী কৃষ্ণকলিব বিনুনি ছেডে দিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে 
দীড়ালো এবং মোটা শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়াবার বিলম্বিত সনয়ের মধ্যে বললে-_ আসুন 
রানিদিদি আসুন, আজ আমার কী সৌভাগ্য, গরিবের দরজায় হাতির পাড়া, আপনার পায়ের 

রানি বললে-_ এসে অবধি অন্নপূর্ণা দর্শন করতে আসবো মনে করি, হযে ওঠে না, 
আজ এলুম . 

মনোমোহিনী চিৎকার করে ডাকলে- _লছিয়া, এই লছিয়া, শিগগির করে কাপেটখানা 
এনে এইখানে পেতে দে.. 

রানি বাড়িতে এসেছেন, এই সংবাদ বাড়িময ছড়িয়ে পড়েছিলো; চাকর দাসী 
ছেলেমেয়ে সবাই উৎসুক হযে রানি দেখতে ছুটে এসেছিলো: মনোমোহিনীর আদেশ 
শোনবামাত্র একজন দাসী দৌড়ে গিষে কার্পে১ এনে রানির সামনে বিছিয়ে দিল। 

কৃষ্ণকলির ইচ্ছা হচ্ছিলো সে ছুটে পালিয়ে গিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোথাও 
লকায়; কিগ্ড অসমাপ্ত বেণী নিয়ে সে উঠে যেতেও লজ্জায় বাধা পাচ্ছিল। 

রানি আসনে বসতে বলতে বললে-_এ মেয়েটি? আপনার? 

এই প্রশ্নের ধাক্কায় কৃষ্ণকলির মাথা কোলের দিকে ঝুঁকে পড়লো। 

মনোমোহিনী কঞ্ণচকলির পিঠের কাছে বসে তার মসমাপ্ত বেণী হাতে তুলে নিয়ে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে- হ্যা, আমার মেয়েই বটে, যদিও পেটে ধরি নি। এতোট্ুকু 
বেলা থেকে মানব করে এতোবডোটি স্রেছি। ওর বাপ-মা কেউ কোথাও নেই, আমরাই 
এখন ওর বাপ মা। 
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রানি জিজ্ঞাসা করলে--আপনাদের অনাথ-আশ্রমে এসেছিলো বুঝি ? 

মনোমোহিনী বললে- না, ও মস্ত বড়লোকের মেয়ে;কিন্তু বাপ এক পয়সাও রেখে 
যেতে পারে নি। এর বাপই ওঁর চাকরি করে দিয়েছিলেন ; আমাদের যা কিছু তা সব এর 
বাপ হতেই; তাই অমন বন্ধুর মেয়েকে তো আমরা ফেলতে পারি নি... 

রানি আবার জিজ্ঞাসা করলে-_এর বিয়ে হয়েছে কোথায়? 

মনোমোহিনী বললে- বিয়ে হয় নি এখনও । বাপ তো এক পয়সাও রেখে যেতে পারে 
নি;তা উনি খরচ করে বিয়ে দিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ভালো পাত্র তো পাওয়া যায় না. 
আর যার-তার হাতেও তো দেওয়া যায় না... 

মনোমোহিনীর কথার মধ্যে কিন্তুটার যে কি মানে তা কৃষ্ণকলি বেশ বুঝতে পারলে; 
তার কুরূপের জন্যই যে ভালো পাত্র ভয় পেয়ে পালায় তা তো সে অনেক বার শুনেছে। 
লজ্জাতে তার মাথা কাটা যাচ্ছিলো; অথচ তার পালাবার পথ বন্ধ, মনোমোহিনীর হাতে 
তার বেণী আটকে আছে; তার মনে হচ্ছিলো যে বল্মাবদ্ধ ঘোড়া এমনই করেই চাবুকের 
আঘাত সহ্য করে। 

মনোমোহিনীর কথার উত্তরে রানি বললে--আমার এই মেয়ের জন্যে একটি পাত্র 
খুঁজতেই আমার কলকাতায় এসে থাকা। তা দিদি, তোমার কর্তাকে একটু বোলো না, যদি 
কোনো সৎপাত্রের সন্ধান দিতে পারেন। সৎচরিত্র আর লেখাপড়াজানা ছেলে হলেই হবে। 

মনোমোহিনী বললে--তা আমি বলে দেখবো...একটি খুব ভালো পাত্র আমাদের 
সন্ধানে আছে, তবে বাপ-মা তেমন বড়োলোক নয়, তাই বলতে সাহস হয় না, বামন হয়ে 
াদে হাত দেবার চেষ্টার মতন সে যে হাসির কথা হবে। 

রানি হাসিমুখে বললে-_-সেটি তবে আপনারই ছেলে বেয়ান! আমার মেয়ের কি অমন 
ভাগ্য হবে যে এমন উচু ঘরে পড়বে£ আপনাদের নাম যশ যে বাংলা-জোড়া। 

মনোমোহিনী বললে-_-আপনি যখন বেয়ান বলে স্বীকার করে নিলেন 'তখন বলি সেটি 
আমারই ছেলে বেয়ান। তা আমি ওঁকে আজই বলে ছেলেকে আসতে তার করাবো। 

রানি জিজ্ঞাসা করলে- ছেলে কোথায় আছে£ 

মনোমোহিনী বললে-_সে লঙ্কায় না সিলোনে কোথাকার কলেজের পফেচার,.. 

এতোক্ষণে কৃষ্ণকলি ছাড়া পেয়ে উঠে আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে গেলো। 
যাবার সময় দেখে গেলো কিশোরী মেয়েটির মুখ বিবাহের কাথায় গোলাপ ফুলের আভায় 
জুন্দর দেখাচ্ছে। 

রানি রামযাদুর বাড়ির এম্বর্য, অন্নপূর্ণা ঠাকুর, আর অনাথ-আশ্রম দেখে চলে গেলো। 
যাবার সময় অনাথ-আশ্রমে পাঁচ শো টাকা এবং অন্নপূর্ণাকে প্রণামী একখানি গিনি দিলো। 

রানি চলে গেলে এই টাকাগুলি নিয়ে মনোমোহিনী স্বামীসন্দ্শনে গেলো। 

রামঘাদু মনোমোহিনীর হাতে টাকা দেখে জিজ্ঞাসা করলে-__-ও টাকা কিসের? 

মনোমোহিনী বললে-_এই পাশের বাড়িতে ভাড়াটে কোথাকার যে রানি এসেছে, 
সেই আজ বেডাতে এসেছিলো: অন্নপূপ্নোকে গিনি দিয়ে পেন্নাম করে গেছে, আর অনাথ- 
আশ্রমে পাচ শো টাকা দিয়েছে, 
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রামযাদু হেসে বললে- ভালোই হলো, আমাকে আর ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে হলো 
না, তুমি ব্রেসলেট গড়াবে বলে টাকা চেয়েছিলে। এ টাকাটা তোমার কাছেই রেখে দাও। 

মনোমোহিনী খুশি হলো। কিন্তু গহনার সম্বন্ধে কোনো কথা না বলে বললে-_আর 
দেখো, রানির একটি খাসা সুন্দরী ডাগর মেয়ে আছে;তার জন্যে পাত্র দেখতে বলছিলো । 
আমাদের বনমালীর যদি বিয়ে হয়ে না যেতো তা হলে রানির এক মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
পারলে ওর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমাদের হতো... 

রামযাদু ঈষৎ দীর্ঘনিম্বাস ফেলে বললে-_দেশ থেকে কুলীনের বিয়ের ব্যবসা উঠে 
গেলো, এখন আর এ সম্বন্ধে ভেবে কি হবে বলো? 

মনোমোহিনী বললে- আমি রানিকে প্রিয়তোষের কথা বলেছি; সে তো খুশি হয়ে 
আমার সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক পাতিয়ে গেছে;তা তুমি প্রিয়তোষকে আসতে টেলিগ্রাম করো; 
তার সঙ্গে বিয়ে হলেও বিষয় সম্পত্তিটা আমাদেরই বংশের একজনের হবে। 

রামযাদু লাফিয়ে উঠে আট ছেলের মা প্রৌঢা পত্রীর মুখচুন্বন করে বললে-_ 
মনোগ্নোহিনী, কে বলে তোমার বুদ্ধি নেই? তুমি আমার সহধর্মিণী প্রেয়সী! 

মনোমোহিনী খুশি হয়ে হাসি মুখে বললে__রাখো তোমার নেকরা রাখো, বুড়ো বয়সে 
আর থিয়েটারি টং করতে হবে না। প্রিয়তোষকে আসতে লেখো। 


প্রিষতোষ পিতাব কাছ থেকে এই প্রথম আহান পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠেছে। বনমালী 
তান কাছে আসা অবধি সে বারন্থার প্রশ্ন করে করে পিতা মাতা ভাই ভগিনী প্রভৃতির সম্বন্ধে 
সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জেনে নিয়েছে; তার পিতার বাড়িতে কজন দাসদাসী আছে, তাদের 
নাম কি, তাদের প্রকৃতি কি রকম, তাও জানতে তার বাকি নেই, এবং কৃষ্ণকলির সমস্ত 
ইতিহাসও সে জানে । বনমালীব কাছে তাদের পরিবারের যে সম্মিলিত ফটোগ্রাফ আছে 
তাই দেখে দেখে প্রিয়তোম পিতৃপরিবারের সকলকে বেশ করে চিনেও রেখেছে, যদি 
কখনো তাদের সঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হয়, তবে যেন পরিচয়ে কোনো বাধা না ঘটে। 

প্রিয়তোষ যখন পিতাব টেলিগ্রাম পেলে, তার অগ্পদিন পরেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
বিলাতযাত্রার পথে কলম্বোতে আসাব কথা; রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত সে; তাকে প্রণাম 
করবার সুযোগ আসছে বলে সে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে মুগ্ধ প্রাণের শ্রদ্ধাঞ্জলি সাজিয়ে 
শুভক্ষণেব অপেক্ষায় দিন গুনছিলো। এমন সময় পিতার টেলিগ্রামে আহান পেয়ে সে 
একটু দ্বিধান্বিত হলো, কিন্তু পিতার প্রথম আহান সে অবহেল৷ করতে পারলে না। সে 
কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় রওনা হলো। 

রামযাদু স্টেশনে পুত্রকে প্রত্যুদগমন করে আনতে গিয়েছে। সে তো পুত্রকে চেনে না; 
পুত্রের জননীর আদল হয় তো পুত্রের মুখে কিছু থাকতে পারে ;কিন্তু পরিত্যক্তা পত্রীর মৃতি 
তো রামযাদুর মন মুদ্রিত হয়ে শেই। কোন্‌ ক্লাসের গাড়িতে প্রিয়তোষ আসছে তাও সে 
জানে না। তাই ট্রেন যখন প্ল্যাটফর্মে এসে লাগলো তখন বামযাদু চারিদিকে উদ্ত্রান্তের 
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মতন তাকাচ্ছে। একটু পরেই একটি প্রিয়দর্শন গৌরবর্ণ দীর্ঘ ধজুকায় যুবক এসে রামযাদুর 
পায়ের গোড়ায় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে দীড়ালো। 

রামযাদু যুবকের ঈষৎ লজ্জিত স্মিত মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলে- তুমি প্রিয়তোষ? 

প্রিয়তোষ কুঠিত দৃষ্টি অবনত করে বললে-_ _আজ্জে হ্যা। 

রামযাদু বলে উঠলো-_এসো বাবা এসো। তোমার জিনিসপত্র কোথায়? 

প্রিয়তোষ বললে-_সঙ্গে বেশি কিছু জিনিসপত্র আনি নি, এই মুটের মাথাতেই আছে। 

রামযাদু একবার মুটের মাথায় সুটকেস ও হাতে একটা ব্যাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করেই 
বললে--চলো বাবা চলো, এদিকে আমার মোটরগাড়ি আছে। 

প্রিয়তোষ পিত্রালয়ে এসে সকলের সঙ্গে পরিচয় করলে। কিন্তু সব চেয়ে তার দৃষ্টি আর 
মনোযোগ আকর্ষণ করলে কৃষ্ণকলি। কৃষ্তকলির কদর্য কুৎসিত কুশ্রীতাই দৃষ্টি ও মনোযোগ 
আকর্ষণ করবার পক্ষে যথেষ্ট;তার উপর আবার তার দুরদৃষ্টের ইতিহাস শুনে অবধি তার 
প্রতি অনুকম্পার উদ্রেক হয়েছিলো; এখন এখানে এসে কৃষ্ণকলির সেবানিপুণতা ও 
কর্মতৎপরতার সঙ্গে তার সলজ্জ মৃদুতা প্রিয়তোষকে পুনঃপুনঃ তার সম্বন্ধে সচেতন করে 
তুলতে লাগলো । 

কৃষ্ণকলিও যুবতী স্ত্রীলোকের অনুভবন-শক্তির দ্বারা বুঝতে পারতে লাগলো যে সে 
সর্বদা একটি তরুণ সুকুমার পুরুষের লক্ষ্যের বিময় হয়ে উঠেছে। এতে তার স্বাভাবিক 
লজ্জা চতুর্ুণ বর্ধিত হয়ে তার কদর্যতা ঢেকে তাকে ব্রাড়ার মাধুর্য দিতে লাগলো। 

একদিন রানি তার কন্যা নিয়ে বেড়াতে এলো। মনোমোহিনী প্রিয়তোষকে ডেকে 
পাঠালে। 

প্রিয়তোষ সেই ঘরে এসেই অপরিচিতা মহিলাদের দেখে থমকে দাড়ালো । 

মনোমোহিনী প্রিয়তোষের দিকে তাকিয়ে হেসে রানিকে বললে- এইটি আমার বড়ো 
ছেলে, প্রিয়তোষ। --প্রিয়, আমার ইনি রানি বেয়ান, পেন্নাম করো-- 

প্রিয়তোষ মনে করলে এই মহিলা হয়তো বা তার মাতার কোনো আত্মীয়া হবে, তাই 
সে মাতৃ-আদেশ পেয়ে রানিকে প্রণাম করলে। 

রানি বললে-_ব্েঁচে থাকো বাবা, রাজ-রাজেম্বব হও -_ 

তার পর মনোমোহিনীর দিকে ফিরে রানি বললে__খাসা ছেলে, রাজপুত্রের মতন 
ছেলে! 

মনোমোহিনী হেসে প্রিয়তোকে বললে- আচ্ছা বাবা, তুমি এখন এসো-- 

প্রিয়তোষ চলে গেলো। যাবান সময একবার কিশোবী রাজকন্যাকে অপাঙ্গে দেখে নিয়ে 
গেলো। 

রানি প্রিয়তোষকে দেখে সন্তোষ প্রকাশ কবে বললে_ আমার মাধুরীকে তোমরা নিয়ে 
আমাকে নিশ্চিন্ত করো বেয়ান। 

মনোমোহিনী বললে-_আচ্ছা একটু বোসো বেয়ান, এখনই ছেলের মত জেনে আসি। 

মনোমোহিনী প্রিষতোমের ঘবে যেতেই প্রিয়তোষ চেযাব ছেড়ে উঠে দীঁড়ালো। 
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মনোমোহিনী হেসে বললে- রানির মেয়েটিকে তো৷ দেখলে বাবা, পছন্দ হয়? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে প্রিয়তোষ লঙ্জিত হয়ে কোনো উত্তর দিতে পারলে না; লজ্জিত মুখ 
নত করলে। 

মনোমোহিনী বলতে লাগলো- আমাদের বড়ো ইচ্ছে তোমার সঙ্গে এ মেয়েটির বিয়ে 
দি; খাসা মেয়েটি, নম্র ধীর, দেখতে যে কেমন তা তো নিজেই দেখলে; আর ও মায়ের 
এক মেয়ে, সব সম্পত্তি মেয়ে-জামাইয়েরই হবে; রানির খুব ইচ্ছে যে মেয়ের বিয়ে 
তোমার সঙ্গে দেন, তোমাকে তার খুব পছন্দ হয়েছে; আমাদেরও মেয়েটিকে খুব পছন্দ 
হয়েছেঃ এখন তোমার মত হলে আমরা এই শুভ কার্ষের আয়োজন করি। এই জন্যেই 
তোমাকে অতো তাড়াতাড়ি তার করে আনানো হয়েছে। 

প্রিয়তোষ বললে- আপনারা আমাকে যা আদেশ করবেন আমি তাই করবো। 

মনোমোহিনী খুশি হয়ে বললে-_বেশ, বাবা বেশ বেঁচে বর্তে থেকে রাজরাজেশ্বর হও 
আমি বেয়ানকে সুখবর দিই গিয়ে... 

নোমোহিনী প্রিয়তোষের কাছ থেকে রানির কাছে ফিরে আসতে আসতে উল দিয়ে 
উঠলো এবং রানি যে ঘরে বসে ছিলো সেই ঘবে ট্রকেই হাসতে হাসতে বললে-_বেয়ান- 
রানি, ছেলের আমার বৌমাকে পছন্দ হয়েছে..অমন প্রতিমার মতন মেয়েকে পছন্দ হবে 
না আবার! এইবার নিকটেই যে গুভদিন আছে সেই দিনেই দু হাত এক করে দিতে হবে... 

রাজকন্যার সুষ্রী সুন্দর মুখখানি লজ্জার অকণরাগে সুন্দরতর হয়ে উঠলো। 

সেই ঘরের পাশেব থরে কাজ করছিলো কৃষ্ণকলি । মনোমোহিনীর কথা শুনে তার 
কালো মুখ আরো কালো মলিন হয়ে গেলো; কি জানি কেন এঁ সুন্দরী মেয়েটির প্রতি 
ঈর্ষা তার মন ভরে উঠলো আর অবারণ কান্না তার বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠতে 
লাগলো। সে তাড়াতাড়ি লাইর্েবিব দিকে চললো; সেই ঘরগুলাই নির্জন, বইয়ের 
আলমারির অরণ্যের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে সে হৃদয়বেদনা গোপন করতে চায়। 

লাইব্রেরির দিকে যেতে যেতে কৃষ্ণকলির সামনে পড়লো প্রিয়তোষ। তাকে দেখেই 
তার লজ্জা ও দুঃখ প্রবল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলো। 

বাড়ির দাসীরা জোড়া শাখ বাজিয়ে আসন্ন বিবাহ-উৎসবের আনন্দ ঘোষণা করছে, 
থেকে থেকে উল্ুধ্বনি হচ্ছে। এই-সব শুনে ও শ্লান্মুখা কৃষ্ণকলিকে 'দখে প্রিয়তোষের 
মনে হলো- আমি বাবাকে বলে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবো, আর একটি সৎপাত্র 
পেলে কৃষ্ণকলিরও বিবাহ দেবার চেষ্টা করবো। মেয়েটি কালো বটে, কিগ্ খাসা স্বভাব! 
আমি ওকে যতোই দেখছি ততোই ভালো লাগছে। 

কৃষ্ণকলি লাইব্রেরিব বিজনতায় গিয়ে ধরা পড়বার সম্ভাবনা থেকে অপসৃত হতেই তার 
চোখ দিয়ে টস টস বরে জল পডতে লাগলো। সে এক-গাদা বইয়ের উপর বসে চোখে 
আঁচল চাপা দিলে। 

খানিক্ষণ চোখের জল ফোন কৃঞ্চকলির মনটা যখন কথঞ্চিৎ হাল্কা হলো, সে তখন 
সমস্ত অবস্থাট৷ ভেবে দেখবার অবকাশ পেলে। বিষে হবে প্রিয়তোষের, তাতে সে কাদে 
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কেন? রাজকন্যার রূপ আর এশ্বর্য তো তার নেই, তবে তার সৌভাগ্যে সে ঈর্ষা অনুভব 
করে কেন? কৃষ্ণকলি নিজের এই স্বার্থপর ক্ষুদ্রচিত্ততায় অত্যন্ত ব্যথিত ও লজ্জিত হলো; 
তার মনে হলো সে দু-দিনের দেখা প্রিয়তোষের প্রতি অনুরাগিণী হয়ে অপরাধিনী হয়েছে; 
সে নিজেকে ব্যভিচারিণী মনে করে অত্যন্ত সন্তপ্ত হলো...মাকে পাবার লেশ মাত্র আশা 
নেই তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া ব্যভিচার নয় তো কি? কিন্তু কৃষ্ণকলির লজ্জা-সম্তাপ-পীড়িত 
অন্তরে নিরন্তর গুঞ্জন করে ফিরতে লাগলো এই কথা-_ 
“তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে। 
পৃজিব তারে গিয়া কি দিয়ে £” 

অল্পক্ষণ পরেই কৃষ্ণকলি শুনতে পেলে মনোমোহিনী কোন্‌ দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করছে-_হ্যা রে ক্ষেমি, কলি গেলো কোথায়? তাকে ডেকে দে তো...প্রিয়র গায়ে হলুদের 
জোগাড় করতে হবে..আর তো বেশি দিন নেই...মাঝে আর দুটি দিন মাত্র... 

কৃষ্ণকলি মনোমোহিনীর এই কথা শুনেই চকিত হয়ে উঠলো,_এর আগে তো 
কোনোদিন তাকে খুঁজে কাজ করতে বলতে হয় নি;এমন কর্তব্যের ক্রুটি তার ঘটছে কেন? 
তার যে কারণই থাকুক, এই ত্রুটির জন্য সে লঙ্জিত ও সন্তপ্ত হলো। সে তাড়াতাড়ি আঁচল 
দিয়ে চোখ মুখ মুছে উঠে পড়লো। কিন্তু প্রিয়র গাযে হলুদের জোগাড় করে দিতে যেতে 
তার পা চলতে চাইছিলো না। 

কৃষ্ণকলি ব্যস্ত হয়ে চলে গেলো। এইজন্যই সে দেখতে পেলে না তাব পিছনে বইয়ের 
আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে প্রিয়তোষ তার কান্না দেখছিলো। 

প্রিয়তোষ কৃষ্ণকলিকে কাদতে দেখে অবাক ও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো । সে চিন্তা 
করতে লাগলো কৃষ্ণকলি কাদে কেন? এ বাড়িতে সে সর্বজনসমাদৃতা; প্রিয়তোষ তো এতো 
দিনের মধ্যে কোনো দিন কাউকে কর্কশ কটু কথা বলে কৃষ্ণকলিকে সম্বোধন করতে 
শোনেই নি, বরং সকলের অত্যাদর তাকে আশ্চর্য করলেও প্রীত করেছে। তবে কৃষ্ণকলির 
দুঃখ কোথায়? পিতা-মাতাকে সে হারিযেছে শৈশবে; তাদের স্মৃতি বা অভাব এতোদিন 
পবে তাকে পীড়া দিচ্ছে এও সম্ভব মনে হয় না। তবে? এ কি নিঃসঙ্গ যৌবনের বেদনা? 
প্রিয়তোষ চিন্তিত মনে ঘুরতে ঘুবতে বাড়ির বাইরে রাস্তার ধারে গিয়ে দাড়ালো । 

কিছুক্ষণ পরে একজন পথিক পথ দিয়ে যেতে যেতে রামযাদুর বাড়ির দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়েই বলে উঠলো-_-আরে প্রিয়তোষ যে? 

সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তোষও সহাস্যবদনে বলে উঠলো--আরে সত্যদা যে! অনেক 
কাল পরে দেখা! কি কবছো তুমি? 

সত্যদাস বললে- _ভেরেণ্ডা ভাজছি। তুমি তো কলম্বেতে ছিলে শুনেছিলাম; এখানে 
দেখছি যে? 

' প্রিয়তোব হেসে বললে-_বাপের বাড়ি এসেছি। 
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সত্যদাস আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_রামযাদু-বাবু তোমার পিতা? 

প্রিয়তোষ ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালে। 

তখন সত্যদাস বললে- ভাই, তুমি যদি আমার সঙ্গে একট আসো তা হলে তোমায় 
একটা কথা বলি। এখানে তোমার বাবার বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে আমার সাহস 
হয় না... 

প্রিয়তোষ আশ্চর্য হয়ে বললে--চলো, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। 

প্রিয়তোষ সতাদাসের সঙ্গে সঙ্গে চললো। সত্যদাস ও প্রিয়তোষ পূর্বপরিচিত; 
প্রিয়তোষের মাতামহ যখন কৃষ্ণণগরে প্রফেসার ছিলেন তখন সত্যদাস ছিলো তার প্রিয় 
ছাত্র; প্রিয়তোষ তখন বালক। বয়সের অসমতা সত্তেও সতাদাসের সঙ্গে প্রিয়তোষের বন্ধত্ব 
জমে উঠেছিলো। তার পর প্রিয়তোষের মাতামহ বদলি হযে রাজসাহি যান, তখন সত্যদাস 
ও প্রিয়তোষ ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। বহুকাল পরে আজ দুই অসমবয়সী বন্ধুর সাক্ষাৎ 
ঘটেছে। 

খারিক দূর অগ্রসর হয়ে গিয়ে প্রিয়তোষ আর ওৎসুক্য দমন করতে না পেরে জিজ্ঞাসা 
করলে-__কি বলবে সতাদা? 

সত্যদাস প্রিয়তোষের দিকে ফিরে গম্ভীর মুখে বললে--তোমার কাছে আমার একটা 
নালিশ আছে ভাই; তোমার কাছে আমি বিচার প্রার্থনা করি। 

প্রিয়তোষ অধিকতর আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে -আমাব কাছে নালিশ£ কিসের 
বিচার? 

সত্যদাস গম্ভীর ভাবে বললে- শোনো সব বলছি।...আমি কিছুদিন তোমাব পিতার 
আশ্রয়ে তার প্রাইভেট সেক্রেটারি, অনুলেখক, বাজার সরকার, ছেলে-মেয়েদের মাস্টার 
ইত্যাদি বহুরূপী ভাবে ছিলাম। ছেলেবেলা থেকে আমি কবিতা লিখতাম জানো। বই 
ছাপাবার সখ ছিলো, কিন্তু পয়সার সঙ্গতি ছিলো না। তোমার বাবা কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন দুঃস্থ লেখকের লেখা তিনি প্রকাশ করে দেবেন, যদি সে লেখার বাস্তবিক 
সাহিত্যিক মূল্য থাকে। প্রলোভনে পড়ে আবেদন করেছিলাম; আর আমাব লেখাই বোধ 
হয় সর্বোৎকৃষ্ট মনে হওয়াতে তোমার বাবা আমাকে ডেকে বাড়িতে থাকতে বলেন। তার 
পর বই ছাপা হলো রাম শর্মা নামে; মাসিক পত্রে লেখা বেরুতে লাগলো রাম শর্মা নামে; 
সবাই মনে করলে প্রসিদ্ধ লেখক রামযাদু মুখুজ্জেরই রচনা। আমার যশ অপহরণ আমি 
সহ্য করেই ছিলাম। কিন্তু পরম পুণ্যবান আর হিতৈষী বন্ধু পরান বাবুকে ঠকিয়ে জাল উইল 
আর জাল দলিল তৈরি করে যখন পরান বাবুর কন্যা কৃষ্ণকলিকে বঞ্চিত করলেন, তখন 
সে অধর্ম আমি আর সহ্য করতে পারি নি। আমি প্রতিবাদ করলাম। তার ফল হলো-_ 
আমার চাকরি গেলো, আর বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রচার করা হলো আমি তার কবিতার খাতা চুরি 
করে নিষে পালিয়েছি, আমার লেখা কোনো কাগজে যেন আর ছাপা না হয়! আমার 
নিজেব লেখায় আমি চোর হয়ে রইলাম ।...কষ্ণকলিকে তুমি দেখে থাকবে..পাছে তার 
বিয়ে হলে তার শ্বশুরবাড়ির লোকে তার পিতৃ-সম্পত্তি উদ্ধার করে তাই তার বিয়ের চেষ্টা 
পর্যন্ত করা হয় না, লোককে ও তাকে বোঝানো হয় যে তার কুবপ দেখে নিঃস্ব তাকে 
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কেউ বিয়ে করতে চায় না। কৃষ্ণকলিকে বঞ্চনা করার কথা এক কেবল আমি জানি;কিস্তু 
প্রকাশ করতে পারি না, লোকে বলবে আমার চাকরি থেকে জবাব দিয়েছিলেন বলে আমি 
শত্রতা করে অতোবড়ো প্রতিষ্ঠাবান লোকের নামে অপবাদ ঘোষণা করছি। যেখানেই 
অন্যায় অধর্ম হোক, তার প্রতিবাদ ও প্রতিকার করা প্রত্যেক সৎ ব্যক্তির কর্তব্য ;কিন্তু আমার 
কর্তব্য তার চেযেও বেশি।.. সেই জাল উইলে আর জাল দলিলে আমাকে সাক্ষী করে 
আমাকেও অধর্মেব ভাগী করে রাখা হয়েছে। এরই আমি সুবিচার আর প্রতিকার প্রার্থনা 
করি। 

প্রিয়তোষও চিন্তান্বিত ও গন্তীর হয়ে বললে-_তুমি আমাকে সব কথা আর-একটু খুলে 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলো সত্যদা। 

সত্যদাস যা জানতো যা সন্দেহ করতো সব কথাই একে একে খুলে বিস্তাবিত করে 
প্রিয়তোষকে বললে। প্রিয়তোষের মুখ বড়ো ন্লান ও কাতব হয়ে উঠলো। সে সতাদাসকে 
বললে- তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও সত্যদা। পিতৃপাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি নিশ্চয করবো। 

সত্যদাস খুশি হয়ে চলে গগেলো। প্রিয়তোষ চিন্তিত হয়ে গৃহে ফিরলো। 

কৃষ্ণকলি দূরে আড়ালে থেকে যতোবার পারে প্রিয়তোষকে দেখে দেখে ফেবে। সে 
প্রিয়তোষের পায়ের শব্দ শুনেই চঞ্চল হয়ে একবার তাকে দেখতে পাওয়া যায় এমন পথ 
দিয়ে চলে গেলো; এবং এক নিমেষের দৃষ্টিতেই সে বুঝতে পাবলে প্রিয়তোষেব প্রিযদর্শন 
প্রফুল্ল মুখশ্রী চিন্তাক্রিষ্ট ল্লান হয়ে উঠেছে। 

প্রিয়তোষ কি করে যে প্রকৃত তন্ত্র নির্ণয় করবে সেই চিন্তায় অভিভূত হয়ে বেড়ায়, 
সে যেন ডিটেক্টিভ, রহস্য উদ্ঘাটনে নিযুক্ত হয়েছে। একবার সে ভাবে কৃষ্ণকলিকে 
জিজ্ঞাসা করবে সে কিছু জানে কি না; আবার ভাবে যদি সে কিছু না জানে তবে তাব 
এই নিশিস্ত শাস্তি ভঙ্গ করে কি লাভ হবে। কখনো কখনো সে ভাবে একেবারে গিয়ে 
পিতাকেই প্রশ্ন করে বসে;কিস্তু তিনি পুত্রের কাছে এতোবড়ো লজ্জার কথা প্রকাশ করবেন 
না, এ তো নিশ্চয়। তবে সে কি চবি করে পিতার বাক্স তল্লাম করবে? তারই বা সুযোগ 
কোথায়? সে যে কি করবে কিছুই স্থিব করতে পারছিলো না বলেই সে দিন দিন বেশি 
চিন্তিত ও গম্ভীর হযে উঠছিলো। 

প্রিয়তোষের মলিন মুখ দেখলেই কৃষ্ণকলির কেমন কান্না পার। সে পালিয়ে একলা 
নির্জন স্থানে লুকায়। বাড়ির মধ্যে বিজন স্থান লাইব্রেরির ঘরগুলি। সে মাঝে মাঝে পালিয়ে 
বইয়েব আলমারির সারির ফাঁকে লুকিয়ে বসে থাকে, উদ্গত অশ্রু দমন করতে চেষ্টা কবে। 

একদিন কৃষ্ণকলি দুপুরবেলা লাইব্রেরিতে গিয়ে একান্তে বসে আছে; এমন সময় 
প্রিয়তোষের অতি-পবিচিত চটিজুতাব শব্দ শুনে কৃষ্ণকলি চমকে উঠলো। সে সন্তর্পণে উঠে 
আলমারির পাশ ঘেঁসে দীড়ালো। প্রিষতোষ তার সামনে দিয়ে চলে গেলো। কৃষ্ণকলি 
নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেলে বাচলো--যাক, উনি দেখতে পান নি। কিন্তু প্রিয়তোষ দেখতে 
পেয়েও দেখতে পায় নি এমনি ভাবে চলে গিয়েছিলো; কুষ্ণকলি যে তার কাছ থেকে 
শুকাতে চেষ্টা করছে এটা জাণতে পেরে প্রিয়তোষ আর তাব লজ্জা বাড়াতে ইচ্ছা করে নি। 

প্রিয়তোষ চলে যাচ্ছে এমন সময দেখলে খানকতক চিঠি ফরফর কবে উড়তে উড়তে 
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তার সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে; এবং পাশের ঘর থেকে তার পিতার ব্যস্ত কঠস্বর শুনতে 
পেলে-__ওরে ওরে পচা, খেঁদি, কে কোথায় আছিস..ছুটে আয়..সব কাগজপত্তর উড়ে 
গেলো। 

প্রিয়তোষ পত্রগুলো তুলে নিলে। এবং হাতে তুলতেই একখানা চিঠিতে তার চোখে 
পড়লো কৃষ্ণকলির নাম। তাড়াতাড়ি উন্টে সই দেখলে পরান-বাবুর। তার পর তারিখ 
দেখলে তার মৃত্যুর দিনের । অমনি চকিতে প্রিয়তোষের মনে হলো এই পত্র পরান-বানুর 
মৃত্যুর পূর্বে লিখিত শেষ পত্র হওয়া সম্ভব। অমনি সেখানাকে পকেটে ফেলে সে পিতার 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো এবং দমকা বাতাসে ঘরময ছড়ানো কাগজ কুড়িয়ে তুলতে বাপৃত 
পিতাকে সাহায্য করতে প্রবৃত্ত হলো। 

সমস্ত কাগজপত্র কুড়িয়ে দিয়ে প্রিয়তোষ নিজের ঘবে গিযে ঢুকলো এবং দরজায় খিল 
দিয়ে অপহৃত পত্র পড়তে আরম্ভ ক্রলে। 

পত্রখানা তিনবার পড়লে । তার পব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখানা বাক্সের মধ্যে বন্ধ করে 
রেখে £্বছানায় বসে পড়লো । এই তার পিতার চরিত্র! তাব মাতার প্রতি অবিচারী, তার প্রতি 
উদাসীন, পরপ্রবঞ্চক এই পিতার প্রতি অশ্রঞ্ধায় তার মন ভরে উঠলো। সে দেবীচৌধুবানির 
ব্রজেম্বরের মতন পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ বলে নিজের মনকে সংযত করতে চেষ্টা কবতে 
লাগলো। এই পিতপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি--এই ভাবনায় সে ডুনে রইলো। 

পবদিন প্রত্যষে প্রিয়তাষ নিত্যকার নিয়মিত অভ্যাসবশে বেড়াতে বাহির হয়ে গেছে। 
সেই মবকাশে কৃষ্ণকলি এসেছে প্রিয়তো'ষেব ঘরখানিকে গুছিয়ে রেখে যেতে। কৃষ্ণকলি 
সব ঝাডপৌছ করে প্রিয়তোষের চটিজুতা জোড়াব উপব মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে মেই 
মুখ তুলেছে অমনি দেখলে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে প্রিয়তোষ এবং তার চোখ থেকে 
স্নেহার্র বেদনা ঝরে পডছে। মার তখন তাদের বাড়ির পাশে রানির বাড়িতে নহবতের 
সানাই বিনিয়ে বিনিয়ে বাজছে-_কাল বাজকন্যা মাধুরীর অধিবাস ও গায়ে হলুদ হবে। 

প্রিফতোষক্, এতো শীঘ্র প্রত্যাবৃণ্ত দেখে লজ্জা পেমে কুষ্ণকলি ঘব থেকে চলে 
বাচ্ছিলো;কিস্তু প্রিয়তোষ দরজা ভড়ে দার যে একে সরি মৃদু বরে বললে- তুমি যেয়ো 
না কৃষ্ণকলি, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

কৃষ্ণকলি মাথা নত করে এক পাশে সরে দাড়া া। 

প্রিয়তোষ বলতে লাগলো--বেশি কথা বলবার »ময় নেই। তোমাকে আমাব বিশেষ 
দরকার. আমার জন্যে এক রাজকন্যা ও অর্ধেক নাজত্ব স্থির হয়েছে, জানো; কিন্তু তার 
চেয়েও আমার কাছে তুমি বেশি আবশাক। তুমি আমার সঙ্গে যাবে? এই বাড়ির সঙ্গে 
সম্পর্ক একেবারেই চকিযে যেতে হবে বোধ হয়, তোমার সে ক্ষতি আমি যত্বু দিয়ে পূলণ 
করবো, হয় তো কালে ভালবাসাও দিতে পারলো। তুমি আজকের দিনটা ভেবে 


প্রিফতোষ দরজা ছেড়ে সরে দাড়ালো । কৃষ্ণকলি ধীর কম্পিত পদে ঘন (থকে বেরিয়ে 
অন্ধকার লাইব্রেরিব পুস্তকারণ্যে গিয়ে লুকালো। এ কী অসন্ভাবিত অভাব্য অঘটন-ঘটনা? 
এ যে দুরাশারও দুরাশা ৷ এতো বড়ো সৌভাগ্য তার জন। বিধাতা নির্দেশ কবে বেখেছিলেন! 
কিন্তু কাকাবাবু আর কাকিমা যে রাগ কবদন ,বিশ্বাসঘাতক নিমকহারাম মনে করবেন! সে 
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যে অসহ্য, সে যে অতি গরির্ত অন্যায় অকৃতজ্ঞতা হবে। কিন্তু উনি যে আমাকে চাচ্ছেন; 
আমাকে তিনি তো মিথ্যা বলে প্রলোভন দেখান নি, তিনি যে আমাকে ভালো বাসেন না, 
কুরূপাকে ভালোবাসা যে শক্ত, সে কথা তো তিনি গোপন করেন নি, তবু তার আমাকে 
আবশ্যক আছে বলছেন, এ আদেশই বা আমি অমান্য করবো কি করে? 

বিরুদ্ধ চিন্তায় উদ্বেজিত হয়ে কৃষ্ণকলি কেঁদে ফেললে। সেদিনটা সমস্তই সে একলা 
হতে পারলেই চোখের জল ফেলে ফেলেই কাটালে। 


আজ প্রিয়তোষের গায়ে হলুদ। ভোর বেলা থেকে দুই বাড়িতেই নহবৎ বাজছে। 

মনোমোহিনী প্রত্যুষে উঠে দেখলে আজ কৃষ্ণকলি তার নিয্নমিত সেবায় উপস্থিত নেই। 
সে মনে করলে আজ সে অসময়ে আগে জেগেছে তাই কৃষ্ণকলি এখনো এখানে আসে 
নি। মনোমোহিনী উঠে কৃষ্ণকলির ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানেও কৃষ্ণকলি নেই। 
মনোমোহিনী স্নানের ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানেও কৃষ্তকলি নেই। সে দাসীদের ডেকে 
তুলে বললে- দেখ তো কলি কোথায় ? তাকে ডেকে দে, সব জোগাড় করতে হবে। আমি 
চট করে মাথায় জল ঢেলে আমি। 

দাসীরা সমস্ত বাড়ি খুজেও কৃষ্তকলিকে দেখতে পেলে না। 

মনোমোহিনী ফিরে এলে দাসীরা বললে- দিদিমণিকে তো কোথায় দেখতে পেনু নি। 

মনোমোহিনী অল্পক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বললে--দেখ দেখি অনাথ-আশ্রমে গেছে 
কি? 

দাসীরা বললে-_সেখানেও দেখা হয়েছে, সেখানে নেই। 

__অন্নপূর্ণার মন্দিরে? 

-_ না, সেখানেও নেই। 
কি না। 

একজন দাসী দেখে এসে বললে- দাদাবাবু এখনো ফেরে নি। 

কৃষ্ণকলির অনুসন্ধানে সমস্ত বাড়ি ব্যস্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো। প্রিয়তোষের সম্বন্ধে কারো 
কোনো উদ্বেগ বোধ হয় নি, সে বেড়াতে গেছে এখনই ফিরবে। 

বেলা বেড়ে উঠছে। কৃষ্ণকলি আর প্রিয়তোষ কারোই দেখা নেই। তখন অল্প অল্প করে 
উভয়ের অদর্শন সকলের মনে একই সুত্রে গ্রথিত হয়ে উঠতে লাগলো। প্রথমে সন্দেহ, 
ও বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ প্রত্যয়ে পরিণত হলো। 

মনোমোহিনী নাক সিঁটকে রামযাদুকে বললে-_আরে ছ্যাঃ। প্রবৃত্তিকে যাই বলিহারি! 
শেষ কালে এ কেলে পেত্বিতে মন মজলো! আমরা মনে করতাম ছুঁড়িটে বুঝি ভালো! 

রামযাদু নিক্ষল (ক্রোধে গর্জন করে উঠলো-_আরে ঝাড়ু মারো ছোটো জাতের 
মাথায়! ছোট লোক আর কতো ভালো হবে! আর এ বেটা তো কুলাঙ্গার! যেমন মাতৃবংশে 
জন্ম! 

কিন্তু রামযাদুর তখনই মনে হলো কাশীর জ্যোতিষী পরান-বাবুকে বলেছিলো 
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কৃষ্ণকলির সঙ্গে থাকোহরির চেয়েও সুপাত্রের বিবাহ হবে। সেই সুপাত্র কি তারই পুত্র এই 
প্রিয়তোষ! 

মনোমোহিনী নিজের মাতৃগর্বে স্ফীত হয়ে বললে- আমার বনমালী, পচা, নেদো এরা 
তো সোনার টুকরো ছেলে! কিন্তু রানি বয়ানকে আমরা যে মুখ দেখাতে পারবো না। 

রামযাদু বললে- গায়ে হলুদের আগে গেছে এই এক রক্ষে! 

শীঘ্রই প্রিয়তোষ ও কৃষ্ণকলির পলায়ন-ব্যাপারের সংবাদ শহরময় ছড়িয়ে পড়লো। 
দুবাড়ির লজ্জায় অপমানে নহবতের বাকরোধ হয়ে গেলো। 

পরদিন প্রভাতে কাগজে কাগজে সংবাদ প্রকাশিত হলো রায়বাহাদুর রামযাদু 
মুখোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে অসবর্ণ বিবাহ দিয়েছেন; উপকারক পরান বিশ্বাসের ঝণ 
এই মহৎ উপায়ে পরিশোধ করেছেন। সমাজসংস্কারক কাগজগুলাতে রামযাদুর জয়জয়কার 
ও রক্ষণশীল কাগজে নিন্দা বিঘোমিত হতে লাগলো । 
করলে-১-৬/৩ 0078191810000 ১08 1২01 891)7001, 100 90111 ৬০1% 0০010 8110 £০1- 
91905 201. 105 1051 1010 900. ৬/০ ৬/1১1) 1170 17910070217 2000 1001 2110 
1111109111]0101 179810101165. 

রামযাদু যেন নিজের সকর্মের প্রশংসায় সুখী ও অপ্রতিভ হয়েছে এইবকম ভাব 
দেখিয়ে একটু শুধু হাসলে। 

রামযাদু বিকালে বাড়ি ফিরে গিষেই দেখলে তার বাড়ি ব্রাহ্ম ত্রিশ্চান অগ্রসরমতাবলম্বী 
হিন্দু বহু লোকের সমাগমে ভরে উঠেছে, সকলে তাকে দেখবা মাত্র প্রশংসার ধারা বর্ষণে 
অভিভূত করে তুললে । একজন ব্রাহ্ম বললে-_আপনি অসামান্য সাহস ও ন্যায়পরতা 
দেখিয়েছেন রায় বাহাদুর। তবে বিবাহটা সমাজকে দেখিয়ে বাড়িতে দিতে পারলেই 
আপনার যোগ্য কাজ হতো। 

একজন দোমনা নার্রান্মনা হিন্দু গোচছেন লোক বললে-তা এই বেশ হয়েছে..সাপও 
মরলো, লাঠিও ভাঙলো না..বিয়েও হলো অথচ হিন্দু গোড়াদের একটি কথা বলবার জো 
রইলো না...রায় বাহাদুরের বাড়িতেও বিয়ে হয়নি, আব বায় বাহাদুর তাদের নিয়ে আহার 
ব্যবহারও করছেন না.. 

একজন ব্রাহ্মণ বললে-__তা তো সবহ ভালো হলো, কেব। আমরাই মিষ্টানে বঞ্চিত হলাম। 

উড়ো খৈ গোবিন্দায় নমঃ বলতে ওস্তাদ রামবাদু হেসে বললে_ বঞ্চিত হবেন কেন, 
অনুগ্রহ করে একটু বসুন, আমি জোগাড় দেখছি...ওরে জগা, শিগগির সরকার মশায়কে বল 
ভীম নাগের দোকান থেকে পঞ্াশ টাকার সন্দেশ আর না"ণ্ড়া বোম্বাই আম এক হাজার 
মোটরে করে গিয়ে এখনই কিনে নিয়ে আসে. . 

একজন আগন্তক হেসে বললে--শুধু আম সন্দেশেই সারলে চলবে না, রায় বাহাদুর! 
একদিন পাত পেতে ভুরি ভোজনে:: নিমন্ত্রণ রইলো। জোষ্ঠ পুত্রের শুভ বিবাহ! ফাকিতে 
কাজ সারতে দেবো না আমরা 
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রামযাদু হেসে বল্লে_ সে তো আমার সৌভাগ্য! আসছে শনিবারই হবে। 
সেদিন ইংলন্ডের রাজার জন্মদিন। সেদিন রাজভক্তি দেখাবার জন্যে রামযাদু অনাথ- 
আশ্রমে উৎসব করে থাকে ও সেই উপলক্ষ্যে লোকও খাওয়ায় । চালাক রামযাদু এক টিলে 
দুই পাখি মারবার ব্যবস্থা করে রাখলে। 
ছাতের উপর সমস্ত লোক খেতে বসেছে। রামযাদু সকলের পাতের কাছে কাছে খাওয়া 
দেখে তদারক করে বেড়াচ্ছিলো। চাকর এসে খবর দিলে-_এটর্নিবাবু এসেছে। 
রামযাদু অভ্যাগতদের বললে-_মপনারা বসে বসে খান আমি এক্ষণই ফিরে আসছি, 
আমাকে একট্ু মাপ করবেন... 
স্বয়ংযাচক নিমন্ত্রিতরা আমের উপর কামড় বসাতে বসাতে বললে- বিলক্ষণ! পেট না 
ভরলে উঠবো এমন আশঙ্কা আপনি করবেন না...আঃ আজ কী আনন্দের দিন! 
রামযাদু নিচে নেমে গিয়ে এটর্নিকে দেখেই বললে- দেখুন অকৈতন-বাবু, আমি 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলান একটা উইল করবো বলে; আমার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রিয়তোষ 
আমার ত্যাজ্য পুত্র, সে আমার বিষয়ের এক পয়সাও পাবে না। এই মর্মে একটা উইল কর 
আনবেন। আজ আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি, কাল আপনার আপিসে না হয় যাপো। এখন 
আপনি আসুন একটু জল খেয়ে যাবেন। 
সেই সময় প্রিয়তোষ আর কৃষ্ণকলি জাহাজে সমুদ্রের অকুল জলরাশির উপর দিয়ে 
সিংহলের দিকে চলেছে। কালো জলের দিকে চেয়ে (য়ে প্রিয়তোষ একবার কৃষ্ণকলির 
দিকে চেয়ে হাসলে। 
কৃষ্ণকলি লজ্জিত মুখ নত করে মৃদু মধুর স্বরে বললে- তুমি হাসছে যে? 
প্রিয়তোষ বললে- শরৎ-বাবুর শ্রীকান্ত ঠিক বলেছিলো যে কালোর বুকেও আলো 
আছে। কালো সমুদ্রের বুক থেকেই লক্ষ্মী আর অমৃত উঠেছিলো। 
কৃষ্ণকলি কৃতার্থ হয়ে বললে- কিন্তু বিষৎও তো উঠেছিলো। সে কথাটা ভুলো না। 
প্রিয়তোষ বললে- হ্যা, যিনি শিব শঙ্কর তিনি সেই বিষ জীর্ণ করে জগৎকে সর্বদা রক্ষা 
করেন। 
কৃষ্ণকলি সঙ্কোচ ও ব্রীড়ার সহিত বললে 
লজ্জায় মরে যাই। আমি অনাথা দবিদ্রা... 
প্রিয়তোষ কৃষ্ণকলির হাত চেপে ধরে গা স্বরে বললে- ইয়ং গেহে লক্ষ্মীর 
অমুতবর্তিন্‌ নয়নয়োঃ 
কৃষ্ণকলি সুখের লজ্জায় অভিভূত হয়ে বললে--আমি কুৎসিত কালো... 
প্রিয়তোষ কৃষ্ণকলির হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে-__ 
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
কালে বলে যারে গায়ের লোক। 
কালো? তা সে যতোই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ! 








তুমি আমাকে এতো আদর করো, আমি 


সিনে আল ৯৯ 


শ্রীজয়দেব কবি 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


'গীতগোবিন্দ'রচয়িতা কবি শ্রীজয়দেব সংস্কৃত-সাহিত্যের অন্যতম প্রধান কবি, এবং সংস্কৃত 
ভাষায় সব্র্বাপেক্ষা শ্রতি-মধুর গীতি-কবিতার কবি বলিয়া তিনি সবর্ববাদি-সম্মতি-ব্রমে 
সম্মানিত হইয়া আছেন। সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবিগণের নাম উল্লেখ করিতে হইলে 
মাঘ, ক্ষেমেন্দ্র, সোমদেব, বিহলণ, শ্রীহর্, জয়দেব। বাস্তবিক, নিখিল ভারত ব্যাপিয়া 
যাহাদের যশ বিস্তৃত, সেই শ্রেণীর প্রধান সংস্কৃত কবিদের মধ্যে জয়দেবকে অন্তিম কবি 
বলির্তে হয়। এক মহাকবি কালিদাসের ভারত-ব্যাপী প্রভাবের সঙ্গেই জয়দেবের প্রভাব 
তুলিত হইতে পারে ; জয়দেবের 'শীতগোবিন্দ' কাব্যখানি কবির পরবর্তী কালের ভারতীয় 
সাহিত্যের অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। জয়দেবের জীবৎকাল খিস্টীয় ১২ ও 
১৩-র শতকের পবেও সংস্কৃত কাব্য ও শ্লোক রচনার ধারা অব্যাহত ছিল বটে, কিন্তু উত্তর- 
ভারত তুর্কিদের দ্বারা বিজিত হইবার পরে এবং ভাষা-সাহিত্যের উত্তবের ফলে পরবর্তী 
শতক-সমূহে সংস্কৃতি কাব্যাদি রচনা বাজসভার পৃষ্ঠপোষকতা হইতে বঞ্চিত হইল, এবং 
আর পুবের্বর মত জনপ্রিয় থাকিতে পারিল না ; এই জন্য এই ধাবা কতকটা ক্ষুণ্ন হইয়া 
যায়। মুসলমান যুগে সংস্কৃত ভাষাকে আশ্রয় করিয়া কতকগুলি বড় বড় কবি নিজ প্রতিভার 
প্রকাশ কবিয়াছিলেন, এবং ইহাদের আবির্ভাব ইহাই প্রমাণিত করিয়াছিল যে, মুসলমান যুগে 
অনেকটা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়াও হিন্দুর কাব্য-প্রতিভা তাহার অর্থ-সহস্র বা সহস্র বর্ষ 
পৃবের্বকার কৃতিত্বের প্রতিস্পর্ধা হইতে সমর্থ হইযাছিল। শ্রীরূপ গোস্বামী, শ্রীজীব গোস্বামী, 
শ্রীজগন্নাথ পণ্ডিত, শ্রীনীলরুঠ দীক্ষিত প্রভৃতি কবিগণ মুসলমান যুগেও সংস্কৃত সাহিত্যের 
গৌরব বর্ধন করিয়া গিয়াছেন ; তাহাদের কাব্য নাটকাদি ও অন্য পুস্তক, প্রাচীন হিন্দু যুগের 
কবিদের রচনার মতই আদর করিয়া আলোচিত হইবার যোগ্য, ভারতের সংস্কৃতিপৃচ্ত চিত্তের 
বিগত কয়েক শতক ধরিয়া যে বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহা ইহাদের রচনাতেই বহুল পরিমাণে 
প্রতিফলিত হইয়া আছে। সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের ও বিদ্যাগর্ভ সাহিত্যের নদী অবিলুপ্ত 
গতিতে আজ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিলেও, খ্রিস্টীয় ১৩-র শতকের আরম্ভ হইতে, জয়দেব 
কবির পরে যে সংস্কৃতের প্রাচীন যুগের অবসান ঘটিল এবং নৃতন ভাষা-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা 
হইল, সে কথা স্বীকার করিতে হয়। জয়দেব হইতেছেন যুগ-সন্ধির কবি, তাহার রচনায় 
প্রাচীনের বিজয়া ও নবীনের আগমনী উভয়ই যেন যুগপৎ ঝঙ্কৃত হইয়াছে। 
শ্রীকৃষ্ণলীলা- রাধাকৃষ্ণ প্রেমকথা অবলম্বন করিয়া অতি মনোহব ও শ্রতি-মধুর 
কবিতা ও গানের রচয়িতা বলিয়াই, অতি সহজে শ্রীজয়দেব__ অন্তত সন্প্রদায়-বিশেষের 
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জনগণের সমক্ষে-_দিব্য অনুপ্রাণনা দ্বারা প্রণোদিত রসিক ও কবিরূপে এবং ভক্তরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছেন। রাধা ও কৃষ্ণের স্বর্গীয় ও শাশ্বত প্রেমকে মানব আকারে রূপ দান 
করিয়া নবীন হিন্দু সমাজের সমীপে রসের অনন্ত ভাণ্ডাররূপে উপনীত করা হয়; তুর্কি 
বিজয়ের পরে যখন মুখ্যত সুফি-মতাবলম্বী ফকির ও প্রচারকদের চেষ্টায় ভারতের জনগণের 
নিকট ইসলাম ধর্ম অল্লে-অল্ে প্রসার লাভ করিতে থাকে, ভারতের ধর্ম-জীবন ও সংস্কৃতি 
যখন এইভাবে বিদেশী ধন্মেরি অভাথানে ও প্রসারে বিপন্ন হইয়া পড়ে, তখন হিন্দু ধর্ম 
ও সংস্কৃতিকে দেশের হদয়ে সুদৃঢ় করিয়া রাখিবার জন্য পুনরুদিত ভক্তিবাদকে আবাহন 
করা হইল; ভারতের সাধক ও ভক্তগণ দেশের মধ্যে ভক্তির ধারার প্রবাহ ফিরাইয়া 
আনিতে বা তাহাতে নবীনতা দান করিতে চেষ্টা করিলেন; তখন শ্রীকৃষ্ণলীলা ও 
শ্রীরামচন্দ্রলীলা এই ভক্তিমার্গের প্রধান পরিপোষকরূপে দেখা দিল। ধীরে ধীরে জয়দেব 
কবির 'গীতগোবিন্দ' কাব্যখানি ধন্মশান্ত্রের মর্যাদা পাইল, এবং স্বয়ং জয়দেব শ্রীকৃষ্ণের 
বিশেস অনুগৃহীত বৈষ্ণব ভক্ত ও মহাপুরুষের সন্মান প্রাপ্ত হইলেন। আধুনিক ভারতের 
বৈষ্ণব ভক্তকথার মধ্যে জয়দেব অচ্ছেদ্য ভাবে সংযুক্ত হইলেন, বৈষ্ঞব ভক্ত ও 
সাধকদের মধ্যে তাহার সম্মাননীয় আসন প্রতিষ্ঠিত হইল। জনসাধারণের মধ্যে এইভাবে 
ভক্তরূপেই তাহার নাম সুপরিচিত; যে সকল ভক্তিপৃত ইতিবৃত্ত পাঠে মানুষের মন 
ভগবদাভিমুখী হইয়া উন্নীত হয়, জয়দ্বের নামের সঙ্গে বিজড়িত কাহিনিগুলি সেই 
ইতিবৃত্ত-সমূহের অন্যতম হইয়া এখন বিদ্যমান। এইরূপে মানুষের ধর্ম্মজীবনে অনুপ্রাণনা 
আনিবার সৌভাগ্য ভারতের অতি অল্পসংখ্যক কবির পক্ষে ঘটিযাছিল, ব্যাস ও বাল্মীকি 
এবং কতকটা কালিদাস ভিন্ন আর কোনও কবি এইভাবে সাহিত্যেতিহাসের দৃঢ় পার্থিব ভূমি 
হইতে পুরাণ-সুলভ কাহিনি ও মধ্য যুগের ধর্মসাধনার গগনপথে উন্নীত হইতে পারেন 
নাই। 

শ্রীজয়দেব কবির জীবকাল সম্বন্ধে কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই-_তিনি খরিস্টায় 
দ্বাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে জীবিত ছিলেন এবং গৌড় বঙ্গের শেষ স্বাধীন হিন্দু রাজা 
লক্ষ্ষণসেনের সভার অন্যতম কবি ছিলেন। স্বর্গত মনোমোহন চক্রবন্তী মহাশয় ১৯০৬ 
সালের 1091181 00 [10959601789 01 8 41800 900160০0307, পত্রিকার 
১৬৬-১৬৯ পৃষ্ঠায় ১০115101 11001801110 111 13017501 00011161119 ১০1)৭ [016 নামে 
তাহার মুল্যবান্‌ প্রবন্ধমধ্যে জয়দেবের কথা পূর্ণভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। 
'গীতগোবিন্দ' কাব্য পাঠে আমরা জয়দেবের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জানিতে পারি। তাহার 
পিতার নাম ছিল ভোজদেব, মাতার নাম রামা দেবী বো বামা দেবী অথবা রাধা দেবী), 
তাহার পত্বীর নাম ছিল পদ্মাবতী, এবং পরাশর নামে তাহার এক প্রিয় বন্ধু ছিলেন যিনি 
'গীতগোবিন্দ'র গান গাহিতেন। জয়দেব তাহার সমসাময়িক অন্য কবিদের উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন_ উমাপতিধর, শরণ, আচার্য্য গোবর্ধন ও ধোয়ী কবিরাজ। অনাত্র ইহাদের কথা 
শুনা যায়; ইহাদের রচনাও পাওয়া গিয়াছে। তাহার নিজ গ্রাম কেন্দুবিস্বর নাম তিনি 
গীতগোবিন্দে করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে জয়দেব নামে একাধিক কবি উদ্ভূত হন, 
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কিন্তু গীতগোবিন্দ-কার জয়দেব ভিন্ন আর কাহাবও সম্বন্ধে বিশেষ কোনও সংবাদ পাওয়া 
যায় না। জয়দেব নামে এক ছন্দঃ-সৃত্র রচয়িতা ছিলেন, ইনি আলঙ্কারিক অভিনবগুপ্ত 
(হ্রিস্টাব্দ ১০০০) কতৃক উল্লিখিত হইয়াছিলেন, এবং হবরটি (খ্রিঃ ৯০০) ইহার ছন্দঃ- 
সূত্রের একটি টাকা প্রণয়ন করেন; সুতরাং ইনি আমাদের জয়দেবের কয়েক শতক 
পৃবের্বকার লোক। রামায়ণ-কথা অবলম্বন করিয়া রচিত 'প্রসন্ন-রাঘব' নাটকের রচয়িতা আর 
এক জয়দেব ছিলেন, ইহার পিতার নাম মহাদেব ও মাতার নাম সুমিত্রা, ইনি কৌগ্ডিন্য- 
গোত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, ইহার গুরুর নাম ছিল হরিমিশ্র, ইনি গীতগোবিন্দ-কার জয়দেবের 
কাছাকাছি সময়ের হইবেন, কারণ ১২৫৭ খ্রিস্টাব্দে সংকলিত কাশ্মীরীর কবি জহুণ কৃত 
'সুক্তিমুক্তাবলী” নামক সংগ্রহগ্রন্থে “প্রসন্ন-রাঘব" হইতে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, এই 
জয়দেবের আর কোন পরিচয় নাই, তবে কেহ-কেহ অনুমান করেন ইনি বিদর্ভের অর্থাৎ 
উত্তর-মহারাষ্ট্রের অধিবাসী ছিলেন। 'চন্দ্রালোক' নামে অলঙ্কার ্রন্থও ইহার রচিত। বাঙ্গালা 
দেশে ইহার খ্যাতি তাদৃশ বিস্তৃত হয় নাই। “জয়দেব' বলিলে আমরা “গীতগোবিন্দ'-কার 
জয়র্রেবকেই বুঝিয়া থাকি। আমাদের জয়দেব বাঙ্গালার কবি ছিলেন, তাহার কেন্দুবিন্ব এখন 
কেঁদুলি নামে তীহার পাঠস্থানরূপে পরিচিত। বীবভূম জেলার অজয় নদের তীরে এই গ্রামে 
পৌয-সংক্রাস্তির বার্ষিক মেলায় এখনও তাহাব স্মৃতি রক্ষিত হয়। ষোড়শ শতকে 
নাভাজিদাসের ব্রজ-ভাষা বা প্রাচীন হিন্দিতে রচিত “ভক্তমাল' গ্রন্থে ও সপ্তদশ শতকে 
প্রিয়াজিদাসের রচিত এ গ্রন্থের টীকাতে, তখনকার দিনে বিশেষ প্রচারিত, জয়দেব সম্বন্ধে 
কতকগুলি কাহিনি পাওয়া যায়-_-বিশেষত জয়দেব-পত্রী পদ্মাবতী সম্বন্ধে কাহিনিটি__এটি 
বিশেষ লোকপ্রিয় হয় ; পদ্মাবতীর পিতার ইচ্ছা ছিল যে নিজ কন্যাকে দেবদাসীরূপে তিনি 
জগন্নাথ-মন্দিরে সমর্পণ করিয়া আসেন, কিন্তু নারায়ণ-কর্তৃক স্বপগ্লাদিষ্ট হইয়া পরে 
জয়দেবের সঙ্গে তাহার বিবাহ দেন। “দেহি পদপল্লবমুদারম্” সংক্রান্ত ভর্তি-মূলক 
আখ্যায়িকাটি বাঙ্গালা দেশে সুপ্রসিদ্ধ ৷ 'সেকগুভোদয়া'-তে জয়দেব ও পদ্মাবতী সম্পর্কে 
এই কথা সংরক্ষিত আছে খে__বুঢ়নমিশ্র নামে বাঙ্গালা দেশের বাহির হইতে আগত 
জনৈক সঙ্গীতজ্ঞ জয়দেবকে সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আহান করেন, বিদেশাগত এই দাম্ভিক 
কালোয়াতকে জয়দেব-পত্বী পদ্মাবতী পরাজিত করিয়াছিলেন। “সেকশুভোদয়া'র এই 
উপাখ্যানের মধ্যে এতিহাসিক সত্য থাকা খুবই সম্ভবপর। পদ্মাবতী সঙ্গীত বিদ্যায় 
সুশিক্ষিতা ছিলেন, ইহা এই কথা হইতে প্রমাণিত হয়, এবং ইহার দ্বারা তাহাকে যে 
দেবদাসী-রূপে মন্দিরে গান গাহিবার উদ্দেশ্যে তাহার পিতা সমর্পণ করিতে চাহিয়াছিলেন, 
এই কাহিনিও যেন কতকটা সমর্থিত হয় ; অপর, জয়দেব আপনাকে যে “পদ্মাবতী-চরণ- 
চারণ-চক্রবত্তী” বলিয়া গবের্বর সঙ্গে উল্লিখিত কনিযাছেন, তদ্দারা যেন ইহাও সুচিত 
হইতেছে পদ্মাবতী নৃত্যকুশলা ছিলেন। এই সকল কাহিনি অনুসারে, এবং গীতগোবিন্দ' 
গ্রন্থে একাধিক স্থানে নিজ পত্বীর নাম কবি-করুঁক উল্লিখিত হওয়ায়, ইহা বুঝিতে পারা যায় 
যে জয়দেব-পদ্মাবতীর দাম্পতা জীবন বিশেষ সুখের ছিল। 

জয়দেব মহারাজ লক্ষ্মণসেনেব সভায় কবি ও পণ্ডিতদের মধ্যে মে বিশেষ সম্মানিত 
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ছিলেন, তাহার বন্ু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। জয়দেবের সমকালীন পণ্ডিত ও কবি এবং সামন্ত 
ভূম্যধিকারী কটদাসের পুত্র শ্রীধর দাস ১১২৭ শকাব্দ অর্থাৎ ১২০৫ খুস্টাব্দে “সদুক্তি- 
কর্ণামৃত” নামে একখানি সংস্কৃত শ্লোক-সংগ্রহ সঙ্কলিত করেন, এ পুস্তক বাঙ্গালা দেশে 
রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় এবং মুসলমান-পুবর্ব যুগের গৌড়-বঙ্গের 
কবি-মনের সমীক্ষায় অমূল্য। “সদুক্তি-কর্ণামৃত' ১৯৩৩ সালে লাহোর হইতে স্বর্গতি 
পণ্ডিতদ্বয় রামাবতার শর্মা ও হরদত্ত শর্মার সম্পাদনায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে 
পাঁচটি প্রবাহে বিভিন্ন ছন্দে রচিত প্রায় ২৪০০ সংস্কৃত শ্লোক আছে। এগুলির মধ্যে ৫০০টি 
শ্লোকের রচয়িতার নাম অজ্ঞাত বা লুপ্ত, কিন্তু অবশিষ্ট আনুমানিক ১৯০০ শ্লোকের রচক 
বলিয়া ৪৮৫ জন কবির নাম পাওয়া যাইতেছে। এই ৪৮৫ জন কবির মধ্যে বোধ হয় 
৩০০ব অধিক গৌড়-বঙ্গের কবি হইবেন। যে পাঁচটি প্রবাহ" অর্থাৎ অধ্যায়ে এই নাতিক্ষুদ্র 
গ্রহপ্রন্থ বিভক্ত, সেগুলি যথাক্রমে হইতেছে [১] অমর-বা দেবপ্রবাহ, 1১] শূঙ্গাবপ্রবাহ, 
[৩] চাটুপ্রবাহ, [৪] অপদেশপ্রবাহ ও [৫] উচ্চাবচপ্রবাহ। প্রত্যেক প্রবাহের অন্তর্গত কতকগুলি 
করিয়া বীচি” বা তরঙ্গ অর্থাৎ শ্রেণী আছে, এবং প্রত্যেক বীচি পাঁচটি করিয়া শ্লোকে সম্পৃর্ণ। 
দেবপ্রনাহে আছে এইরূপ ৯৫ বীচি, শৃঙ্গারপ্রবাহে ১৭৯, চাট্রুপ্রবাহে ৫৪ অপদেশপ্রবাহে ৭২ 
ও উচ্চাবচপ্রবাহে ৭৪। এই সমস্ত সংস্কৃত কবিতাৰ অনেকগুলিতেই খিস্টীয় ১২০০-র 
অর্থাৎ বাঙ্গালাদেশ তুর্কি কর্তৃক বিজিত হইবার পুবের্বর যুগের বাঙ্গালী কবিচিন্ত প্রতিফলিত 
হইয়া আছে ; ভবিষাযুগেব বাঙ্গালা কবিতান ভাবধারা ও তাহার ঝঙ্কার বহুল পরিমাণে এই 
সকল শ্লোকেই আমবা ধবিতে পাবি। সংস্কৃতে নিবদ্ধ এই সকল শ্রোকে মধাযুগেব এমন 
কি আধুনিক কালেব বাঙ্গালা কবিতাব পূর্বাভাস দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালা 
কাব্যেতিহাসের আলোচনায় “সদুক্তি-কর্ণামৃত'কে বাঙ্গাল৷ কাব্য-সাহিতোর অন্যতম 
সংস্কৃতময়ী প্রতিষ্ঠাভুমি স্বরূপ মনে কবিতে হয়। 
এখন, সধদুক্তি-কর্ণামৃতে “জয়দেবস্য' বলিযা ৩১টি শ্লোক বিভিন্ন প্রবাহে ধৃত হইয়াছে; 
এগুলির মধ্যে ৫টি শ্লোক গীতগোবিন্দে পাওয়া যায়। ছন্দঃসৃত্রকার জমদেবের কবি-প্রসিদ্ধি 
নাই ; এবং প্রসন্ন রাঘব"কার জয়দেব হয তো আমাদেন জয়দেবেরই সমকালীন ছিলেন, 
কিন্তু তাহার নাম-যশ বাঙ্গালা দেশে তখন পঙ্ছায় নাই ; 'গীতগোবিন্দ-কার জযদেব হইতে 
পৃথক আর কোনও জয়দেবের কথা জানিয়া থাকিলে, শ্রীধরদাস অবশাই ভাহার উল্লেখ 
করিতেন ; তাহার সমকালান জীবিত কবি, রাজসভায় যিনি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং যাহার 
'গীতগোবিন্দ' হইতে শ্লোক তিনি উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন, তাহার সহিত কোনও জয়দেবকে 
শ্রীধরদাস নিশ্চয়ই বিজড়িত করিয়া ফেলিতেন না; সুতরাং, “গীতবোবিন্দ' হইতে গৃহীত 
পাঁচটি শ্লোকের বলে, এবং জয়দেব শ্রীধরদাসের পরিচিত কবি ছিলেন, এই কথাও ধরিয়া 
(শ্রীধরদাসের পিতা বটুদাস লক্ষ্মণসেন দেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন এ কথা সদুক্তি- 
কর্ণমূতের ভূমিকায় তিনি আমাদের জানাইয়া দিয়াছেন। এই ৩১টি গ্লোকের সব কয়টিরই 
রচয়িতা গীতগোবিন্দ-কার জরদেব ছিলেন, এরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক হইবে না। 
সদুর্তি-কর্ণামৃতে জয়দেব-সামসময়িক কবিদের মধ্যে, উমাপতিধরের রচিত ৯১টি শ্লোক 
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আছে, লক্ষ্মণসেন-পুত্র যুবরাজ কেশবসেন দেবের ১০টি, আচার্য্য গোবর্ধনের ৬টি, ধোয়ী 
কবির ২০টি (তন্মধ্যে ২টি “পবন-দূত" হইতে), শরণের ২০টি, মহারাজ লক্ষ্মণসেন দেবের 
১১টি, হলায়ুধের ৫টি। এতস্তিনন আরও বহু কবি যাহারা জয়দেবের আশপাশের সময়ের 
ছিলেন, তাহাদেরও রচনা আছে। ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে শ্রীরূপগোস্বামী “পদ্যাবলী' 
নামে যে একখানি বৈষ্ব-শ্লোক-সংগ্রহ পুস্তক প্রণয়ন করেন, তাহাতে এই সমস্ত কবিদের 
লেখা কতকগুলি শ্লোক মিলিতেছে। 
জয়দেব-রচিত এই শ্লোকগুলির মধ্যে শূঙ্গাররস ভিন্ন বীররসের শ্লোকও পাইতেছি, এবং 
আমাদের চক্ষে বৈষ্তব-সাধক-রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত জয়দেব বচিত শিবের স্তুতিময় শ্লোকও 
পাইতেছি। এই শ্লোক-সমূহ হইতে দেখা যায়, জয়দেবেব বাণী কেবল বাঁশীর বঙ্কারেই 
মাতেন নাই, অসিব ঝঞ্জনাও তাহাকে মাতাইয়াছিল ; রণক্ষেত্র, তৃর্যাধ্বনি প্রভাতি বিষয়ে 
তিনি কবিতা রচনা কবিয়াছিলেন। এই সব দেখিয়া মনে হয়, জয়দেব পঞ্চদেবতার উপাসক 
সাধারণ ব্রাহ্মণ গৃহস্থ ছিলেন, পরবর্তী কালে গৌড়ীয় নৈষ্ব-সম্প্রদায়-করৃক তিনি যে 
এব'দন বিশিষ্ট সাধক বৈষ্ঞব বলিযা গৃহীত হইয়াছিলেন, আদৌ সম্ভবত তিনি তাহা ছিলেন 
না। খ্রিস্টীয় ১১০০-১২০০-এন দিকে, চৈতন্যোত্তর যুগের আদর্শে গঠিত বৈষ্ণব সমাজ 
বা ধন্ম ছিল বলিয়া মানিতে পারা যায় না। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
তাহাব সম্পাদিত বিদ্যাপতির 'কীর্তিলতা*র ভূমিকায় দেখাইয়াছিলেন যে, বিদ্যাপতি, “বৈষ্ঞব 
মহাজন” বলিলে মামরা যে সাম্প্রদায়িক সাধক বুঝি, তাহা মোটেই ছিলেন না, সহজিয়া 
সাধকও ছিলেন না, তিনি পুঞ্চদেবতাব উপাসক স্মার্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন, এবং শিবের উমার 
£ গঙ্গাব উপাসক ছিলেন। 'গীতগোনিন্দ' রচনা কবিলেও জয়দেব সন্বন্ধেও এরূপ কথা 
বলা যাইতে পারে। 
পরবতী সাম্প্রদায়িক মতবাদ জযদেনের কবিতার ব্যাখ্যাতেও আরোপিত হইয়া স্থলে- 
স্থলে নানা জটিলতার সৃষ্টি কবিয়াছে। দৃষ্টান্ত রূপ জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' কাবোর প্রথম 
শ্লোকেব “নন্দ নিদেশতঃ” শব্দের ব্যাখ্যাব উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
“মেঘৈম্মেদুরম্বরং বনভুবঃ শ্যাযাত্তমালদ্র'মৈর; 
শক্তং; ভীকরবং-_তদেব ত্বামমং, বাধে। গৃহং প্রাপয।” 
_ইথ্থং নন্দ-নিদেশতশ্চলিতয়োঃ প্রত্যধবকৃর্ীদ্রুমং 
রাধামাধবয়ো জঁয়ন্তি যঘুনা-কুলে রহ2-কেলয়ঃ ॥ 
এই সুপরিচিত শ্লোকের সন্লল অর্থ ইহাই দীড়ায় যে নন্দ-গোপের নির্দেশেই তাহার 
অজ্ঞানত মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার রাত্রে পথস্থ কঞ্জমধ্যে রাধা ও মাধাবেব মিলন ঘটিয়াছিল। কিন্তু 
রাণা কুম্তেব সভাব আলঙ্কারিক পণ্ডিতগণ, কুম্ত-রাণার নামে প্রচলিত “রসিকপ্রিয়া” নামে 
'গীতগোবিন্দ*ব টীকা প্রণযনে খাঁহাদের হাত ছিল, তাহারা, “নন্দ-নিদেশতঃ” শব্দের অন্য 
প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং এই বাখ্যা (“নন্দ" অর্থাৎ মিলন-আনন্দেব উদ্দেশ্যে, নন্দ- 
গোপের আদেশে নহে, শ্লোকটিব প্রথম দুই ছত্রের উক্তি এই মতে নন্দ-গোপের নহে, ইহা 
সখীর উক্তি রাধার প্রতি) গৌড়ীয় বৈষ্তব সম্প্রদা কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে €এ সম্বন্ধে 
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দ্রষ্টব্য, শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের সম্পাদিত 'গীতগোবিন্দ'র 
ভূমিকা, এবং ১৩৪৯ সালের দোল-সংখ্যার “আনন্দবাজার পত্রিকা-তে সাহিত্যরত্ব 
মহাশয়ের প্রবন্ধ)। কিন্তু “সদুক্তি-কর্ণামৃত” গ্রন্থে দুইটি শ্লোক পাওয়া যাইতেছে, 
গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের মতই শার্দূলবিক্রীডিত ছন্দে রচিত,_একটি কেশবসেন 
দেবের রচিত, অন্যটি লক্ষ্মণসেন দেবের ;_-সে দুইটি হইতে বুঝা যায় যে গীতগোবিন্দের 
প্রথম শ্লোকের “নন্দ” শব্দ দ্বারা শ্রীকুষেগ্র পিতা নন্দ-গোপকেই ধরিতে হইবে এবং এই 
তিনটি শ্লোক_ জয়দেবেব, কেশবসেন দেবের ও লক্ষ্মণসেন দেবের-_এক সঙ্গেই বিচার 
করিতে হইবে। “সদুক্তি-কর্ণামৃতব এই দুইটি শ্লোক শ্রীরূপগোস্বামীর “পদ্যাবলী”তেও 
দুইটি এই-_ 
(কেশবসেন_রচিত)-_ 

“আহৃতাদ্য ময়োৎসবে, নিশি গুহং শুন্যং বিমুচ্যাগতা; 

ক্ষীবঃ প্রৈফ্যজনঃ কথং কুলবধুয়েকাকিনী বাস্যতি 

বৎস, ত্বং ত্বদিমাং নয়ালয়ম্”__-ইতি শ্রত্বা যশোদা-গিরো 

রাধামাধবয়োজয়ন্তি মধূর স্মেরালসা দৃষ্টয়ঃ ॥ 
এখানে দেখা যাইতেছে যে এই শ্লোকটি যে গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের প্রতিধ্বনি, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখানে যশোদাও না জানিয়া রাধা ও কৃষ্ণের মিলনে সহায়তা 
করিতেছেন; ইহাতে যেন “নন্দ-নিদেশতঃ" শব্দের প্রত্যুত্তর বা পালটা জবাব “যশোদা- 
গিরঃ” পাওয়া যাইতেছে। “যশোদা-গিরঃ”-কে “নন্দ-নিদেশতঃ”-র মত অন্য ব্যাখা 
করিবার প্রয়াস আশা করি কেহ করিবেন না। 

(লক্ষ্মণসেন রচিত) 

“কৃষ্ণ, ত্বদ্বনমালযা সহকৃতং,” কেনা পি, “কুর্জোদরে 

গোপীকুন্তলবহদাম, তদিদং প্রাপ্তং ময়া; গৃহ্যতাম্‌।” 

_ ইথং দুপ্ধমুখেন গোপাশিশুনাখ্যাতে, ত্রপানঅয়ো 

রাধামাধবয়োর্জয়ন্তি বলিত-স্মেরালসা দুষ্টয়ঃ ॥ 
এই শ্লোকে যেন রাজা লক্ষ্মণসেন, অন্যতম সঙাকবি জয়দেব ও বাজকুমার রচিত 
যুগ্নশ্লোকের সমাধান করিয়া দিতেছেন, কি করিয়া রাধাকৃষ্ণের গোপন মিলনের রহস্য 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তিনটি শ্লোকেরই চতুর্থ ছন্দের “রাধামাধবয়োর্জয়ন্তি” এই অংশ 
বিদ্বান রাজা সমস্যাস্বরূপ শ্লোকাংশ দিলেন,__“রাধামাধবয়োজয়ন্তি” ও পরে সভাস্থ 
কবিদের আহান করিলেন, এই শ্লোকাংশকে চতুর্থ ছত্রের প্রথমে সন্নিবেশিত করিয়া শ্লোক 
রচনা করিতে হইবে। কিংবা হয় তো জয়দেবেব গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক পাঠ করিয়া 
অথবা শুনিয়া প্রীত হইয়া রাজা ও রাজকুমার উভয়েই এই ভাবের কবিতা রচনা করিয়া 
কবিকে সম্মানিত করিয়া থাকিবেন। মোটের উপর, আমরা শ্রীধরদাসের নিকট কৃতজ্ঞ, তিনি 
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এই শ্লোক দুইটি তাহার গ্রন্থে উদ্ধার করিয়া না দিলে, মহারাজ লক্ষ্মণসেন ও যুবরাজ 
কেশবসেনের সঙ্গে জয়দেবের এই সাহিত্যিক সংযোগের কথা জানিতে পারিতাম্‌ না; এবং 
এই দুই শ্লোকের দ্বারা “নন্দ-নিদেশতঃ” পদের সহজ সরল অর্থই সমর্থিত হইতেছে, 
পরবত্তী সাম্প্রদায়িক অখ-কল্পনা নহে। 

এক্ষণে জয়দেবের রচিত শ্লোকগুলি “সদুক্তি-কর্ণানৃত হইতে উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
এগুলির দ্বারা জয়দেবের কবি-প্রতিভার কতকগুলি অজ্ঞাত ও অপ্রকাশিত দিক্‌ প্রকাশিত 
হইতেছে। 

[১] ১1৪৪ মহাদেব ॥ 

ভূতিব্যাজেন ভূমীমমরপুরসরিৎকৈতবাদন্থু বিভ্রল্‌ 
ললাটাক্ষিচ্ছলেন জ্বলনমহিপতিম্বাসলক্ষাৎ সমীরম্‌। 
বিস্তীর্ণাঘোরবক্ত্োদরকুহরনিভেনাম্বরং পঞ্চভৃতৈর্‌ 
বিশ্বং শন্বদ্‌ বিতন্বন্‌ বিতরতু ভবত সম্পদং চন্দ্রমৌলিঃ॥ 
[২] ১1৫০।৩। কক্কী॥ 
কন্ধী কন্কং হরতু জগতঃ স্ফুর্জদুরজস্বিতেজা 
বেদোচ্ছেদস্ফরিতদুরিতধবংসনে ধূমকেতুঃ। 
যেনোতক্ষিপা ক্ষণমসিলতাং ধূমবৎ কল্মবেচ্ছান্‌ 
ল্লেচ্ছান্‌ হত্বা দলিতকলিনাকারি সত্যাবতারঃ॥ 
[৩] ১1৫৯৪ । কৃষ্তভুভাঃ ॥ 
জয়শ্রীবিদ্যন্তৈন্মহিত ইব মন্দারকুসুমৈঃ |-্গীতগোবিন্দ ১১।৩৪]॥ 

[8] ১1৬০।৫। গোবর্ধনোদ্ধারঃ ॥ 

“মুগ্ধ!” “নাথ কিমাথ?” “তি, শিখরিপ্রাগ্ভারভুগ্লো ভুজঃঃ 
“সাহাধ্যং, প্রিয়! কিং ভজামি?” “সুভগে, দোবরল্লিমায়াসয়।” 
_ ইত্লাল্লাসিতবাহ্মুূলবিচলচ্চেলাঞ্চলনাক্তযো 

রাধায়াঃ কুচয়োর্জযন্তি চলিতাঃ কংসদ্ধিবো দৃষ্টয়ঃ॥ 

[এই শ্লোকের সহিত উমাপতিধর-বচিত নিন্নলিখিত শ্লোকটি তুলনীয়-_এটি সদুক্তি- 
কর্ণামৃতের ১1৫৫।৩ সংখাক শ্লোক, বিষয়, “হরিত্রীড়া”। 'পদ্াবলী-তেও এটি উদ্ধৃত 
হইয়াছে, সংখ্যা ২৫৯ ৪ 

ভ্রবল্লীবলনৈঃ কয়াপি নয়নোম্মশ্রৈঃ কয়াপি স্মিত- 
জ্যোত্ম্াবিচ্ছুরিতৈ কয়াপি নিভৃতং সম্ভাবিতস্যাধবনি। 
গর্বোস্তেদকৃতাবহেলবিনয়শ্রীভাজি রাধাননে 
সাওক্কানুনয়ং জয়ন্তি পতিতাঃ কংসদ্ধিষো দৃষ্টয়ঃ | 

_উভয় শ্লোকের শেষ ছত্র দুইটি তুলনীয়; “পতিতাঃ__চলিতাঃ”-_এই দুইটি পদের 
যে কোনও একটি ধবিতে পারা যায়;সমস্যাপূর্তির শ্লোক হিসাবে শেষ ছত্রের আধারে এই 
দুই সভাকবি নিজ নিজ শ্লোক রচিয়া থাকিবেন ॥] 
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১।৮৫।৫। বহুরূপকশ্চঃ ॥ 
ক্রীড়াকপূর দীপস্ত্িদশমৃগদৃশাং কামসাআ্াজ্যলক্ষ্ী- 
প্রোৎক্ষিপ্তিকাতপত্রং শ্রমশমনচলচ্চামরং কামিনীনাম্‌। 
কম্তুরীপন্বমুদ্রাহ্কিতমদনবধূমুগ্ধগণ্ডোপধানং 

দ্বীপং ব্যোমান্থুরাশেঃ স্ফুরতি সুরপুরকেলিহংসঃ সুধাংশুঃ॥ 
২।৩৭।৪। বাসকসজ্ভা ॥ 

অঙ্গেধাভরণং করোতি বহুশঃ [শ্গীতগোবিন্দ ৫1১১]॥ 
২।৭২।৪। অধরঃ॥ 

বিভাতি বিম্বাধরবল্লিরস্যাঃ স্মরস্য বন্ধুকধনুললতেক্ব। 

বিনাপি বাণেন গুণেন যেয়ং যুনাং মনাংসি প্রসভং ভিনত্তি ॥ 
২।৭৭।৪। রোমাবলী॥ 

হরতি রতিপতের্নিতম্ববিম্বত্তনতটচংক্রমসংক্রমস্ লক্ষ্মীম। 
ত্রিবলিভবতরঙ্গনিয়নাভীহাদপদবীমধিরোমরাজিরস্যাঃ ॥ 
১।১৩২।৪। রতারম্তঃ॥* 

উন্মীলৎপুলকাঙ্করেণ নিবিড়াশ্রেষে চ [ন্গীতগোবিন্দ ১২।১০]॥ 
২।১৩৪।৪। বিপরীতরতম্ ॥ 

মারাঙ্কে রতিকেলি ইত্যাদি [3গীতগোবিন্দ ১২।১২]। 
২।১৩৭।৫। উষসি প্রিয়াদর্শনম্‌ ॥ 

অস্যাঃ তেস্যাঃ) পাটলপাণিজাঙ্কিতমুরো [-গীতগোবিন্দ ১২।১৪]॥ 
২।১৭০।৫। শরত্খঞ্জনঃ॥ 

মধুরমধুয়ং কুজরগ্রে পতন্‌ মুহুরুৎপতন্ন 

অবিরতচলৎপুচ্ছঃ স্বেচ্ছং বিচুন্ব্য চিরং প্রিয়াম্‌। 

ইহ হি শরদি ক্ষীবঃ পক্ষৌ বিধুর মিলন্‌ মুদা 

মদয়তি রহঃ কুর্জে মঞ্জুস্থললীমধি খর্জনঃ ॥ 

৩1৫1৪ ধন্মঠি॥ 

যুপেরৎকটকণ্টকৈরিব মখপ্রোদ্ভূতধূমোদ্গমৈব্‌ 
অপ্যান্ধংকরণৌধধৈরিষ পদে নেত্রে চ জাতব্যখৈঃ। 

য্মিন ধর্মপরে প্রশাসতি তপঃসম্ভেদিনীং মেদিনীম্‌ 
আস্তামাক্রন্দিতং বিলোকিতুমপি ব্যক্তং ন শক্তঃ কলিঃ॥ 


* এই শ্লোকটি যে গীতগোবিন্দ হইতে গৃহীত তাহা বন্ধুবব হবেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় আমায দেখাইযা 
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৩।৯।৪। করঃ॥ 
তেষামল্লতরঃ স কল্পবিটপী তেষাং ন চিন্তামণিশ্‌ 
চিন্তামপ্যপয়াতি কামসূরভিস্তেষাং ন কামানুদম্‌। 
দীনোদ্ধারধুরীণপুণ্যচরিতো যেষাং প্রসন্নো মনাক্‌ 
পাণিত্ে ধরণীন্দ্র সুন্দবযশঃ সংরক্ষিকণা দক্ষিণ? ॥ 
৩।৯।৫ কর2॥ 

দেষত্বৎকরপল্লবো বিজয়তামস্রীন্তবিশ্রাণন- 
ক্রীড়াস্কন্দিতকল্পবৃক্ষবিভবঃ কীর্তিপ্রসুনোজ্জ্বলঃ। 
যস্যেৎসর্গতিলচ্ছলেন গলিতাঃ স্যন্দানদানোদক- 
আোতোভিবিরবধুষাং ললাটলিখিতা দৈন্যাক্ষবশ্রেণয়ঃ ॥ 
৩।১০1৪। চরণঃ॥ 


লক্ষ্মীবিভ্রমসদ্মপদ্মসুভগং কে নাম নোবীভুজো 


দেব স্বচ্চরণং প্রজন্তি শরণং শ্রীবেক্ষণাকাঙিক্ষণঃ। 
ছায়ারামনুগম্য সম্যগভয়াখদ্বীর্যাসূর্মাতপ- 
ব্যাপ্তামপ্যবনীমটন্তি রিপবস্তাক্তাতপত্রাঃ সুখম ॥ 

৩।১১।৫। প্রিয়াব্যাখ্যানন্‌। (মহারাজ লক্ষ্মণসেনেব প্রশস্তি)। 
লক্ষ্মীকেলিভূজঙ্গ' জঙ্গমহরে ! সংকল্পকল্পদ্রম । 
শ্রেয়ঃসাধকসঙ্গ! সঙ্গরকলাগাঙ্গেয় ! বঙ্গপ্রিয ! 

গৌড়েন্দ্। প্রতিরাজরাজক! সভালংকার ! কারার্পি ত- 
প্রত্যার্থিক্ষিতিপাল! পালক সতাং! দৃষ্টো সি, তুষ্টা বয়ম্‌ ॥ 
৩।১৫।৪। দেশাশ্রয়ঃ ॥ (মহারাজ লল্ষম্মণসেনের প্রশতি)॥ 
“ত্বং চোলোল্লোললীলাং কলয়সি, কুরুষে কর্ষণং কুস্তলানাং, 
ত্বং কাঞ্চিন্যঞ্চনায় প্রভবসি, বভসাদঙ্গসঙ্গং করোষি।” 
-_ইতথং রাজেন্দ্র! বন্দিস্তরতিভিকপহিতোৎকম্পমেবাদ্য দীর্ঘং 
নারাণামপারাণাং হদদয়মুদয়তে ত্ৃৎপদাবাধনায় ॥ 

৩।১৯৫। বিক্রমঃ ॥ 

শিক্ষন্তে চাটুবাদান্‌ বিদধতি যবসানাননে কাননেষু 

ভ্রাম্যন্তি জ্যাকিণাঙ্কং বিদধতি শিবিরং কুবর্বতে পবর্বতেষু। 
অভ্যস্যন্থি প্রণামং ত্বরি চলতি চমুচক্রবিক্রান্তিভাজি 
প্রাণত্রাশায় দেব! ত্বদরিনৃপতয়শ্চ ক্রিরে কাম্মণানি। 
৩।২০।৫। পৌকষম্॥ 

ভীম্মঃ ব্লীবকতাং দধার, সমিতি দ্রোণেন মুক্তং ধনুর 
মিথ্যা ধন্মসুতেন জল্লিতমভুদ দুর্যোধনো দুম্মদিঃ। 
ছিদ্রেধেব ধনঞ্জয়স্যবিজয়ও, কর্ণঃ প্রমাদী ততঃ; 


৩৪৫ 


1২১] 


[২২] 


1২৩] 


1১৪] 


1২৫] 


1২৬] 


1২৭] 


1২৮। 


শ্রীমন্নক্তি ন ভারতে পি ভবতো যঃ পৌরুধৈ বর্র্ধতে ॥ 

৩। ২৩।৫। তেজঃ ॥ 

একং ধাম শমীষু লীনমপরং সুর্যোৎপলজ্যোতিষাং 

ব্যাজাদত্রিষু গুঢ়মন্যদুদধৌ সংগুপ্তমৌবর্বায়তে। 

ত্বত্তেজভপনাংশুমাংসলসমুত্তাপেন দুর্গং ভয়াদ্‌ 

বার্ষং পাবর্বতমৌদকং যদি যযুস্তেজাংসি কিং পার্থিবাঃ ॥ 

৩। ২৯1৫ । আশ্চর্যখড়া ॥ 

শ্ীখগুমূর্তিঃ সরলাঙ্গযষ্টিম্মাকন্দমামূলমহো বহত্তী। 

শ্রীমন্‌! ভবৎখড্রাতমালবল্লী চিত্রং রণে শ্রীফলঙ্জীতনোতি ॥ 

৩।৩৪।৩। তুর্যধবনিঃ ॥ 

গুঞ্জৎ ক্রৌঞ্চনিকুঞ্জকুঞ্জরঘটাবিভীর্ণকর্ণজ্বরাঃ 

প্রাক্প্রত্যগ্‌ ধরণীন্দ্রকন্দরজরৎপারীন্দ্রনিদ্রাদহঃ। 

লঙ্কাঙ্কব্রিককুৎ্প্রতিধবনিঘনা পর্যস্তযাত্রাজয়ে 

যস্য ভ্রেমুরমঙ্গমঙ্গরববৈরাশারুধো ঘোষণাঃ ॥ 

৩।৩৪।৪। তুর্যধ্বনিঃ।। (নুপ্রাস লক্ষণীয়) ॥ 

যস্যাবির্ভীতভীতিপ্রতিভটপৃতনাগঞ্ভিণীভ্রণভার- 

ভ্রংশপ্রেশাভিভূত্যে প্লবনমিষব ভজনম্তসাস্তোনিধীনাম্‌। 
ংভারং সংভ্রমস্য ব্রিভুবনমভিতো ভূভতাং বিভ্রদুচ্চৈঃ 

সংরস্তোজ্জৃম্তণায় প্রতিরণমভবদ্‌ ভুরি ভেরীনিনাদঃ ॥ 

৩।৩৪। ৫। তুর্যধ্বনিঃ | 

বিঘট্য়ন্নেব হঠাদকুষ্ঠবৈকুষ্ঠক্ঠীরবকঠগর্জীম্‌। 

ভয়ঙ্করো দিকৃকরিণাং রণাগ্রে ভেরীরবো ভৈরবদুঃশ্রবন্তে ॥ 

৩।৩৮।৩। বৃদ্ধম্‌ ॥ 

শত্রণাং কালরাত্রৌ সমিতি সমুদিতে বাণবর্ধান্ধকারে 

প্রাগ্ভারে খড়াধারাং সরিতমিব সমুস্তীর্ব/ মগ্নারিবংশাম্‌। 

অন্যোন্যাঘাতমত্তদ্বিরদঘনঘটাদন্তবিদ্যুচ্ছটাভিঃ 

পশ্ন্তীযং সমন্তাদভিসরতি মুদা সাংযুগীনং জয়শ্রীঃ॥ 

৩।৩৯।৪। যুদ্ধস্থলী ॥ 

নিবর্বমারাচধারাচয়খচিত পতনমত্তমাঙ্গজাতং 

জাতং যস্যারিসেনাকধিরজলনিধাবন্তরীপভ্রমায়। 

সুপ্তা যস্মিন্‌ রতান্তে সহ চ সহচরৈ নাঁলবন্নাগনাসা- 

রন্দ্বন্বৈকপাত্রে রধিরমধুরসং প্রেতকান্তাঃ পিবন্তি ॥ 

৩।৪০।৫। দিখ্বিজয় ॥ 


এক সংগ্রামরিঙ্গত্তবগখুররজোরাজিভিনষ্টিদৃষ্টির 


দিশ্যাত্রাজৈত্রমত্তদ্ধিরদভরণমদ ভূমিভগ্রস্তথান্যঃ। 
বীরাঃ কে নাম তস্মাং ব্রিজগতি ন যষুঃ ক্ষীণতাং কাণকু্জ- 
ন্যায়াদ্‌ এতেন মুভ্তবভয়মভজতাং বাসবো বাসুকিশ্চ 
[২৯] ৩1৫২1 ৫। প্রশত্তবীর্তিঃ ॥ 
মলিনয়তি বৈরিবদনং সুজনং রঞ্জরতি ধবলয়তি ধাত্রীম্‌ 
অপি কুসুমবিশদমূর্তি যৎ বীর্তিশ্চি ব্রমাচরতি ॥ 
[৩০1] ৫1১৬1৪। দিশঃ॥ 
অস্ত স্বস্তযয়নায় দিগ্ধনপতে কৈলাসশৈলাশ্রধ- 
শ্রীকষ্ঠাভরণেন্দুবিভ্রমদিবানক্তুং ভ্রমৎকৌমুদী। 
যত্রালং নলকুবরাভিসরণারস্তায় রস্তাস্ফুটৎ- 
পাণ্ডিশ্সেব তনোস্তনোতি বিরহব্য/গ্রাপি বেশগ্রহম্‌।॥ 
17১] ৫1১৮।২। বীরঃ॥ 
_... ধাত্রীমেকাতপত্রাং সমিতি কৃতবতা চগুদোর্দপুদর্পাদ্‌ 
বাস্থানে পাদনভ্রপ্রতিভটমুকটাদর্শাবন্বোদনেষু। 
উৎক্ষিপ্তচ্ছত্রচিহনং প্রতিফলিতমপি স্বং বপুব্বীক্ষ্য কিঞ্চিং 
সাসুয়ং যেন দৃষ্টাঃ ক্ষিতিতলবিলসন্‌ মৌলয়ো ভূমিপালাঃ ।! 
জয়দেব যে কেবল শৃঙ্গার রসের কবি ছিলেন না, অনা রসও তাহার কাব্/-সরস্বতীর 
দ্বারা পরিবেশিত হইয়াছে, তাহা উপরের শ্লোক কয়টি হইতে সুপরিস্ফুট হয়। “সদ্বুক্তি- 
কর্ণামৃত' ধৃত ৩১টি শ্লোকের মধ্যে ৫টি গীতগোবিন্দ হইতে গৃহীত হইয়াছে। বিষয় বস্তু 
বিচার করিলে এইরূপ অনুমান করিতে প্রবৃত্তি হয় যে, জয়দেব অন্যুন দুইখানি অনা কাব্য 
লিখিরা থাকিতেও পারেন- একখানি “গীঙ"গাবিন্দ র-ই মত শ্রীকৃষ্ণলীলাবিষয়ক (উপরের 
২, ৭, ৮ ৩ ১২ সংখ্যার শ্লোকগুলির বিষয়-বস্তু বিচার্য) এবং অপরখানি সম্ভবত মহারাজ 
শ্রীলম্মণসেন দেবের প্রশত্তি-বিষয়ক (উপরের ১৩--৩১ সংখ্যক শ্লোকগুলি এই দ্বিতীয় 
কানা হইতে গৃহীত হইয়া থাকিতে পারে)। লক্ষ্মণসেনের বীরত্বের খাতি ছিল, যুদ্ধের জন্য 
তিনি দক্ষিণ-দেশেও গিয়াছিলেন; ধোয়ী-কবির “পবন-দূত" কাব্যে এই দক্ষিণ অভিযানের 
কথার উল্লেখ করা হইয়াছে; ধোরীর ন্যায়, কিন্তু একট্র অন্য ভাবে, সংস্কৃত কাবা রচন। 
করিয়া, সভাকবিদের মধ্যে অন্যতম জয়দেব, পৃষ্ঠপোষক রাজার গুণগান করিয়া থাকিতে 
পারেন। এততিন্ন, অন্য কবিতাগুলি (১, ৪, ৫, এবং সম্ভবত ১২ ও ১৩) জয়দেবের প্রকীর্ণ 
শ্লোক-রচনা হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। শ্রীধরদাসের জীবৎকালে জয়দেবের 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা না হইয়া থাকিলে তীহার লেখা এতগুল্লি শ্লোক শ্রীধরদাস নিজ গ্রন্থে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেন না। প্লোয়ীর 'পবন-্দূত' হইতেও তিনি দুইটি শ্লোক দিয়াছেন। 
শ্রীজযদেবের কবি-খ্যাতি শীঘ্রই সমগ্র ভারত-খণ্ডে বিস্তৃত হয়। অনুমান হয়, তাহার 
'গীতগোবিন্দ' এ যুগের সংস্কৃত-ভাষার কবি এবং উদীয়মান আধুনিক-ভাষাগুলির কবি, 
উভয় দলেরই প্রিয় হইয়াছিল, কারণ ইহাতে প্রাচীন সংস্কৃত রচনাশৈলীর সঙ্গে অপত্রংশ 
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এবং নবোদ্তুত ভাষা রচনাশৈলী, এই উভয়ের গঙ্গা-যমুনা-সংগম ঘটিয়াছিল। একান্ত 
মনোহর ও হাদয়গ্রাহী ভাবে 'গীতগোবিন্দ' কাব্যে দেবকাহিনি ও প্রেষগাথা ভক্তি মার্গের 
সাধন-রূপে হিন্দু সাংস্কৃতিক জাগরণের সেবায় মিলিত হয়। “গীতগোবিন্দ' “রচনার শতবর্ষ- 
মধ্যে সুদুর গুজরাটে পাটন বা অণহিলবাড়া নগরে প্রাপ্ত সংবৎ ১৩৪৮ (অর্গাৎ খৃস্টাব্দ 
১২৯২) তারিখের এক সংস্কৃত লেখের মঙ্গলাচরণ শ্লোক-রূপে ইহা হইতে একটি শ্লোক 
উদ্ধৃত হইয়াছিল (মনোমোহন চক্রবত্তী কৃত পূর্বোলিখিত প্রবন্ধ দ্র্টব্য)। বাঙ্গালাদেশে ও 
উড়িষ্যায় যেমন, তেমনি গুজরাট ও রাজপুতানায় এবং উত্তর-পাঞ্জাবের গিরিদেশে ও 
উত্তর ভাবতের বিশাল সমতল ভূভাগে, সর্বত্র 'গীতগোবিন্দ' জনপ্রিয় কাব্য হইয়া উঠে। 
'গীতগোবিন্দ' হইতে উদ্ধৃত শ্লোকাংশ ও বাক্যাংশ এবং উহার ভাব ও আশয় প্রাচীন কাল 
হইতেই বাঙ্গালা উড়িয়া হিন্দি ও গুজরাটি কাব্য ও কবিতায় প্রযুক্ত হইতে থাকে। মধা- 
যুগের বাঙ্গালার অন্যতম প্রধান কবি, এবং তর্কি-বিজয়ের পরে সম্ভবত বাঙ্গালাদেশের প্রথম 
বড় কবি অনন্ত বড় চণ্ীদাস (? আনুমানিক ১৪০০ খ্স্টাব্দ) তাহার 'প্রীকৃষ্ণকীর্তন' কাবো 
গীতগোবিন্দের দুইটি সঙ্গীতের অনুবাদ দিয়াছেন, এবং বহুস্থানে তাহার রচনাতে 
গীতগোবিন্দের ছায়া পড়িয়াছে। সুপরিচিত প্রাচীন গুজরাটি কাব্য “বসন্ত বিলাস' (এক মতে 
১৪৫০ খুস্টাব্দে রচিত, অন্য মতে ১৩৫০ খস্টাব্দে) পাঠে দেখা যায়, ইহাতেও বন্ুস্থলে 
গীতগোবিন্দের ভাব পরিস্ফুট, এবং ভাষাও অনুকৃত বা প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। 
গীতগোবিন্দের প্রায় ৩৭খানি বিভিন্ন টাকা ভারতবর্ষেব বিভিন্ন প্রান্তে বচিত হইয়াছিল, 
মেবাড়-পতি মহারানা কুস্তের নামে প্রচলিত “রসিকপ্রিয়া” টাকাখানি এগুলির মধ্যে একখানি 
প্রাচীন টীকা (মহারানার রাজাকাল, ১৪৩৩-১৪৬৮ খৃষ্টাব্দ) গীতগোবিন্দ সংস্কৃত ভাষার 
অন্যতম বহুলটাকাময় গ্রস্থ। অন্তত খানবারো বিভিন্ন সংস্কৃত-কাব্য গীতগোবিন্দের অনুকরণে 
রচিত হয়; ইহা ভিন্ন ভাষা-কাবাও কতকগুলি আছে। পুবীর জগন্নাথ-মদ্দিরে খৃস্টীয় ১৪৯৯ 
অব্দে উৎকীর্ণ একটি উড়িয়া লেখ হইতে জানা যায় যে, মহারাজ প্রতাপরুদ্রের মাজ্ঞানুসারে 
এ সময হইতে “গীতগাবিন্দ' ভিন্ন অন্য কোনও বচনা হইতে শ্লোক ও গান পুরীর মন্দিরে 
দেবদাসী ও অন্য গায়কগণ কর্তৃক গাত হওয়া নিষিদ্ধ হয়। (দ্রষ্টব্য, মনোমোহন চক্রবর্তী- 
কৃত প্রবন্ধ, 39017700101 06 4৯5101010 90০0101% 01 13011001, ৬61. 1.1]. 1893. 
পৃঃ ৯৬-৯৭)। ভাবতের বিভিন্ন প্রান্তের চিত্র-শিল্পে, বিষয়-বস্তুর ভাণ্ডার হিসাবে 
গীতগোধিন্দের প্রভাব বিশেষ লক্ষণীয়; পঞ্চদশ ও যোড়শ শতকের “অপত্রংশ” অথবা 
তথা-কথিত “প্রাটান গুজরাটা”) এবং “প্রাচীন-হিন্দি" (অথবা “প্রাচীন রাজপুত") শিল্পে 
এবং সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের রাজপুতানা, বুন্দেলখণ্ড, বসোহলী, কাঙ্গড়া প্রভৃতি স্থানেব 
“অবর্বাচীন-হিন্দি” চিত্ররীতিতে, ও উড়িষ্যা ও বাঙ্গালা দেশ, নেপাল ও অন্ধদেশের 
চিত্ররীতিতে, গীতগোবিন্দের অনুসাবী রাধাকৃষ্ণ-লীলার ছবি পাওযা যায়। 

পৃবের্বই বলা হইয়াছে যে “গীতগোবিন্দ' কাব্যে প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও পরবর্তী যুগের 
অপভ্রংশ ও ভাষা কাব্য এই উভয়েব ধাবা মিলিত হইযাছে। এই কাব্যের ১২টি সর্গে ২৪টি 
পদ বা গান গ্রথিত হইযাছে। কাবোর আখ্যায়িকা, অর্থাৎ কাব্যের বর্ণনামূলক অংশ, প্রাচীন 
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ধারায় সংস্কৃত কবিতায় লেখা; ভাবে ভাষায়, শব্দাবলীতে এই অংশগুলি অতীতের রীতি 
বজায় রাখিয়াছে। কিন্তু পদ বা গানগুলিতে যে বাতাবরণ পাই, তাহা হইতেছে অপত্রংশ 
ও ভাষা সাহিত্যের। পদগুলির ছন্দ, সংস্কৃতের অক্ষর-বৃত্ত ছন্দ নহে-_-অপতভ্রংশ ও ভাষায় 
মাত্রা-বৃত্ত ছন্দ; এবং অপত্রংশ ও ভাষা কবিতার মত, ছত্রের অন্ত্য ও আভ্যন্তর অক্ষরের 
মিল ইহার প্রাণ। একাধিক পণ্ডিত এরূপ মত প্রকাশ কবিযাছেন বে গীতগোবিন্দের পদগুলি 
মূলত সংস্কৃতে রচিত হয় নাই, এগুলি রচিত হইয়াছিল হয় অপশরংশে না হয় প্রাচীন 
ভাষায়, মর্থাৎ প্রাটীন বাঙ্গালার (1.০ লাসেন ও বিজয়চন্দ্র মজুমদারের এই মত)। ইহা 
অসম্ভব নয় যে জয়দেব এই গানগুলি প্রথম অপত্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালায় রচনা করেন, 
পরে এগুলি বিশেষ লোকপ্রিয় হয়, ইহাতে জয়দেব স্বয়ং এগুলিকে সংস্কৃত ভাষায় 
রূপান্তরিত করিযা দেন, এবং এইভাবে এগুলিকে নিখিল ভারতের আস্বাদনের উপযোগী 
করিয়া ও চিরন্তন করিয়া দেন। অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে. এইরূপ মতবাদ কেবল অনুমানের 
উপনে প্রতিষ্ঠিত মাত্র, ইহা প্রমাণিত সতা নহে। অনুমানের স্বপক্ষে এই চারিটি বস্তু 
বিচাষ-ঃ 

(১) পদশুলির ধরণ- এগুলির রচনাশৈলী অপভ্রংশ ও ভাষাপদের অনুবূপ, সংস্কৃত 
কবিতার অনুরূপ নহে। এই অপত্রংশানুকাবিতা সবর্জন-স্বীকৃত। 

(২) জয়দেবের গীতগোবিন্দের পদেব অনুবপ সমসাময়িক বহু অপভ্রংশ ও প্রাচীন 
ভাষা গীত বা পদের অস্তিত্ব (যেমন 'প্রাকৃত-পৈঙ্গল” ও 'মানসোল্লাস' অথবা 
“অভিলবিতার্থ-চিন্তামণি' প্রকৃতি গ্রন্থে)। 

(৩) গীতগোবিন্দের কতকগুলি পদের দুই চারিটি কবিয়া ছত্র যদি সংস্কৃত হইতে 
অপভ্রংশে রূপান্তবিত করিয়া পাঠ করা যায, তাহা হইলে সেগুলির ছন্দের গতি আরও 
সাবলীল হয়। অপতভ্রংশ বা পুরাতন বাঙ্গাল৷ রূপে ভাঙ্গিমা লইয়া এগুলিকে পাঠ করিলে, 
প্রাচীন বাঙ্গালার সহিত ছন্দ নিষয়ে চমৎকার মিল দেখা যায়। (যেমন ৫ সংখ্যক পদে 
“স্মরতি মনো মম কৃত-পরিহাসম” এই ছত্রটিবে, অপভ্রংশ করিয়া “সুমরই | মন মর্ব কিঅ- 
পনিহাসং বপে পডিলেই নিখুত পয়াষের মত অক্ষরের সমাবেশ যুক্ত ছত্র পাওয়া যায়, 
যথা 2 ১৮৮ স্শ স্পা স্টা | পা পা টি | টি পা পা স্পা 1 ১ | 

“শ্রীজয়দেবকবেরিদং। কুকতে মুদং মঙ্গলমুজ্ঘ্লগীতি”__ ২-এর পদের এই ছত্রে প্রথম 
ও দ্বিতায অংশে একটি করিয়া মাত্রা বেশী আছে, যদি “ইদং” ও “মুদং”-কে অপভ্রংশ- 
মতে “ইদ” ও “মুদ” পড়া যায, তাহা হইলে ছন্দো-দোষ সংশোধিত হইয়া যায়। এই 
সমস্ত ছন্দের বাঙ্গালা-আসামী-উড়িয়া ও ভোজপুরী-মগহী-মৈথিল প্রতিরপ আছে, কিন্তু 
এগুলির প্রতিরূপ বা অনুকপ ছন্দ প্রাচীন সংস্কৃতে নাই। 

[৪] শেষ বিচার্য, 'গীতগোবিন্দ' বইখানি কাবা হইলেও, ইহার মধ্য নাটকীয় অংশ 
বিদ্যমান। পদগুলি বাধার সখিদের অথবা স্বয়ং রাধা ও কৃষ্ণের গীত, যেন এগুলি নাটকে 
তাহাদেরই উক্তি প্রত্যুক্তি। আমাদের বাঙ্গালা যাত্রা-গানের উদ্ভবে 'শীতগোবিন্দ' জাতীয় 
রচনার একটা বড় স্থান ছিল ইহাতে সন্দেহ নাই; এই যাত্রা-গানেরই পূর্ব রূপ হইতেছে 
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মধ্য-বাঙ্গালার পালা-গান; ইহাতে একাধারে বর্ণনাত্বক অংশ ও পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন 
থাকে পোলা-গানে মূল গায়েন ও তাহার দোহারেরা নাটকীয় আলাপ অংশ চালাইতেন। 
অপর পক্ষে, “গীতগোবিন্দ' মিথিলাতে প্রচলিত এক ধরনের নাটকের ধারার সঙ্গেও 
বিজড়িত বলিয়া মনে হয়-_এইরূপ নাটকে সংস্কৃত বা প্রাকৃত গদ্যে পাত্র-পাত্রীদের উক্তি- 
্রত্যুক্তির মধ্যে সংস্কৃত নাটকে যেখানে বিভিন্ন ছন্দে সংস্কৃত শ্লোক ব্যবহৃত হয় সেখানে 
দেশভাষা মৈথিলে পদ বা গান থাকে। এইরূপ কতকগুলি নাটকের উল্লেখ স্যর্‌ জার্জ 
আব্রাহাম গ্রিয়সন্‌ সাহেব করিয়াছেন, এবং “পারিজাত-হরণ' নামে উমাপতি উপাধ্যায় কর্তৃক 
১৪শ শতকে রচিত একখানি নাটক তিনি ১৯১৭ সালে প্রকাশিত-ও করিয়াছেন। এইরূপ 
নাটক-রচনার ধারা মিথিলা (এবং বঙ্গদেশ) হইতে নেপান্সে প্রসারিত হয়, এবং সতেরর 
শতক হইতে আরন্ত করিয়া কতকগুলি এইরূপ নাটক নেপালে পাওয়া গিয়াছে-_এইসব 
নাটকে গদ্য অংশ ভাঙ্গাভাঙ্গা বাঙ্গালা বা মৈথিলে সেংস্কৃতের পরিবর্তে), এবং পদ্যশ্লোকের 
স্থানে মৈথিলী বা কোসলী (অথবা পুবী-হিন্দি)-তে পদ বা গান আছে, নাটকের পাত্র- 
পাত্রীদের কার্য-কলাপ (প্রবেশ, নির্গমন, উপবেসন ইত্যাদি) পুবর্ব- নেপালের প্রাচীন ভাষা, 
ভোট-্রহ্ম শাখার অনার্য মোঙ্গোলীয় ভাষা নেওয়ারীতে লিপি-বদ্ধ আছে। এই সব নাটক 
দেখিয়া অনুমান হয়, হয় তো “গীতগোবিন্দ' ভাষায় বা অপশ্রংশে (সংস্কাতেতর লঘু 
ভাষাতে) নিনদ্ধ কথোপকথনাত্মক পদ বা গান এবং সংস্কৃতে নিবদ্ধ বর্ণনাত্মবক অংশ লইয়া 
গঠিত গীতিনাট্যের একটি ধারার অন্তর্গত ছিল যে ধারা পূব্্ব-ভারতে বিশেষ করিয়া প্রচলিত 
ছিল। অনন্ত বড়, চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে বর্ণনাত্মক অংশ আছে, আবাব কথোপকথন- 
ও আছে, যাহাতে দুই বা তিন পাত্র-পাত্রীর উত্তি-প্রত্যুক্তি বা কথা-কাটাকাটি পাওয়া যায়। 
গীতগোবিন্দে এইরূপ ভাষা বা অপভ্রংশ পদকে সংস্কৃত ভাষায় আনিয়া ইহার আকৃতি একটু 
বদলাইয়া দেওয়া হয় মাত্র, কিন্তু এই পরিবর্তিত আকারে ইহার প্রসার ও প্রভাব আরো 
ব্যাপক হইয়া পড়ে। রামানন্দ রায় কর্তৃক এই সংস্কৃতময় গীতগোবিন্দের অনুকরণে ষোড়শ 
শতকের প্রারভ্তে 'জগন্নাথ-বল্লপভ" নামে “সঙ্গীত-নাটক” রচিত হইয়াছিল। ভাষা (বা 
অপন্রংশে) পদময় সঙ্গীত নাটক বা কাব্য-নাট্যের ধারা বিচার করিলে, “গীতগোবিন্দ'কে এ 
পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। 

জয়দেব-রচিত বীররসাত্মক অন্য সংস্কৃত কাব্য সম্বন্ধে অনুমানের অনুকূলে প্রমাণ যে 
আছে, “সদুক্তি-কর্ণামৃত'-ধৃত শ্রোকাবলী হইতে তাহা দেখা যায়। সেরূপ কোনও কাব্য 
থাকিলে তাহা এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। জয়দেব ত্রমে- ক্রমে বৈষ্ব সাধক ও ভক্তগণের 
পর্যায়ে নীত হইলেন, তাহার গীতগোবিন্দের কল্যাণে। “গীতগোবিন্দ'-কার ভক্ত জয়দেব 
ভাষাতেও পদ রচনা করিয়াছিলেন, এই ধারণা উত্তর-ভারতের সন্ত বা ভক্ত-মণ্ডলীর মধ্যে 
পাওয়া যায়। 

পাঞ্জাবে জয়দেব উত্তর-ভারতের প্রধান ভক্ত ও সাধুদের মধো পরিগণিত হন। শিখ 
সম্প্রদায়ের পঞ্চম গুরু শ্রীগুরু অজুনদেব মধ্য-যুগের উত্তর-ভারতের ভক্তগণের পদ- 
সংগ্রহের খণেদ-স্বরূপ শ্রীগুরুপ্রস্থ' বা শ্রী আদি-গ্রন্থ' অথবা শ্রীগ্রস্থ সাহেব' খুস্টীয় 
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ষোড়শ শতকের প্রারস্তে যখন সঙ্কলিত করেন, তখন তিনি সাধকদের পদ (তাহার পরব্র্বগামী 
চারিজন শিখ গুরু ও তাহার নিজ রচিত ভিন্ন) যাহা হাতের কাছে পান তাহা এই গ্রন্থে 
সনিবেশিত করেন। কবীরের বহু পদ এই ভাবে গুরুণ্রস্থে গৃহীত হয়; রবিদাস, বাবা ফরীদ, 
রামানন্দ, মহারাষ্ট্রের ভক্ত নামদেব এবং বাঙ্গালার জয়দেব, অন্য কয়জন ভক্তের পদের 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাদেরও পদ গুরুগ্রন্থে স্থান পায়। জয়দেবের রচিত বলিয়া দুইটি পদ গুরু- 
গ্রন্থে আছে। এই দুইটির ভণিতায় জয়দেবের নাম আছে। পদ দুইটি যে “গীতগোবিন্দ' কার 
জয়দেবের রচিত তৎসম্বদ্ধে অকাট্য প্রমাণ নাই; তবে সেগুলি যে জয়দেবের নহে, সে 
পক্ষেও প্রমাণ নাই। শিখ গুরু-পরম্পরা অনুসারে গুরুগ্রস্থের যে ব্যাখ্যা চলিয়া আসিয়াছে, 
তাহাতে এই দুই পদের বচযিতা রূপে ভক্তমাল"গ্রন্থ-বর্ণিত গীতগোবিন্দ-কার ভক্ত কবি 
জয়দেবকেই স্বীকাব করা হয়। গ্রন্থ-সাহেবের জয়দেব ও গীতগোবিন্দের জযদেব এক 
হইলে, এবং এক বলিয়া মানিয়া লইতে কোনও অন্তবায় নাই-_তাহাকে ভাষা-সাহিত্যের 
একজন আদি কবি বলিয়া স্বীকার করিতে হয় (গীতগোবিন্দের পদকয়টিব মুল ভাষার প্রশ্ন 
না ধারলেও)। 
গুরুগ্রন্থ-ধৃত পদ দুইটি “রাগ গুজরী” ও “রাগ মান”-ব অন্তগত। 1৬. 14908011110 
রচিত শিখ-ধর্ম্ম-বিষয়ক সুবৃহৎ ও সুবিখ্যাত ইংরেজি গ্রন্থের ষষ্ঠ খণ্ডের ১৫-১৭ পৃষ্ঠা এই 
দুইটি পদের ইংরেজি অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। নিন্সে এই পদ দুইটির বিচার করা 
যাইতেছে। 
(১) শ্রীজেদেব-জীউ-কা পদা (বাগ গশুজবা)॥ 
পবমাদি পুরুখ মনোপিমং সতি আদি ভাব-রতং। 
রমস্ততং পরক্রিতিপরং জদি চিন্তি সবব-গতং॥১ ॥ 
রহাউ-_ 
কেবল রাম-নাম মনোরমং বদি অশ্ত্রিত-তত-মঈঅং। 
ন দনোতি জসমরণেন »নম-জরাধি-মরণ ভইঅং ॥ 
ইছসি জমাদি-পরাভয়ং জসু স্বসতি সুক্রিতি-ক্রিতং। 
ভব-ভূত-ভাব সমব্যিঅং পবমং পরসন্নমিদং ॥ ২॥ 
লোাদি-দ্রিসটি পবগ্রিহং জি বিধি আচরণং। 
তজি সকল দৃহক্রিত দুরমতী ভজু চক্রধর-সরণং ॥ ৩ ॥ 
হরি-ভগত নিজ নিহকেবলা বিদ কবমণা বচসা। 
জাগেন কিং জগেন কিং দানেন কিং তপসা ॥।£€ ॥ 
গোবিন্দ গগোবিন্দেতি জপি নর সকল দিধি-পদং। 
জৈদেব আইউ তস সকুটং ভব-ভূত-সরব-গতং ॥ ৫ ॥ 
এই পদটি 77. 011) কর্তৃক ১৮৭৯ খুস্টাব্দে 1180101) মুনিক নগরেব বাভারীয় 
রাজকীয় বিজ্ঞান-পরিষদের দর্শন-সাহিত্যেতিহাস শাখার কার্যবিবরণীতে জরমান ভাবায় 
অনূদিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। ইহার ভাষা বিকৃত সংস্কৃত, কেবল মাঝে মাঝে (বিশেষত 
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শেষ শ্লোকে) ভাষা বা অপতভ্রংশের শব্দ দুই চারিটি আছে। পদটি মূলে অপজংশ বা প্রাচীন 
বাঙ্গালায় লিখিত হইয়া থাকিতে পারে, পরে ইহার সংস্কৃতীকরণের চেষ্টা হয়;এই সংস্কৃত 
রাপান্তরে যে বাঙ্গালাদেশের (অথবা পৃবর্ব-ভারতের) উচ্চারণ অনুসৃত হইয়াছিল, তাহা 
অনুমিত হয়। অসম্পূর্ণ গুরুমুখী বর্ণমালার নীত হওয়ার কালে আরও বিকৃতি ঘটে। এই 
পদের সংস্কৃত ছায়া এইরূপ হইবে-_ 
পরমাদিপুরুষম্‌ অনুপমং সদ-আদি-ভাবরতম্‌। 
পরমাত্তৃতম্‌ প্রকৃতিপরং যদ্‌ (ন্যম্) অচিন্ত্যং সবর্বগতম্‌ ॥ ১॥| 
রহাউ(-্ধুয়া)__ 
কেবলং রামনাম মনোরমং বদ অমৃত-তত্তমন্পম্‌। 
ন দুনোতি যৎস্মরণেন জন্ম-জরাধিমরণভয়ম্‌॥ 
ইচ্ছসি যমাদিপরাভবং, যশঃ, স্বস্তি, সুকৃত কৃতং 
(নসুকৃতং কুরু ?)। 
ভবভুত ভাব-সমব্যয়ম পরমম্‌ প্রসন্নম ইদম্‌ (অথবা 
মিদ, মিদুমুদু £ 11817100-এর ব্যাখ্যা)। 
লোভাদি -দৃষ্টি-পরগৃহং যদ্‌ অবিধি-আচরণম্‌। 
তাজ সকল-দুঙ্বৃ-তং দুর্মমতিম্‌, ভজ চক্রধর-শরণম্‌ ॥ 
হরিভক্তিঃ নিজা নিষ্কেবলা-_হাদা কম্মণা বচসা। 
যোগেন কিং, যজ্ঞেন কিং, দানেন কিং, |কিং] তপসা॥ 
গোবিন্দ গোবিন্দেতি জপ, নর, সকল-সিদ্ধি -পদম্‌। 
জয়দেবঃ আয়াত তস্য স্ফুটম্‌-_ভব-ভূত-সবর্ব-গতম্‌ ॥ 
পদটির সাধারণ অর্থ গ্রহণে কোনও কঠিনতা নাই, যদিও ভাব ও ভাষা উভয়ের একটা 
অসামঞ্জস্য স্থলে-স্থলে বিদামান। এই ভাব-সমূহের অসামঞ্জসা এবং ভাষার আড়ষ্ঠতা 
দেখিয়া এই পদের মূল রূপকে অপত্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালায় রচিত বলিয়া ধরিতে ইচ্ছা 
হয়। ভাষা এখানে ভাবের সম্পূর্ণ অনুগামী নয়। 
(২) বাণী জৈদেবজীউ-কী (রাগ মার) ॥ 
চন্দ সত ভেদিয়া নাদ সত পুরিয়া সূর সত খোডসা দত্তু কীরা। 
অচল বল তোড়িয়া অচল চল থপ্লিয়া সঘড ঘডিয়া, তহা আপিউ পীরা ॥১॥ 
মন আদি গুণ আদি যখাণিয়া। 
তেরী দুবিধা দ্রিস্টি সম্মানিয়া ॥ রহাট্ট ॥ 
অর্ধ-কৌ অরধিয়া সর্ধি-কৌ সরধিয়া, সলল-কৌ সললি সম্মানি আয়া। 
বদতি জৈদেব জৈদেব-কৌ রস্মিয়া, ব্রহ্মনিবর্ধাণ লিব লীণ পারা ॥ ২॥ 
এই পদটির ভাষা, ঠিক অপন্রংশ নহে, ইহাকে মিশ্র-অপত্রংশ মিশ্র-ভাষা বলা যাইতে 
পারে;হয় তো ইহা মূলে প্রাচীন বাঙ্গালা ছিল। এখানেও সংস্কৃত অর্ধ-তৎসম) শব্দগুলির 
বানান, প্রাচ্-ভারতের সংস্কৃত উচ্চারণের অনুসারী । 7. 78110) এই পদটির অনুবাদ 


৩৫২ 


করেন নাই-_তাহার অসম্পূর্ণ গ্রস্থ-সাহেবের অনুবাদেও ইহা নাই। 1/8০801116-এর 
অনুবাদ ও ভাই বিসন সিংহ গ্যানী রচিত পাঞ্জাবী ভাষা টীকা “ভগত-বাণী” অনুসরণ 
করিয়া এই পদের বঙ্গানুবাদ দিতেছি-_ 

চন্দ্রকে (অর্থাৎ ঈড়া বা বাম নাসারদ্ধকে) সত্ত্ব অর্থাৎ প্রাণবায়ু) দ্বারা ভেদ করিয়াছি 
(অর্থাৎ আমি প্রাণায়ামের পুরক করিয়াছি), সত্ত্ব অের্থাৎ প্রাণবায়ু) দ্বারা নাদ (অর্থাৎ 
সুযুন্না, অর্থাৎ নাসিকার ভিতর দুই নাসারন্ধের উপবিভাগের মধ্যস্থ স্থান) পুরিয়াছি (অর্থাৎ 
কুম্তক-মোগ করিয়াছি); সত্ত্ব বা প্রাণবায়ুকে সূর (অর্থাৎ সূর্য, বা পিঙ্গলা নামে দক্ষিণ 
নাসারক্ধ) দ্বারা আমি বাহির করিয়া দিয়াছি (“দত্তু কীয়া”ন্দত্ত করিয়াছি) (অর্থাৎ আমি 
রেচক দ্বারা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রাণায়াম পূর্ণ করিয়াছি)--যোল বার (“খোড়সা”, অর্থাৎ 
প্রত্যেক পূরক, কুন্তক ও রেচক কালে ষোড়শ বার প্রণব বা ও-কার উচ্চারণ কবিয়া এইভাবে 
প্রাণায়াম করিয়াছি)। 

অবল বা বলহীন (যে এই ভঙ্গুর দেহপিণু), ইহার বল ভগ্ন করা হইয়াছে 
(“তোড়িয়া”নতোড়া হইয়াছে); চল অর্থাৎ চঞ্চল (যে মন, তাহাকে) অচলে (অর্থাৎ অব্যয় 
বন্দে) স্থাপিত করা হইয়াছে; অঘটিত (মন)-কে ঘটিত বা সুগঠিত করা হইয়াছেঃতদনম্তর 
অমৃত (আপিউ-অপ্রিউ-অব্বিউ-অন্বিঅ5অন্িত-অন্থিত -অমৃত) পীত হইয়াছে ॥ ১॥ 

(যে ব্রহ্ম) মনেরও আদিতে এবং (সত্ত্ব, রজঃ তমঃ এই তিন) গুণেরও আদিতে, তাহার 
ব্যাখ্যান কবিয়াছি। তোমার দ্বিবিধা দৃষ্টি (অর্থাৎ ব্রন্মাও জীবে ভেদ দর্শন) অবলুপ্ত হইয়াছে 
(সম্মানিয়া _ সামাইয়া গিয়াছে, প্রবেশ করিয়াছে, বিলুপ্ত হইযা গিয়াছে) ॥ ধুয়া ॥ 

আরাধাকে আরাধিত করা হইয়াছে; শ্রদ্ধী (বা শ্রদ্ধার পাত্র)-কে শ্রদ্ধা করা হইয়াছে: 
সলিলকে সলিলে প্রবেশ করানো হইয়াছে (সামানো হইয়াছে)। জয়দেব বলে- জয়যুক্ত 
দেবে (অর্থাৎ পরমেশ্বরে) রমণ করা হইয়াছে: ব্রহ্মানিবর্বাণ লইয়া (এলিব”), আমি লীন 
পাইয়াছি (5 লীন হইয়া গিয়াছি)।॥ ২॥ 

জয়দেবের এই “বাণী” বা ভাষা-পদটি হইতেছে যোগমার্গের পদ- শখুস্টায় ১০০০-এর 
ওদিকে এবং এদিকে সহত্র বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া, এই যোগ-সাধনের কথায় 
ভারতীয় সাহিত্য, বিশেষ করিয়া আধ্যাত্মিক কথার সা'হত্য, ভরপুর। ধরন্ম-সাধনার, পথে, 
ভক্তি-মার্গ ও যোগ-মার্গ এই দুই পথ অপক্ষপাতের সহিত প্রায় সমস্ত সম্শ্রদায়েবই 
উপজীব্য হইযা উঠিয়াছিল, খুস্টীয় ১০০০-এর পুর্ব হইতেই। যোগ-সাধনের কথা- _ঈডা 
পিঙ্গলা সুযুন্না, রক্মসাক্ষাৎকার বা ব্রহ্মলীন হওয়ার কথা, সম্প্রদায়-নিবিবশেষে প্রায় সমস্ত 
ব্রান্মণ্য-ধন্ম্মাবলম্বী ধন্মমিতের কথা । যোগ-মার্গের কথা ওদিকে যেমন মহাযান বৌদ্ধমতের 
সহজিয়া সম্প্রদায়ের সাহিত্যের মধ্যে পরিব্যাপ্ত (প্রাচীন বাঙ্গালা “চর্যাপদ হইতে ইহা দেখা 
যায়), তেমনি এদিকে নাথ-পঙ্থ প্রভৃতি শৈব সম্প্রদায়ে, কবীর প্রমুখ সন্ত বা নবীন মতের 
সাধুদের সম্প্রদায়ে, শিখ সম্প্রদায়ে এবং বৈষ্ঞবাদি ভক্তিবাদী অন্য সম্প্রদায়েও অল্পবিস্তব 
প্রবল-ভাবে বিদামান। জয়দেব-পরবর্তী কালের রামাওতী, গৌড়ীয়, বল্পভাচারী প্রভাতি 
সাম্প্রদায়িক ধরণের বৈষ্ঃব ছিলেন না-_তিনি সম্ভবত পঞ্যোপাসক স্মার্ত ব্রাহ্মাণই ছিলেন। 


ভারতবর্য-_-২৩ ৩৫৩, 


তাহার রচিত পদে পূরক-কুন্তক-রেচক সাধন ও ব্রহ্ম-নির্্মাণ লাভ করার কথা থাকা কিছু 
বিচিত্র নহে। 

উত্তর-ভারতের ভাষা-সাহিত্যের উপরে জয়দেব সাধারণ ভাবে যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, বিশেষ ভাবে তাহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের অষ্টা এবং 
প্রাণ-দাতা বলিতে পারা যায়। জয়দেব বাঙ্গালার আদি কবি চর্যাপদের রচক বৌদ্ধ কবিদের 
সমসাময়িক ছিলেন। গীতগোবিন্দের গানগুলিকে উক্ত গ্রন্থ মধ্যে “গীত” বলা হইয়াছে 
অন্যত্র এগুলি “পদ” নামে প্রচলিত। শিখদের আদি-্রন্থেও জয়দেবের একটি গানকে “পদা” 
অর্থাৎ “পদ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; জয়দেব নিজেও এগুলিকে “পদ” আখ্যায় 
অভিহিত করিয়াছেন-_“মধুর-কোমল-কান্ত-পদাবলীং শ্রধু তদা জয়দেব-সরস্বতীম্‌,” 
“গীতগোবিন্দ', ১।৩। উপস্থিত সংস্কত-ভাষা-গ্রথিত রূপে এই গীত বা পদগুলি মিলিলেও, 
বৌদ্ধ চর্যাপদের মত গীতগোবিন্দের এই পদগুলিকেও বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যের আদিতে 
স্থান দিতে হয়। জয়দেবোত্তর মধ্য-যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে দুইটি মুখ্য ধারা দেখিতে পাওয়া 
যায়ঃএকটি, কথাত্মক কাব্যের ধারা, ইহাতে কোনও দেবতা বা অবতার অথবা এতিহাসিক 
বা অন্যবিধ মহাপুরুষের কাহিনি বা জীবনী বিবৃত থাকে; এই প্রকার কথাত্মক কাব্যকে 
“মঙ্গল-কাব্য” বা “মঙ্গল” বলা হইত। মঙ্গল-কাব্যে নিখিল ভারতীয় পৌরাণিক দেবতা বা 
অবতারকে লইয়া কথা রচিত হইত-_ যেমন শিব, চণ্ডী, শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র; অথবা কেধল 
গৌড়-বঙ্গে প্রসিদ্ধ দেবতা বা পাত্র-পাত্রীদের চরিত্র অবলম্বন করিয়া বচিত হইত-_- যেমন 
ধর্মদেব ও লাউসেন, মনসা ও চাঁদ সদাগর এবং লখিন্দর-বেহুলা, ধনপতি ও শ্রীমন্ত 
সদাগর, কালকেতু ব্যাধ ও ফুল্পরা; অথবা বৈষ্ঞব সম্প্রদায়ের ও কচিৎ অন্য সম্প্রদায়ের 
পৃত-চরিত্র সাধক বা ভক্তের জীবনী লইয়া রচিত হইত। দ্বিতীয় ধারাটি গীতাত্মক; এই 
ধারায় পাওয়া যায় কেবল ধর্ম্ম-সন্বন্ধীয় অথবা ধন্মাশ্রযী বা লীলাশ্ররী শূঙ্গার রসের, কিংবা 
পার্থিব প্রেমের গান; এই গানের ধারাকে “পদ” বলা হইত। বৌদ্ধ চর্যাপদ, বৈষঃব মহাজন- 
পদ, সহজিয়া পদ, দেহতত্তবের গান, রামপ্রসাদ-প্রমুখ শান্ত সাধকদের পদ, শ্যামাসঙ্গীত, 
বাউলের গান, মুসলমান মারফতী গান প্রভৃতি বাঙ্গালা সাহিত্যের গীতির বিভিন্ন ধারা, এই 
পদ-সাহিত্যেরই অন্তগ্গতি। জয়দেবের গীতগোবিন্দ-স্থ পদাবলী মধ্য-যুগের বাঙ্গালা পদ- 
সাহিত্যের সূত্রপাত স্বরূপ- চর্যাপদের চেয়েও জয়দেবের পদ বাঙ্গালা পদ-সাহিত্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পৃক্ত। বাঙ্গালা ও ব্রজবুলি বৈষ্তব পদ হইতে আরম্ভ করিয়া নিধুবাবু 
প্রভৃতি প্রাচীন ধারার কবিদের প্রেমের গান, _জয়দেবের পদেই এই গীতগঙ্গার গঙ্গোত্তরী 
মিলিতেছে। অপর, জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' রাধাকৃষ্লীলা-বিষয়ক কথা-কাব্যও বটে; সেই 
হিসাবে ইহা একটি “মঙ্গল-কাব্য”: একাধাবে “পদ” ও “মঙ্গল”, উভয় ধারা গীতগোবিন্দে 
বিদ্যমান। সংস্কৃত-শ্লোক-নিবদ্ধ হইলেও ইহার স্থান একদিকে বাঙ্গালা মঙ্গল-কাব্যের 
পর্যায়ে; তেমনি ইহার গানগুলি হইতেছে “পদাবলী” বা পদ-সংগ্রহ। জয়দেব স্বয়ং ইহাকে 
“মঙ্গল” অর্থাৎ “মঙ্গল-কাব্য” বলিয়া বর্ণনাও করিয়াছেন- “শ্রীজয়দেব কবেরিদং কুরুতে 
মুদং মঙ্গলম উজ্জল-গীতি”, অর্থাৎ “শ্রীজয়দেব কবির রচিত উজ্জ্বল রসের অর্থাৎ প্রেমের 
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গীতিময় এই মঙ্গল-কাবা আনন্দ দান করে।” সুতরাং স্বদেশে এবং স্বদেশ-ভাষায় সাহিত্যের 
দুইটি মুখ্য ধারার অগ্রণী বলিয়া জয়দেব কবির প্রতিষ্ঠার কারণ সহজেই প্রণিধান করা 
যাইতে পারে। যদিও গীতগোবিন্দের পদাবলীর সম্ভাব্য অপতভ্রংশ বা প্রাচীন বাঙ্গালা রূপ 
মিলিতেছে না, এবং যদিও আদি-গ্রস্থ-ধৃত দুইটি মিশ্র ভাষা সংস্কৃত ও ভাষাময় পদের 
সহিত আমাদের জয়দেবের সংযোগ নিঃসন্দিপ্ধ রূপে প্রমাণিত হয় নাই, তথাপি তাহাকে 
আমরা নবীনের আবাহন-কর্তা, মধ্য-যুগের বাঙ্গালা মঙ্গল ও পদেব অন্যতম পথিকৃৎ 
ধারার, মুসলমান-পুরর্ব যুগের সংস্কৃতের অস্তিম মহাকবি। সংস্কৃত ও ভাষা, উভয় প্রকার 
সাহিত্যে জয়দেবের বিরাট প্রভাবের কথা মনে করিয়া, এবং মধা-যুগের বৈষ্ণব সাহিত্যে 
তিনি যে একজন মহাজন অর্থাৎ ভক্ত কবি বলিয়া বিরাজমান সে কথাও স্মরণ করিয়া, 
নাভাজিদাস ষোড়শ শতকে ভীহার “ভক্তমাল"-গ্রন্থে ব্রজভাষা-নিবদ্ধ পদে জযদেবের যে 
প্রশস্তি গাহিয়া গিয়াছেন, তাহা সুন্দর ও সার্থক 

জযদেব কবি নৃপচকবৈ, খণ্ড-মণ্ডলেশ্বর আনি কবি ॥ 

প্রচুর ভয়ো তিহ্নব লোক গীত-গোবিন্দ উজাগব। 

কোক-কাব্য-নবরস-সবস-শঙ্গার-কৌ আগর ॥ 

অষ্টরপদী অভাস করৈ, তিহি বুদ্ধি বঢ়াবৈ। 

রাধা-রমন প্রসন্ন সুনত হা নিশ্চৈ আবৈ॥ 

সম্ত-সরোকহ-খণ্ড-কৌ পদুমাবতি-সুখ-জনক রবি। 

জযদেবকবি নৃপ-চন্কবৈ, খণ্ড-মণ্ডলেশ্বর আনি কবি ॥ 

কবি জয়দেব হইতেছেন চক্রবর্তী রাজা, অন্য কবিগণ খণ্ড-মগুলেশ্বর (ক্ষুদ্র 
রাজ্যখণ্ডের প্রভু) মাত্র । তিন লোকে “গীতগোবিন্দ" প্রচুর ভাবে উজ্জ্বল (িজ্জাগর) হইযাছে। 
(ইহা) কোকশাস্ত্র (কামশাস্ত্রী, কাব্য, নবরস ও সরস শৃঙ্গারের আগার-স্বরূপ। যে 
(গীতগোবিন্দের) অষ্টরপদী (_গীত) অভ্যাস কবে, তাহাব বুদ্ধি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। শ্রীরাধারমণ 
প্রসন্ন হইয়া শুনেন, তিনি নিশ্চয় সেখানে আগমন কবেন। সন্ভ (ভিত্ত) কপ কমল-দলের 
পক্ষে (তিনি) পদ্মাবতী-সুখ-জনক রবি। কবি জয়দেব চত্রবস্তী রাজা, অন্য কবিগণ খণ্ড- 
মগুলেশ্বর মাত্র ।। 
১ আবাঢ, বিভ্রম-সংবৎ ২০০০, বঙ্গাব্দ ১৩৫০।। 


আবণ, ১৩৫০ 
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বাংলার বিপ্লববাদের জন্মদাতা স্বামী নিরালন্ব 
জীবনতারা হালদার 


প্রায় অদ্ঘ শতাব্দী পৃবের্ব বাংলায় যে বিপ্লববাদের সূচনা হইয়াছিল, পরবন্তীকালে তাহাই 
সমগ্র ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ সুগম করিয়াছিল। সুখের বিষয় এই সত্য আজ 
উদ্ভাসিত হইয়াছে এবং বাংলার এই অসামান্য অবদান সকলই উপলব্ধি করিয়াছেন। 
বৈদেশিক শাসনের বিশ্লেষণে এই বিপ্লব প্রচেষ্টা লোকচক্ষুর অন্তরালে অতান্ত গুপ্তভাবে 
পরিচালিত হইত। এইজন্য ইহার নির্ভরযোগ্য ধারাবাহিক বিববণ পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু 
বাংলার বিপ্লবের সম্পূর্ণ ইতিহাস প্রকাশিত হইলে বহু আশ্চর্য্য ও বিস্ময়কর তথ্য 
উদঘাটিত হইবে। 

সেই থুগে যাহারা জাতির নবচেতনা উদ্বুদ্ধ করিতে সহাযতা করিয়াছিলেন, তাহাদেব 
মধ্য বরণীয় পাজা রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ, খষি বঙ্গিমচণ্্র পণ্ডিত যো/গেন্দর 
বিদ্যাভূষণ, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলের সুপরিচিত। 

কিন্তু ভারতবর্ষকে বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত কবিতে বীতিমত অস্ত্রশস্ত্র লইমা যুদ্ধ 
করিতে হইবে, এই পরিকল্পনা যাহার মনে প্রথম উদয় হইয়াছিল তাহার নাম প্রা 
অজ্ঞাত রহিযা গিয়াছে। গা্স্থ্য জীবনে তাহার নাম ছিল শ্রীযতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায। 
পরবত্তীকালের প্রসিদ্ধ বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামের সহিত তাহার নামের 
সাদৃশ্য থাকায় ্রাহাব প্রকৃত পরিচয় অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ নাঘা যতীন 
শৌর্যয, বীর্যে জনসাধাবণের মধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। পরস্ত যতীপ্্রনাথ 
সংসাব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হন এবং স্বামী নিরালম্ব নাম পরিগ্রহ করিয়া নিনে সাধনা 
ও সিদ্ধিলাভ করেন। 

প্রকৃতপক্ষে শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই বাংলাব বিপ্লববাদের জন্মদাতা__“বহ্ম। 
প্রপিতামহ”। সুখের বিষয় অধুনা তাহার পরিচঘ জনসাধারণের সম্মখে প্রকাশিত 
হইতেছে। তাহার সহকম্মী ও সহযোগীরা প্রকাশ্যে তীহার যথোপমুক্ত সন্মান দিতে 
সক্ষম হইয়াছেন। 

বর্ধমানের নিকটবর্তী খানা জংসন (ই, আই, আর) ষ্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল 
উত্তর দিকে চান্না গ্রামে ১৮৭৭ খৃঃ ১৯শে নভেম্বর তারিখে যতীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ কবেন। 
গ্রামের পার্থে একটি ছেট পার্বত্য নদী প্রবাহিত-__নাম “খড়ে”। স্বাস্থ্যকর স্থান, অপরাপ 
পল্লীদৃশ্য। বালাকাল হইতেই তিনি অসীম সাহস ও তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছেন। 
ছয়ফুট লম্বা দেহ, সুগঠিত শবীব, প্রশস্ত বক্ষস্থল, সুবিশাল বাহু সম্বলিত তাহাকে প্রায় 
পার্জানীদের মত দেখাইত। 
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স্াতৃভূমিকে শৃঙ্খলমুক্ত করিতে হইলে যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী হইতে হইবে-_এই 
উদ্দেশ্য কোথায় সিদ্ধ হইবে, যৌবনকালে যতীন্দ্রনাথ তাহাই অনুসন্ধান করিতে থাকেন। 
তখন বাঙ্গালীকে সকলেই ভয় করিত, কোন প্রদেশে সৈন্দলে ভর্তি করা হইত না। 
(অবশ্য বাঙ্গালী ভারতের সব্ব্ত্র গৌরবের সহিত চাকুরী করিয়াছে) অনুমান ১৮৯৭ খুঃ 
তিনি দেশীয় রাজ্য বরোদায় গমন করেন এবং নিজের নাম বিকৃত করিয়া “যতীন 
উপাধ্যায়” নামে তথাকার অশ্বারোহী বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন। দৈবযোগে সেই সময় 
শ্রদ্ধেয় শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ মহাশয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইয়া বারোদা 
রাজ্যে শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হ'ন। এই সুযোগে যতীন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দের সহিত মন্ত্রণা করেন 
যে বিদেশে পড়িয়া থাকা বৃথা, শক্তি ও সামর্ঘ্যের অপচয-_বাংলায় ফিরিয়া বিপ্লবের 
আয়োজন করিতে হইবে। স্বাধীনতা লাভের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় স্থিব কবিয়া তাহারা 
অনুমান ১৯০৩ সালে বাংলায় ফিরিয়া আসেন। তাহারা কলিকাতায় আসিয়া শ্যামপুকুরে 
'যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের বাড়ী মিলিত হইলেন-_একটি গুপ্ত সমিতি স্থাপন 
করিলেন এবং মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য উপযুক্ত কন্মী সংগ্রহ ও অন্যান) ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন। পরে ১৯০৫-৬ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ জন্য সে “স্বদেশী আন্দোলন” 
হইযাছিল, তাহাতে তাহাদেব কার্যে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছিল। 

ইহারই ফলে মাণিকতলা মুবারীপুকুবে সুবিদিত বোমার কাবখানার উত্তব ও বৈপ্লবিক 
কম্মের প্রসার। এই বোমার কাবখানায় শ্রীবারীন্দ্রনাথ ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত প্রমুখ অনেক 
বিপ্লবী সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তখন বাংলার বিপ্লিবীদেব কার্যকলাপে বিদেশী গভর্ণমেণ্ট সন্ধস্ত 
হইলেন ও শীসনকার্ধ্য প্রায় অচল হইল। বাংলার সহিত বিভিন্ন প্রদেশের যোগাযোগ 
স্থাপনেন উদ্দেশ্যে যতীন্দ্রনাথ ভারত ভ্রমণ করেন। বিশেষতঃ এইজন্য তিনি পাঞ্জাব যান 
এবং তথায় বিপ্লবীদলের এক শাখা প্রতিষ্ঠা করেন। এই সূত্রে প্রসিদ্ধ “গধর পার্টি” নাম 
উল্লেখযোগ্য। “কোমাগাটামাক” খ্যাতির বাবা গুরুদিৎ সিংও যতীন্দ্রনাথের যথেষ্ট 
সহায়তা করিয়াছিলেন। স্কাধানতা সংশ্রামে ভারতীয় সৈন্যদলের সহযোগিতা করিবার 
প্ররোচনার জন্য তিনি প্রথম হইতেই সচেষ্ট ছিলেন। 

অপরদিকে বিদেশী সরকারও নিশ্চেষ্ট ছিল না তাহাদের গুপ্তচরের সাহায্যে পুলিশ 
মাণিকতলায় “বোমার আড্ডা” আবিষ্কাব করিয়া উহার নেতৃবন্দ ও কর্মীদের বন্দী করিল 
এবং যড়যন্ত্রকারীদেব বিরুদ্ধে বাজদ্রোহের মামলা করিল। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ ও 
শ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধে কার্যকারী কোনও প্রমাণ না থাকায় তাহারা মুক্তিলাভ করেন। 
তাহাদিগকে কিরূপ দক্ষতার সহিত গোপনে এই সকল কঠিন কার্ধা করিতে হইত ইহা 
হইতেই তাহা প্রতিভাত হইবে। 

সবই করিলেন, অথচ ধবা ছোয়া নেই। তাহারা আত্মগোপন করিয়া সকলকে কার্য্যের 
নির্দেশ দিতেন। হয়ত প্রমাণ পাইলে অন্যান্য শহীদের ন্যায় তাহাদেবও প্রাণদণ্ড ও 
দ্বীপান্তর হইত। বাংলার বিপ্লন সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
অনেক স্থলেই যতীন্দ্রনাথের উপবোক্ত কর্মের ইঙ্গিত আছে। এই আলিপুর বোমার 


৩৫৭ 


মামলায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তাহার বাবহারিক জীবনের প্রারস্তে শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ 
সমর্থন করিয়া প্রভূত যশ ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। 

অনুমান ১৯০৭ খৃঃ যতীন্দ্রনাথ শ্রীমৎ সোহং স্বামীর (ঢাকার বাঘ-মারা শ্যামাকান্ত) 
সংস্পর্শে আসেন এবং গৃহস্থ জীবন ত্যাগ করিয়া সন্যাস গ্রহণ করেন ও তদবধি স্বামী 
নিরালম্ব নামে পরিচিত হন। সন্যাসী হইয়া তিনি ভারতের বিভিন্ন তীর্থস্থান দর্শন করেন 
এবং বহুদিন হিমালয়ে বিচরণ করিয়া তিব্বতে মানস সরোবর পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। 
নদীতীরে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই স্থানেই শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি 
মধ মধ্যে বায়ু পরিবর্তনের জন্য স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতেম্ন এবং বৎসরে দুই একবার 
কলিকাতায় আসিয়া তাহার প্রিয় শিষ্য বসাক ফ্যাক্টরীর স্বত্বাধিকারী শ্রীবিজয়বসন্ত বসাক 
মহাশয়ের বরাহনগরস্থ উদ্যানবাটিতে থাকিতেন। 
সানিধ্যে দেহমন অনুপম সান্ত্বনা লাভ করিত, এক অপৃবর্ব চিদানন্দের অনুভূতি হইত। 
নানাশাস্ত্রে তাহার ব্যুৎপত্তি ছিল এবং স্মৃতিশক্তি ছিল অত্যন্ত প্রখর । তিনি সব্ববিধ 
সংস্কার বিমুক্ত ছিলেন এবং ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, বিদ্বান-নূর্খ, হিন্দু-মুসলমান-শিখ 
সকলেরই প্রতি সমান শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করিয়া আকৃষ্ট করিতেন। সন্সেহ আপ্যায়নে 
সকলকেই প্রিয়জন করিয়া লইতেন। 

তাহার আশ্রম নিতান্ত আড়ম্বরহীন, পর্ণ কুটির মাব্র। নদীতীরে মনোরম প্রাকৃতিক 
দৃশ্য- অতীব চিত্তাকর্ষক। পৌরাণিক যুগের বশিষ্ঠ মুনির আশ্রম স্মরণ করাইয়া দেয়। 
তথায় অনাবিল শান্তি বিরাজমান। বাস করিলে স্বর্গসুখ অনুভব হয়। 

সুবিখ্যাত সিদ্ধযোগী ভগবান্‌ তিব্বতীবাবার সহিত নিরালন্ব স্বামীর অত্যধিক ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল, তাহার মধ্যেও অনেক অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ প্রকাশ পাইত। তিনি স্বয়ং 
প্রায় ১৫০ বৎসর প্রাণ ধারণ করিয়া ছিলেন। তিনি অনেক দুরারোগ্য ব্যাধির অব্যর্থ বধ 
জানিতেন এবং প্রার্থীদের দিতেন। চিকিৎসক পরিতাক্ত কলেরা রোগীকে দেশী ওঁষধ দ্বারা 
আশ্চর্য্যভাবে নিরাময় করিয়াছেন। 

১৯৩০ খুঃ ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে স্বামী নিরালম্ব বরাহনগরে শ্রীনিজয়বসন্ত বসাক 
মহাশয়ের ভবনে দেহত্যাগ করেন। তাহার নশ্বর দেশের ভগ্নাবশেষ লইয়া চান্না আশ্রমে 
সমাধি রচনা হয়। 

গাহ্‌স্থ্য জীবনে শ্রীমতী চিন্ময়ী দেবীর সহিত যতীন্দ্রনাথের পরিণয় হইয়াছিল। পরে 
তিনিও সন্নযাসিনী হইয়া স্বামীর প্রকৃত সহধন্মিণীরূপে ধন্মসাধনার সহায়তা করিয়া 
ছিলেন। তিনি আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও শিষ্যদিগের মাতৃ-স্বরূপিণী ছিলেন। তিনি 
স্বামীর পূর্বেই দেহত্যাগ করেন। আশ্রমে তাহারও সমাধি আছে। 

আধ্যাত্মিক জগতে স্বামী নিরালম্বের প্রধান শিষা স্বামী প্রজ্ঞানপাদ বর্তমান। তিনিও 
রাজযোগী আত্মজ্ঞানী ব্রন্মজ্ঞ মহাপুরুষ । বিপ্রববাদে তাহার প্রধান শিষ্য প্রসিদ্ধ বিপ্লবী 
নেতা ডাক্তার যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় এম্‌-বি। 


৩৫৮ 


যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জনৈক লেখক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে “বাংলায় নবযুগের 
সূচনা করিয়াছেন দুইজন সংসারত্যাগী সন্যাসী- ধর্মক্ষেত্রে স্বামী বিবেকানন্দ ও 
কর্ম্মক্ষেত্রে স্বামী নিরাপন্ব।” ইহা বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি নয়। বস্তুতঃ নিরালন্ব স্বামীর অনুভূত 
প্রেরণা না পাইলে ও তাহার অসাধারণ প্রতিভার নির্দেশ না থাকিলে বাংলার বিপ্লবী 
যুবকবৃন্দ স্বাধীনতা যজ্ঞে স্মিতমুখে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আত্মাহুতি দিতে পারিত কি? 
স্বাধীনতা যুদ্ধ সফল হইত কিঃ 

লেখকের পরম সৌভাগ্য যে স্বামী নিরালম্বের ন্যায় মুক্ত পুরুষের শিব্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া তাহাকে সেবা করিবার এবং আশ্রমে তাহার সংসর্গে থাকিবার সুযোগ হইয়াছিল। 


খার্তিক, ১৩৫৫ 


মাও সে তুং 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ধূমকেতুর মতোই মাও সে তুংএর আবির্ভাব। কিছুদিন আগেও যার নাম জানতো এমন 
লোকের সংখ্যা ছিল অতি বিরল, আজ সেই ব্যক্তিই পাশ্চাত্য জগতের অন্যতম সমস্যারূপে 
দেখা দিয়েছে ; সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ; সব্ঘচেয়ে আলোচ্য ব্যক্তি আজ 
চীনের নব নায়ক মাও সে তং ভারতবর্ষও যার প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারছে না। 

এতো অল্প সময়ের মধ্যে খ্যাতি ও নিজের দেশে জনপ্রিয়তার এতো উচ্চশিখরে আর 
কেউ উঠতে পেরেছে বলে জানা নেই ইতিহাসে। মাত্র তিন বছর আগেও যে ব্যক্তি উত্তর- 
পশ্চিম চীনের এক দুর্গম পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে দিন যাপন করতো, কোনদিন অর্থাশনে 
কোনদিন বা অনশনে, আজ সেই লোকই চীনের অবিসম্বাদিত নেতা, পৃথিবীর ভীতি ও 
বিস্ময় 

তিন বছর আগেও মাও সে তং ছিলেন এক পলাতক রাজবিদ্রোহী। জেনারেলিসিমো 
চ্যাং কাই শেকেন সৈনারা তুং-এর শৈশবের আবাসস্থল ও কর্ম্মকেন্দ্র ইয়েনান্‌ দখল করে 
নিয়েছিল এবং চ্যাং-এর সদন্ত ঘোষণা শোনা গিয়েছিল, __“এইবার তুং-এর দলের শেষ।” 

কিন্তু ইতিহাস তার বিপরীত কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ করেছে। কোথায় চ্যাংকাইশেক? 
সমগ্র চীন আজ মাও সে তুংকে বরণ করে নিয়েছে। চীনের মরাগাঙে জোয়ার এসেছে। 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের শ্রেষ্ঠ আসন আজ মাও সে তুংএর করতলগত। কিছুদিন আগে মসকো- 
তে স্টালিনের ৭০তম জন্মদিবসে স্টালিনের ডানপাশে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসনটি তারই 
জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছিল। 

এই অসাধারণ মানুষটির প্রথম জীবনের ইতিহাস জানবার জন্য আগ্রহ বোধ করা 
বিচিত্র নয়; কিন্তু জানা যায় অতি সামান্যই, হুনান নগরে এক চাষার ঘরে তার জন্ম। 
শিশুকাল থেকেই তার প্রকৃতির মধ্যে ছিল একটা চাপা বিদ্রোহের ভাব। যখন তার সাত 
বছর বয়স তখন তার বাবা তাকে ক্ষেতখামারের কাজে নিযুক্ত করলেন, কিন্তু মাও সে তুং 
সে কাজে রাজী হলেন না, প্রকাশ্যেই বাপের বিরুদ্ধাচঃরণ করলেন। তার এই অবাধ্যতা 
দেখে পড়শিরা অবাক হল। ছেলে হয়ে বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ! কনফুসিয়াসেব আদর্শের 
এত বড় অপমান বিস্ময়কর বৈকি! কিছুদিন পরে মাও সে তুং স্কুলে ভর্তি হলেন। পিতা 
ভাবলেন, লেখাপড়া শিখে ছেলে তার এইবার মানুষ হবে ; কিন্তু সেখানেও শিক্ষকরা 
তাকে বাগ মানাতে পারলেন না। ধরা-বাঁধা লেখাপড়ায় মাও সে তুংএর মন নেই'। অঙ্ক? 
চীনের পুরাতন সাহিত্য? নীরস ও নিরর্৫থক। তুং এদিকে ধেঁষলেন না। একমাত্র ইতিহাস 
ত্বার সারা মন আকৃষ্ট করল। 


৩৬০ 


১৮ বছর বয়সে তুং ডাঃ সান ইয়াটসেনের বিদ্রোহে যোগ দিলেন একাত্মনে ; এবং 
কিছুদিন পরেই চাংসায় নর্মাল স্কুলে পড়বার সময় তিনি তার প্রথম সশস্ত্র বিদ্রোহ 
পরিচালনা করলেন। অসম ছিল তার সাহস। অদ্ত্ুত কর্ম্মশক্তি। চ্যাং কাইশেকের এক 
কুখ্যাত প্রদেশপালের পলায়নপর সৈন্যরা তুং-এর স্কুলটিকে আত্মরক্ষার ঘাঁটি করবাব 
উদ্দেশ্যে স্কুলে হানা দিলে। শিক্ষকরা ছিলেন চম্পট, তাদের সঙ্গে অধিকাংশ ছাত্ররাও। 
তুঁং তখন স্কুলের যোয়ান যোয়ান খেলোয়াড়দের নিষে এক দল গঠন করলেন। তান্না 
স্কুলের প্রবেশ পথে চেয়ার টেবিল প্রভৃতি দিয়ে বেডা রচনা কবলে এবং কয়েকজন 
ইতত্ততঃ ভ্রাম্যমাণ সৈন্যদের বেকায়দা করে তাদের বন্দুক ও কার্তুজ কেড়ে নিলে, তারপর 
চলল রীতিমতো লড়াই। স্কুলের ভিতর থেকে তুং-এব দল গুলি চালাতে লাগল। উচ্ছৃঙ্খল 
সৈন্যরা হঠে গেল। প্রথম যুদ্ধেই তং জয়লাভ করলেন। 

সং ্ঃ সং 

তিনখানা বই মাও সে তুঁংএর জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করেছে এবং তার 
বর্তমান জীবনকে গঠন করেছে। কমুনিস্ট ইস্তাহার, কটস্কি প্রণীত শ্রেণীযুদ্৷ এবং কিরকাপ 
রচিত সোস্যালিজমেব ইতিহাস। ১৯২১ সালে মার্কসীয় মতনাদের এই নৃতন ভক্ত সাংহাই 
সহরে এক গুপ্ত সভায় অপর এগারোজন সদস্োর সঙ্গে মিলিত হয়ে চীনা সাম্যবাদী দলের 
পত্তন করলেন। কিছুদিন পরে নিজের জন্ম-প্রদেশে ফিরে এসে তিনি চাংসা বিভাগীয় কেন্দ্র 
স্থাপনা করলেন, এবং নিজে হলেন তার কর্ম্ম সচিব। 

কিন্তু তখনো তুং-এর প্রতিপত্তি তেমন বিস্তার লাভ করেনি। ৬খনো তার অনুগামীর দল 
ছিল নগণ্য। সে সময় দলেব শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন মস্‌্কৌ ফেরৎ লিলিসান্‌। শ্রমিক শ্রেণীর 
মধ্যে লিলিসানের প্রভাব ছিল অপ্রতিহত। বিভিন্ন সহরের শ্রমিক সংঘগুলি নিবিবচারে 
লিলিসানকে মান্য করতো। তারাই ছিল তার শক্তি ও প্রভাবেব মূল। 

কিন্তু তুংএর লক্ষ্য ছিল তিন্নতর। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে রাজনৈতিক সংহতির 
মুলে চীনা মজুরেরাই হল আসল শক্তি। তিনি গ্রামে গ্রামে তাদের মধ্যে কাজ করতে 
লাগলেন, তাদের নূতন আদর্শে গডে তুলতে লা”সলন, নৃতন প্রেবণায় তাদের উদ্বুদ্ধ 
করলেন। 

কালক্রমে লিলিসান্‌ পিছিয়ে যেতে লাগলেন এবং ১৯৩১ সালে প্রভাব প্রতিপত্তি 
হারিয়ে মস্কো চলে গেলেন। তারপব তিন বছর বয়ে চলল চ্যাং ফাইশেকের সৈন্যদের 
সঙ্গে তুংএর দলের লড়াই। তুং এবং তার প্রধান সহকন্মী জেনাবেল চুটে প্রবল পরাক্রমে 
আত্মরক্ষা করতে লাগলেন। সেই জীবন মরণ স্প্গ্রামে বারবার আশ্চর্য্য সাহস ও 
কর্্মকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন তিনি। অবশেষে ১৯৩৪ সালে মাং সে তুং বিস্ময়কর 
সাফল্যের সঙ্গে তার দলের লোকদের ৬০০০ মাইল দূরবস্তী ইয়েসান সহরে স্থানান্তরিত 
করলেন। নিরাপদ হলেন নিজে, নিরাপদ করলেন দলের সবাইকে । সেই দেশ বিখ্যাত 
আলোডনে কারুর আর জানতে বাকি বইল না চীনা সাম্যবাদের প্রকৃত নেতা কে! 


৩৬১ 


গং সঃ সঃ 


নিজের দলে সৈন্য সংগ্রহ করার কাজে মাও সে তুং বিলক্ষণ দূরদৃষ্টির পরিচয় 
দিয়েছেন। সাধারণতঃ সৈনিক হয় সমাজের নীচুস্তরের মানুষ। চাষীরা তাদের ভয় করে, 
ঘৃণা করে, অবিশ্বাস করে, সহরবাসীরা তাদের বরদাস্ত করতে চায় না। সম্মান বা শ্রদ্ধা কেউ 
করে না তাদেব। তুংএর সৈন্যরা ভিন্ন আদর্শে গঠিত। “জনসাধারণের সেবাই তাদের ধর্ম্ম।” 
এছাড়া তাদের জন্য কোন নীতি নেই। তুংএর সৈনাগণ সেই আদর্শকে মেনে নিয়েছে। 
হবে, ন্যায্য দাম দিযে জিনিস কিনবে, ধার নিলে তা শোধ করবে, ক্ষতি করলে তা পুরণ 
করবে, মারধোর বা গালাগালি করবে না, শষের ক্ষতি করটন না, স্ত্রীলোকের পিছু নেবে 
না, যুদ্ধবন্দীর্দের সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার করবে না। 

ধীরে ধীবে চ্যাং কাইশেকের অপদার্থ, আদর্শত্রষ্ট এবং কলুষপুর্ণ রাজত্বের অবসান হল। 
তুংএর বিদ্রোহের কাছে চ্যাংএর সৈন্রা সবর্কক্ষেত্রে পর্যাদন্ত হল। চ্যাংএর সৈন্যরা যেখানে 
সেখানে পরাজয়ের গ্লানি, হতাশা আর বিশৃঙ্খলা । তুংএর কবলে যে সব স্থান একের পর 
এক আসতে লাগল, সে সব স্থানে শৃঙ্খলা নিয়ম, শান্তি আর প্রাচুর্য্যের প্রতাশা দেখা দিল। 
অতএব তুংএর জয়ের পথ প্রশস্ততর বিলম্ব ঘটল না। 

সং রং সং 

পাহাড়ের গুহা থেকে বেবিয়ে মাও সে তং আজ দেশের সামনে এসে দীড়িয়েছেন। 
এতদিন পরে লোকে ভাল ক'রে তাকে দেখবাব অবকাশ পেয়োছে। চীনাদেব তলনায় তিনি 
যথেষ্ট দীর্ঘাকৃতি ; প্রায় ৫ ফুট ১০ ইপ্চি। ঈষৎ আনতভঙ্গী। সাজ পোষাকে অযত্ুবান। 
চমৎকার স্বাস্থ্য। 

তার বাক্তিগত জীননের ইতিবৃত্তকে আড়াল কবে রাখা হয়েছে। জানা গেছে, তিনি 
চারবার বিবাহ করেছেন। তার প্রথম স্ত্রীকে নির্বাসিত করেছিলেন ভাব পিতা। দ্বিতীয় স্ত্রী 
ছিলেন, এক পিকিং অধ্যাপকের সামাবাদী মেয়ে। হুনানের সাম্যবাদী নিকদ্ধ প্রদেশ-পাল 
মেয়েটিকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কবে। তীর তৃতীয় স্ত্রীর গর্ভে কযেকটি সন্তান হয় ; তার বেশী 
কিছু জানা নেই ; তাকেও ভিনি পরিত্যাগ করেন। বর্তমানে তাব চতুর্থ পক্ষের স্ত্রীর নাম 
হল ল্যান পিং। মেয়েটি আগে ছিল অভিনেত্রী। উভয়ের একটি আট বছরের মেয়ে আছে। 

নিজীব বণবিক্ষত ও পরিশ্রান্ত টানারা আজ মাও সে ঙংএর নেতৃত্বে নবজীবনের সম্মান 
লাভ করেছে। পেয়েছে নবতম উজ্জীবন-মন্ত্র। তাই আজ চীনের সহরে নানা স্থানে যে- 
সব অনুষ্ঠান হয়, সেই সব অনুষ্ঠানেব আরম্তে ও শেষে স্বতঃ উৎসারিত সহত্র কণ্ঠে 
বিঘোষিত হয় “মাং সে তুংএব জয়।” 


পোষ, ১৩৫৮ 


৩৬৯ 


ফরাসী সভ্যতা 


€ ১) 


ফরাসী আাস্তিতিউয়ের (119]101 নি210০) বার্ষিক অধিবেশন হইল। নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছিলাম। রাস্তায় হাঁকা হাঁকি কবিয়া “ইন্ষ্টিটিউট্‌, ইনষ্টিটিউট” বলিয়া গলা 
ফাটাইলেও প্যাবিসের কোনো লোক পথ দেখাইয়া দিবে না। বলিতে হইবে ঠিক 
আ্যাক্তিতিউ। তথাস্ত। প্রকাণ্ড বাড়ী। সেইন নদীর কিনারার বাস্তার উপব এক বিরাট সৌধ। 
প্রবেশ কবিতে-করিতে মনে হইতে লাগিল, যেন বা সেনাপতি মার্শ্যাল ফশের সঙ্গেই 
মোলাকাত কবিতে চলিয়াছি। আশে-পাশে ঘোড়-সওয়ার, এখানে-ওখানে সশস্ত্র, সুসজ্জিত 
পল্টনের দল। 

যথাস্থানে আসন গ্রহণ করিলাম । গোলযোগ খুব। শ-তিনেক লোকের জায়গা । সবই 
ভবা। আমার চোখের সম্মুূখেব দেওয়ালে বা দিকে লেখা “ও সিয়্যাস” (80 ৭০161100০) ; 
ডাহইনে লেখা “ও বোজোর” (8018 0284211*) | আর আর মাঝে-মাঝে লেখা “ও 
লেতর” (48৯ 191121৯) ; অর্থাৎ ভবনটা বা আ্যারক্তিতিড স্বযংই বিজ্ঞান, সুকুমার শিল্প আব 
সাহিত্যেব উৎকর্ষ সাধনের উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছে 

গিক একটা বাজিল,__অমনি বাহিবে ভ্যাপো-্াপো করিয়া আওয়াজ। দেখিতে- 
দেখিতে ধড়াচুডা পরিয়া পল্টনী পোষাকে গৃহে প্রবেশ করিলেন ২৫।৩০ জন আধ-বুড়ো 
লোক। বুঝিলাম, ইহাবাই জ্ঞানেন বয়সা চ বৃদ্ধ,__আ্যাক্তিতিউয়ের মেম্বর। কোমরে 
তলোয়ার ঝুলিতেছে; কোটেব চওডা কলাবে সোনালি জরির কাজ--_-আর মাথায় 
নেপোলিয়ানী ট্রপী। এই ট্রপির রেওয়াজ আজকাল ফ্রান্সে এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। 
কখনো-কখনো রাস্তায় কোনো দ্বারোয়ান, বরকন্দাঞ্জ, চাপরাশি বা পত্রবাহকের মাথায় 
নেপোলিয়ানের ষ্টাইল বিরাজ করে মাত্র। যাহা হউক, আ্ান্তিতিউয়ের আদব-কাযদা 
নেপোলিয়ানকে আজও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। 

আ্যস্তিতিউয়ের সভাপতি শার্ল ডীল (01)21105 1)11)1০) প্রধান স্থানে বসিলেন। অন্যান্য 
মেম্বারদের জন্য স্বতন্ত্র আসন আছে। অধিবেশনের কার্যা সুর ইউক, এই কথা বলিয়া ডীল 
এক লম্বা বন্তুতা করিলেন। বন্তুতার পর জানানো হইল, অমুক-অমুক লোককে আন্তিতিউ 
অমুক-অমুক পুবস্কাব বা পদক প্রদান করিয়াছেন। বিজ্ঞান হইতে আরন্ত করিয়া প্রত্বতত্ত 
পর্য্যন্ত, আর আফ্রিকার কঙ্গো মুলুকের ভৌগোলিক বিবরণ ও নৃতত্ব হইতে আরম্ত করিয়া 
ফরাসী লোক-সাহিত্যের ছড়া পর্য্যন্ত, এমন কোনো নিদ্যা নাই, যে বিদ্যার ব্যাপারীদের এই 
সন্বর্ধনার তালিকায় দেখিলাম না। ডালের বত্তুতার পর আব দুইটা বন্তু্তা হইল । দুই ঘণ্টা 
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পরে সভা হল ভঙ্গ। দুইধারের পল্টনের দেওয়াল ভেদ করিযা রাস্তায় আসিয়া হীাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিলাম। তিনটা বন্তুতার মধ্যে ত্রিশটা শব্দও দখল করিতে পারি নাই। ফিরিবার সময়ে 
ঘরের ভিতরকার পাঁচটা মূর্তি ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। চার কোণে বোসে 
(30955801), ফেনেল (76176101), দেকার্ত (9০5০9116৯) ও সুঈ (911) চার দিগ্গজ। 
যে দেওয়ালে লেখা তিনটা খোদা, সেই দেওয়ালের মধ্যস্থলের মূর্তি ওর্লিয়ার নবাবের। 
ইনি আ্যান্তিতিউ ভবনের জন্য ভূমি দান করিয়াছিলেন বলিয়া। 

কয়েকদিন পরে খাইতে গিয়াছিলাম শার্ল জিডের বাড়ীতে । উপস্থিত ছিলেন সেম্তর্‌। 
কথা উঠিল-_-“হী মহাশয়, আপনি না কি আ্যান্তিতিউয়ের অধিবেশনে গিয়া ছিলেন। কিরীচ 
তলোয়ারের ঝন্ঝনানি কেমন লাগল?” আমি বলিলাম-_-তাই ত! কিছুই যেন বুঝিতে 
পারিলাম ন|। ব্যাপারটা কি?” দুইজনে একসঙ্গে বলিলেন--“ব্যাপার আর কি; 
নেপোলিয়ানের কাণ্ড!” ফ্রান্সের যা কিছু-__গির্জীই হউক বা ইস্কুলই হউক-_-নেপোলিয়ান 
সব প্রতিষ্ঠানের উপর পল্টনী কায়দা চাপাইয়াছিল। এই যে জ্যার্তিতিউ-_এটাও 
নেপোলিয়ানের কীর্তি। কাজেই নেপোলিয়ানী রীতি এখানে ১৯২০ সালেও চলিতেছে। 

ফ্রান্সে মোটের উপর পাঁচটা আকাডেমী বা পরিষদ। সবর্বপুরাতন আযাকাডেমী গঠিত 
হইয়াছিল সপ্তদশ শতাব্দীতে চতুর্দশ লুইয়ের আমলে। সেটা মন্ত্রিপ্রধান পাদ্রী রিশলিয়্যো 
(7২101761168) এর গড়া। পরিষদ্‌ বলিলে দুনিয়ার লোকে এবং ফরাসীরাও এই রিশলিয়্যো- 
প্রবর্তিত আযাকাডেমীই বুঝিয়া থাকে। এই আকাডেমীরই জগতে যা কিছু নাম-ডাক। এই 
আযকাডেমীর মেন্বর নিবর্বাচিত হওয়া ফরাসী পণ্ডিতগণের চিন্তার নরজন্ম সার্থক হওয়ার 
সমান। ফরাসী রিপাবলিকের ঘিনি প্রেসিডেন্ট, তিনি ঘটনাচক্রে পাণ্ডিত্যের জোরে যদি 
কখনো আযাকাডেমীর মেম্বর নিবর্বাচিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে গোটা দেশের মাথায় 
বসিয়াও, কাগজ-পত্রে নিজ নামের সঙ্গে লিখিয়া জানান যে তিনি আাকাডেমীর মেম্বর। 
এই পদবীর দাম এতই বেশী। বে'ধ হয় বিলাতী রয়্যাল সোসাইটির মেম্বর পদবীও ইংনেজ 
সমাজে এত উচু কি না সন্দেহ। 

যাহা হউক, নেপোলিয়ান রিশলিয়্যোর মুখে ঝাল খাইবার পাত্র নন। তাই রিশলিয়োযা- 
গঠিত আ্যাকাডেমীকে ট্যাকে পুরিবার মতলবে নেপোলিয়ান নয়া চার-চারটা আযাকাডেমী 
কায়েম করেন। তাহার পর এই পাঁচটা আকাডেমীকে এক শাসনে আনিয়া. এক সব্র্বগ্রাসী 
সঙ্ঘ গঠন করিলেন। সেই সঙ্জের নাম আ্যান্তিতিউ। আকাডেমী পাঁচটার মেম্বারী, 
কাজকর্ম্ম, নিয়মকানুন, সভাসমিতি__-সবই পৃথক্‌-পৃথক্‌ চলে। তবে কতকগুলা বিষয়ে 
পাঁচটায় একত্র মিলিয়া কাজ হয়। আর বৎসরে একবার করিয়া সম্মিলিত বৈঠক বসে। সেই 
বৈঠকেই আমি গিয়াছিলাম। 

নেপোলিয়ান রিশলিয়যোকে হারাইতে পারে নাই। কারণ, নেপোলিয়ানের 
আকাডেমীগুলিকে ফরাসীবা পুছে না। এইগুলার ইজ্জত এমন বিশেষ কিছু নয়। যাহারা 
রিশলিয়্যোর আকাডেমীর সভা, তাহারা নিজ-নিজ নামের পশ্চাতে লিখিয়া থাকেন “মান 
দ লাকিদেমি 11700 0৫ 1" 8০01116) | কিন্তু যাহানা নেপোলিয়ানী আ্কাডেমীর 
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সভ্য, তাহারা আ্টান্তিতিউয়ের সভ্য দে" ল্টান্তিতিউ ৫০1" 1151111) বলিয়া নিজের পরিচয় 
দেন। অবশ্য যাহারা রিশলিয়্যোর আযাকাডেমীর সভা, তাহারাও আযান্তিতিউযেরও সভ্য ও 
বটেই। কিন্তু তাহাদের পক্ষে এই পরিচয় দেওয়া কুলে খাটো হইবার সমান বিবেচিত হয়। 

ভারতবাসীর সুপরিচিত কোনো ফরাসী পণ্ডিত আ্যাকাডেমীর মেন্বর কি না, মনে 
পড়িতেছে না। কিন্তু আ্যান্তিতিউয়ের মেম্বাব অন্ততঃ একজনকে ভারতবর্ষে জানে। তাহার 
নাম সেনার (591011)। ইনি হিন্দুর জাতিভেদ বিষয়ক গ্রন্থ লিখিয়া প্রসিদ্ধ। অফরাসীরাও 
আ্মান্তিতিউয়ের সভ্য নিবর্বাচিত হইতে পারেন। ম্যাক্সমূলান এইরূপ সভ্য ছিলেন। মেম্বার 
হইতে হইলে আগে আ্যাভিতিউযের কোন প্রকার পুরস্কাব ঝ৷ মেডেল পাওয়া আবশ্যক। 
আর, পুরস্কার মেডেল ইত্যাদি পাইতে হইলে নিজ প্রণীত গ্রন্থ-গবেষণাদি আকাডেমীতে 
বাচাই হওয়া চাই। অবশ্য এই দুই দফায়েই হাঁটাহাটি, আনাগোনা, দহবম মহরম, ইত্যাদি 
দস্তর মতনই দরকার। ফ্রাঙ্গ ত আর সৃষ্টি-ছাড়া মুলুক নয। 
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জাহাজের সহযাত্রী দুইটি মার্কিন রমণী কলিতেছেন- -“মহাশয় এই কয় সপ্তাহ প্যারিসে 
কাটাইয়া কোনো দিন একজনও আহত লোক দেখিলাম না। কাগজে-কলমে ত পড়িয়াছি 
যে, ফরাসীদের পুকষের অনেকেরই হাত পা! ভাঙা” বা নাক চোখ জখম ইত্যাদি! অথচ 
স্বচক্ষে যুদ্ধের কোন লক্ষণ ত দেখিতে পাইতেছি না। আর একটা জিনিষও বেশ লক্ষ্য 
করিতেছি। হোটেলে, ক্যাফেতে, থিযেটারে, পড় বড দোকানে লোকের হুড়াছুড়ি যথেষ্ট। 
ফবাসী জাত যুদ্ধে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বিবেচনা করা সুকঠিন।”" 

নিউইযর্কের বাজারহাটে আর প্যারিসের বাজারহাটে খবিদদাবের সংখা হিসাবে কোন 
প্রভেদ নাই। এদিকে জিনিসের দামও এক শ্রকার। যুদ্ধ লড়াই হাঙ্গামের কথা যারা খবরের 
কাগজে পড়ে, তারা অনেক কাল্পনিক দৈন্য-দুঃখ আবিষ্কার করিয়া থাকে। কিন্তু যারা যুদ্ধে 
লড়িতে লাগিষা যায়, তাদের অভিজ্ঞতা অন্যনিধ। তারা হেসে খেলে বেড়াইবার সুযোগও 
ট্রড়িয়া লইতে জানে। দূর হইতে যুদ্ধ যত ভয়াবহ কাছে আসিলে তত নয়। কথাটা সব্ব্বদা 
মনে রাখা আবশ্যক । কারণ, পড়াই মানুষেব সংসারে একটা নিতা-নৈমিত্তিক ঘটনা। যুদ্ধের 
উপগ্রম দেখিবামাত্র, মানুষের পক্ষে আতকাইযা উঠা অস্বাভাবিক। 

প্যারিসে কতকগুলা “বাঙাল” দেখিতেছি। ইহাদের কথা শুনিবামাত্র বুঝিতে পারি। 
বস্তৃতঃ, যখনই কোনো ব্যক্তির মুখের ফরাসী বোল সহজে ধবিতেছি, তখনই সন্দেহ কবি 
যে লোকটা নিশ্চয়ই বিদেশী। যে ইয়োরোপায় বিদেশীদের ফরাসী উচ্চারণ প্রায় আমারই 
মতন। ফ্রান্সে এই ধরণের বাঙাল আসে ক্যানাডা হইতে, ইউনাইটেড স্টেটস হইতে, 
ইংল্যাণ্ড হইতে, আর রুশিয়া হইতে। এই পর্যাস্ত কোনো খাঁটি ফরাসীর বস্তুতা শুনিয়া 
বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু কশিয়ার এক ব্যক্তি এখানকার বিশ্ববিদ্যালযের অধ্যাপক-সম্মিলনে 
এক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। হা করিবামাত্র ইহার কথা অন্ততঃ অর্ধেক পাকড়াও করিয়া 
ফেলিলাম। ইনি পেন্রোগ্র্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পবিচালক। নাম গ্রিম্‌ (01111) | ইনি বলিলেন, 
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“রুশিয়ায় আজকাল বাজারে কালী কলম কাগজ পেন্সিল পাওয়া যায় না। ইস্কুলে টেবিল 
নাই, চেয়ার নাই। রাস্তায় আলো নাই। কাজেই বুঝিতে পারিতেছেন-_ রুশ সমাজে 
শিক্ষাদীক্ষার সুযোগ কতট্রক। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা কিই বা বলিবঃ বুঝিয়া রাখুন যে, 
এ বস্তু রুশিয়ার আর নাই। প্রবীণ মাষ্টার মহাশয়েরা গন্তীর ভাবে ঘাড় নাড়িলেন। 
বোল্‌শেভিকের বিরুদ্ধে আন্দোলন ফরাসী সমাজে বেশ শ্ীতিকর। বোধ হয় প্রবন্ধটা কোন 
বৈজ্ঞানিক ফরাসী কাগজে ছাপা হইবে। 

মুক্তার ব্যাপারী কয়েকজন গুজরাটির সঙ্গে আলাপ হইল। বৎসরে প্রায় দুই কোটি 
টাকার ব্যবসায় এই ৫০।৬০ জন ভারতবাসীর হাতে চলিতেছে। ব্যবসাটা ইহাদের এক 
প্রকার একচেটিয়া। মুক্তী উঠে পারস্যোপসাগরে। তোলে আরব জেলেরা। পারস্যের 
লোকেরা না কি আনাড়ি। ইয়োরোপীয় জহ্ছরিরা খরিদ করিতে চায় খোদ আরবদের নিকট 
হইতে। কিন্তু আরবরা পশ্চিমাদের সঙ্গে কারবার করিতে নারাজ। আবার জেলেরা সাগর 
হইতে উঠায় যে অবস্থায়, সেই অবস্থায় মুক্তার কদর বুঝা পশ্চিমাদের অসাধ্য। কাজেই 
মুক্তার বাজার আসিয়া ঠেকিয়াছে বোম্বাইয়ে। কিন্তু মারাঠা সিন্ধী বা পাশীরা এদিকে ঝোকে 
নাই। ঝুঁকিয়াছে গুজরাতীরা। গুজরাতীদের হাতে ব্যবসাটা নিতান্ত “পাড়াগেয়ে” অবস্থায় 
রহিয়াছে। 

একজন বলিলেন-_“আমাদের একমাত্র কাজ-__মুক্তাগুলা পরিষ্কার অবস্থায় ফরাসীদের 
কাছে বেচা। কিন্তু এইগুলা ব্যবহার করিয়া অলঙ্কারাদি প্রস্তুত করিতে, এবং ইয়োরোপে ও 
আমেরিকায় সেই সকল অলঙ্কার চালাইতে, যত মুলধনের প্রয়োজন, তত মূলধন আমাদের 
নাই। কাজেই, যে সকল ব্যবসাতে লাভ বেশী হইতে পারে, সেই ব্যবসাগুলা 
ইয়োরোপীয়ানদের হাতে। বস্তুতঃ, ফরাসীদেরই একচেটিয়া। ইংরেজ, মাকিন, জান্্মাণ, 
দক্ষিণ আমেরিকাবাসী ইত্যাদি সকল জাতিই বেশী দামের মুক্তার গহনা প্যারিসের 
“সোনার”দের দ্বারাই তৈয়ারি করাইয়া লয়। অলঙ্কার-শিল্পে এবং সৌখীন সাজসজ্জা 
সংক্রান্ত সকল কারবারেই ফ্রান্সের একাধিপত্য। অন্যানা দিকেও যেমন, মুক্তার ব্যবসাতে 
ভারতবাসী কেবল প্রকৃতিগত উৎপন্ন দ্রব্যগুলা রপ্তানি করিয়াই খালাস। এই সমুদায়ের 
“শিল্পের” দিকটা পশ্চিমা ওস্তাদদের হাতে। ফ্রান্সে গুজরাতীরা এই শিল্পের দিকে আজও 
নজর দিতে সাহসী নয়। নৃতন পথে চলিতে অভ্যাস করা কঠিন। ১৯১৯।২০ সালের নব- 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে যদি বা কোনো ধনীব মাথা খুলিয়া যায়। 

স্যালৌ দোতনের শিল্প-প্রদর্শনীর সঙ্গে প্রায় রোজই একটা করিয়া বন্তুতা হয়। একদিন 
বন্তুতা শুনিলাম পোষাক সম্বন্ধে। বাঙলা দেশের কোনো দর্জি আসিয়া যদি বন্ত্ন্তা দ্বারা 
বুঝায় কোন্‌ জামার কি বাহার ইত্যাদি, তাহা হইলে এই ফরাসী বন্তুতার আলোচা বিষয় 
বুঝা যাইবে। বক্তৃতার পর পিয়ানো বাজিতে থাকিল। আর একে-একে ৪81৫ রমণী ভিন্ন- 
ভিন্ন পোষাকে সাজিয়া মঞ্চের উপর হাঁটিয়া যাইতে লাগিল। দর্শক-সংখ্যায় ঘর ভরিয়া 
গিয়াছে। কোন্‌ পোষাকে কার চেহারা কেমন খুলিবে, লোকেরা ঠাওরাইয়া লইতেছে। 

সিল্ভা লেভির বাড়ীতে একপাল জাপানী মাস্টারের সঙ্গে দেখা হইল। ইহারা সকলেই 
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আসিয়াছেন ফিয়োতোর এক বৌদ্ধ কলেজ হইতে। প্রত্যেকেই ধন্মতত্বের আলোচনায় 
ব্যাপৃত। সিল্ভা লেভির বৈঠকখানায় প্রত্যেক শনিবার রাত্রি নয়টার সময় অনেক লোকের 
গতিবিধি হয়। তিনি তখন “শে লুই” (076) | ইংরাজীতে বলে আযাটু হোম্‌। অর্থাৎ 
বাবু তখন ঘবে। ফরাসী মধ্যাপকদের অনেকরেই এই দ্তুব। এই সময়ে ছাত্র মাষ্টার এবং 
অতিথিদের সঙ্গে হরেক রকম কথাবার্তাব পালা। জাপানীরা ইংরাজীতে যেমন ওস্তাদ, 
ফরাসীতেও ঠিক তেন মনে হইতেছে। গীমে (01119) প্রতিষ্ঠিত মিউজিয়ামে ম্যিজে 
গীয়েতে (04510 01711761) প্রাচীন ধর্ম বিষয়ক তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
মিশর, চীন, জাপান, ও ভারত এই চার দেশের মূর্তি, চিত্র ও গ্রন্থাদি এখানে রক্ষিত 
হইতেছে। মাঝে মাঝে বন্তুতাদি হয় এবং সেইগুলা ছাপাইয়া গ্রস্থাকারে প্রচারিত হয়। 
একদিন বিকালে এখানে সান্ধ্য-সম্মিলন হইল প্যারিসের চীনা ছাত্রদিগকে অভ্যর্থনা করিবার 
জন্য। জলযোগেরও ব্যবস্থা ছিল। এক ফরাসী নারী চীনা-কবিতা পাঠ করিলেন। কয়েকজন 
চীনা ছাত্র বীণা-যন্ত্র সঙ্গীতের নমুনা শুনাইল। আয়োজন কবিয়াছিলেন “আমি দ' লোরিআ” 
“শ্রাব) সৃহ্দৎ সমিতি।” ফ্রান্সে /৯11৯ 00 10761) নামে এক কমিটি গঠিত হইয়াছে। 
ইহাদের কর্তা সোযার (39781) | সমিতিন কার্যালয সম্প্রতি মিজে দীমেতে। এখানে 
৩০।৩২ জন চীনা যুবক উপস্থিত ছিল। আন কোনো এশিযান্কে দেখিলাম না। 
থিষেটারে এক রুশ ওক্ভাদেব গান শুনিলাম। গান হইল কশ ভাষায়, অনুবাদ ছাপা 
হইয়াছে ফরাসীতে। বিশটা গানের ভিতর গায়িকার গলায একটা মাত্র সুরই নানাভাবে 
বাহির হইল, করুণ, করুণতর, করুণতম। গানগুলার ভাবার্থও একদম তাই। এই গানের 
আয়োজনেও কি নোলশেভিকীর বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে? কে জানে? বাছিয়া বাছিযা 
পৃবাপূধি মরাব কান্না শুনাইবাব মার ত কোন কারণ দেখিতেছি না। 


(৩) 


খৃষ্টান-জগতের সবর্বত্র ইহুদি বিদ্বেষ প্রবল, এমন কি আমেরিকায়ও যে পাড়ায বা যে 
বাড়ীতে ইহুদিরা বাস করে, সেই পাড়ায ও সেই বাড়ীতে খৃষ্টানেরা ঘর করে না। নিউ 
দেখা যায়। ইয়াঙ্ষিস্থানে এমন অনেক হোটেল আছে, যেখানে বংএর বিদ্বেষ থাকা সত্তেও 
ভারতসম্তানের ঠাই মিলে, কিন্তু ইহুদিকে ঘর দেওয়া একদম নিবিদা। বলা বাহুল্য, 
ইযোরোপে ইছুদিনির্যাতন আমেরিকা হইতেও বেশী হইবারই কথা। শুনিতে পাই ফরাসীবা 
যুদ্ধের সময়েও ফ্রান্সের ইহুদি সিপাহীদিগকে অনেকটা সেই চোখেই দেখিয়াছে। ইহুদি 
হইয়া জন্মগ্রহণ করা সামাজিক হিসাবে অস্পৃশ। হইয়া থাকার সমান। অথচ 
সুকুমার-শিল্পে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে-_সকল ক্ষেত্রেই ইহুদিরা মাত্রায় এবং গুনতিতে যারপর 
নাই অগ্রণী। ইয়োরামেরিকার যে কোন দেশের দশবিশ জন সব্ব্বশ্রেষ্ঠ নামজাদা লোকের 
নাম করিতে হইলে অন্ততঃ আট দশজন ইহুদির নাম না করিয়া উপায় নাই। আমরা বিদেশী 
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বলিয়া নাম শুনিবামাত্র জাতিভেদটা ধরিয়া লইতে পারি না; কিন্তু সমাজের লোকেরা এক 
ডাকে বুঝে-_কার কার “জল চল”, আর কার কার সঙ্গেই বা “পংক্তি-ভোজন” চলিবে 
না। 

ইহুদিরা স্বজাতি-বৎসল জাত। যথাসম্ভব আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিয়া চলিবার জন্য ইহারা 
স্বজাতীয় নরনারীর অভাব দূর করিতে সচেষ্ট। নানাপ্রকার ফণ্ড, ধর্ম্মগোলা সেবাসমিতি, 
ইত্যাদি গঠন করা ইহুদিদের একপ্রকার স্বধর্ম্ে দাঁড়াইয়াছে। ফ্রান্সের সবরবৃহৎ ইহুদি 
হিতসাধক-মণ্ডলীর নাম “বার্ষেজীৎ ইজরায়েলিৎ” (0.8 1319171081501105 151861105) | এই 
মগ্ুলী অনেক দিনের পুরানো। ১৮৪৩ সালে স্থাপিত। ইহাদের বার্ধিক সভা এক প্রকাণ্ড 
হোটেলে অনুষ্ঠিত হইল। লাখ লাখ টাকা খয়রাতির হিস্ব শুনিলাম। প্যারিসের বহু 
ধনীলোকের এবং গণ্যমান্য করিৎকর্ম্মা লোকের পরিচয় পাওয়া গেল। ফরাসী 
রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্টের পত্রী ফুলের তোড়া উপহার পাঠাইয়াছেন। উৎসবটা এক প্রকার 
দিবসব্যাপী। “হোটেল লুটোনিয়া” প্যারিসে সুপরিচিত; ইস্কুল পাড়ার নিকটে ইহার 
অবস্থান। 

প্যারিস, ভিরেনা, কনষ্টান্টিনোপল ইত্যাদি শহর যড়যন্ত্র প্রধান। এই সকল কেন্দ্রে 
ইউরোপের সকল দেশের এবং আজকাল এশিয়ারও নানা মতলবী লোক নানা ফিকিরে 
বসবাস করিয়া থাকে। এই লোকগুলাকে নাকে দড়ী দিয়া ঘুরাইবার মতলবে এক শ্রেণীর 
পশ্চিমা-মহিলা ব্যবসা খুলিয়াছে। এই মহিলারা লিখাপড়া জানা লোক; খবরের 
কাগজওয়ালাদের পরিচিত; দুই চারজন নামজাদা লোকেরও বন্ধু। ইহাদের পাল্লা এড়াইয়া 
কাজ করা কোনো বিদেশীর পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব; বিশেষতঃ যাহারা দুই চার সপ্তাহ 
অথবা দুইচার মাস মাত্র প্যারিসে ভিয়েনাতে কিম্বা কন্ষ্টান্টিনোপলে থাকিতে চায়, তাহারা 
এই ধরণের মহিলাদের সাহায্য না লইয়া উঠিতে-বসিতেই পারে না! অথচ খাঁটি কথায়, 
ইহাদের দ্বারা মতলব হাসিল হওয়া নিতান্ত অসম্ভব; কেবল অর্থব্যয় করা। কথাটা 
ভারতবাসীর কাণে বিশেষ করিয়া পৌছান আবশ্যক। ফরাসী ভাষায় ওস্তাদজি না হইয়া, 
অথবা হইতে চেস্টা না করিয়া ফ্রান্সে রাষ্ট্রনৈতিক কিম্বা আর কোনো আন্দোলন চালাইতে 
আসা ঝক্মারি। জলের মতন টাকা খরচ করিতে পারিলেই অথবা বেকুবের মতন কতকগুলা 
মেয়ে-মানুষের সঙ্গে লাফালাফি করিলেই, বিদেশায় রাষ্ট্র-নায়কদের “লোকমত” তৈয়ারি 
করা হয় না। কি রকম লোক তোমার পেছন ধরিয়াছে, তাহা বুঝিয়া উঠিতেও খানিকটা 
সমজদার হওয়া চাই। এই উদ্দেশ্যে বিদেশেই করিৎ-কন্ম্মা ভারত-সন্তানের স্থায়ী উপনিবেশ 
থাকা দরকার। 

প্যারিসের লাইব্রেরীগুলা দুর্গ বা জেলখানা-বিশেষ। আমেরিকার গ্রন্থশালাগুলা যেমন 
খোলা, ফ্রান্সের কেতাবখানাগুলা তেমন আটক। যে-সে লোকের পক্ষে যখন তখন প্রবেশ 
করা অসাধ্য। ছাড়-পত্র বা কার্ড প্রত্যেক লাইব্রেরিতেই দরকার । কার্ড সংগ্রহ করাও কঠিন 
ব্যাপার। কোনে। লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি-বিশেষের সার্টিফিকেট চাই। অবশ্য ছাত্রেরা সহজেই এই 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ করিতে পারে। কিন্তু হঠাৎ কোনো দরকার উপস্থিত হইলে, এক 
মিনিটের নগন্য কোনো লাইব্রেরিতে গিয়া কোনো কেতাব দেখিয়া আসা প্যারিসে অসম্ভব।” 


৩৬৮ 


পাঁচ-সাতটা লাইব্রেরীতে কর্তাদের নিকট হইতেই কার্ড পাইয়াছি। ঘটনাচক্রে এজন্য 
কোনো আফিসী কায়দার ভিতর দিয়া চলিতে হয় নাই। কিন্তু প্যারিসের লাইব্রেরিগুলায়, 
এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতেও ব্যবস্থা, কলঘ্িয়া, হার্ভার্ড অথবা নিউইয়র্ক পাব্রিক 
লাইব্রেরীর মতন সুবিধা-জনক নয়। কোনো এক জায়গায় বসিয়া সহজে কম সময়ে 
দ্রনিয়ার যে কোনো গ্রন্থ বা পত্রিকার সন্ধান পাওয়া প্যারিসে এক-প্রকার কঠিন। 

এখানকার সবর্ব-বৃহৎ লাইব্রেরির নাম বিরিওটেক্‌ ন্যাশন্যাল (81119079086 
[ব81101219)। বিদেশীর পক্ষে এখানে প্রবেশলাভ করা এক মহা হাঙ্গামা! এমন কি, 
একদিনের জন্য মাত্র প্রবেশ করিতে চাহিলেও পাশপোর্ট দেখাইতে হয়। তার পর যদি কেহ 
একটা স্থারী বাৎসরিক কার্ড চাহে, তবে নিজ দেশীয় আশ্ব্যাসাডারের সহি-করা এক 
সার্টিফিকেট আবশ্যক হয়। বলা বাহুল্য, পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছে, যাহারা বিদ্যা- 
চচ্চায় ইস্তফা দিতে রাজি, তথাপি এন্বাসীর ব্রিসীমানায়ও পা-মাড়াইতে নারাজ। ফ্রান্স 
আগ্যগোড়া আষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধা”_এই হিসাবে মার্কিণমুন্ুক সত্য-সত্যই স্বাধীন এবং 
ডেমোক্রাটিক। 

পঞ্জাবের আর্যসমাজীরা পতি ত-হিন্দুকে এবং বোধ হয অহিন্দুকেও হিন্দু করিয়া তুলে। 
ইহাব নাম শুদ্ধি। আমেবিকায় এই ধরণের এক পঞ্রিয়া মআছে। ইয়োরোপ হইতে আমদানি 
ইংবেজি শিখানো মার্কিণ রাষ্ট্রের এক প্রধান সমস্যা । এই কাগুটাকে মার্কিণ পাবিভাষিকে 
বলা হয় “আমেরিকানিজেশন” (/1)101102712211017) বা নার্কিণাকরণ । ফ্রান্সেও দেখিতেছি 
এই শ্রেণীর এক মান্দোলন। “ফরাসী সম্মিলন” নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। 
ইহার উদ্দেশ্য বিদেশী ছাত্র, শিক্ষক ও পর্যটকগণকে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য শিখানো। 
কেন্দ্রের নাম আলিয়ান্স ফ্রান্সেজ (4১111801706 [7011091৭6)1 অনেক বিদেশীই এই 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্য লইয়া থাকে। 

এক পরিবারে কয়েক ঘণ্টা কাটান, গেল নৈশ-নৈঠকে। কর্তা ছিলেন যুদ্ধের সময়ে 
ভারতীয় সিপাইদের তন্বাবধানে। ইহাব পত্রী ও কন্যা বন্ধুবর্গকে গুর্খাদের এক কুক্রি 
দেখাইলেন। কর্তা মহাশয় ইয়ারদিগকে বুঝাইয়া দিলেন_-“নেপাল দেশটা পুরাপুরি 
স্বাধীন। তথাপি নেপালবাসীবা “যেচে এসে" ইংরেজকে সাহায্য করিয়াছিল। ভ:রতবর্ষ কি 
আর কখনো স্বাধীন হইতে পারে?” 

প্যারিসে বহু পোল-জাতীয়ের বাস। যুদ্ধের পুবের্ব ত অনেকেই ছিল। এখনও সংখ্যায় 
কয়েক হাজার হইবে। এই পরিবারে দেখিতেছি স্ত্রীও চিত্রকর, ব্বামীও চিত্রকর। স্বামীব শিল্প 
বিল্কুল কিউবিক,_্ত্রী চলেন অনেকটা বাঁধা থ। স্ত্রী-শিক্পীর কোনো-কোনো ছবি 
ইতিমধ্যে বিলাতের চিত্র পত্রিকায় স্থান পাইয়াছে। ই'হাদের নাম মাকুস্‌। 

ভিক্টর বাশ্‌ একজন বক্তা বটে। অধ্যাপক মহলে এই ধরণের বাগ্মী সাধারণতঃ বড় 
চোখে পড়ে না। বাশের দুই বত্তৃন্তা শুনিলাম। একটাতে সাধারণের প্রবেশ অনুমোদিত। 
ইন্ভাতে লোক উপস্থিত যুবায় বুড়ায় এবং স্ত্ী-পুরুষে প্রায় পাঁচশত । বস্তৃতার বিষয় 


ভাবতবর্ধ--১৪ ৩৬৯ 


নৃত্যকলা। দ্বিতীয় বক্তৃতায় উপস্থিত একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী। সংখ্যা ৭৫। 
ইহাদের পঞ্চাশ জন বিদেশী। গ্রীকই অধিকাংশ; তবে ইংরেজ, মার্কিণ, পোল, হাঙ্গারিয়ান, 
স্পেনিশ, কমেনিয়াণ, চেক এবং সাবর্বও আছে। আলোচ্য বিষয় সুকুমার-শিল্প। 

বাশ্‌ বলিলেন, প্যারিস ছাড়া জগতে আর কোথাও এস্থেটিক্স্‌ শিক্ষার জন্য স্বতনত 
অধ্যাপক নাই। বার্লিনে, হার্ভার্ডে সৌন্দর্যয-তত্ব সাধারণ দর্শনের এক শাখা স্বরূপ 
আলোচিত হয় মাত্র। বাশ্‌ প্রণীত “কান্টের সৌন্দর্য্যতত্” অতি প্রসিদ্ধ। ইতালীর দার্শনিক 
ক্রোচে (0০০০) স্বকীয় “এস্থেটিক্‌” গ্রন্থে বাশের কবিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বাশ্‌ 
বলিতেছেন-__“ক্রোচে নিতান্ত অগভীর ও ভাসা-ভাসা। ইতালীর সকল পণ্ডিতই প্রায় এই 
ধরণের। ইহাদের চিন্তায় একটা গান্তীর্য্য বা নিরেট গবেষণা ডুঁড়িয়া পাই না।” কয়েক মাস 
হইল বাশের দুইখানা নৃতন বহি বাহির হইযাছে। একখানা চিত্র-শিল্পী টিসিয়ান (71161) 
সন্বন্ধে। আর একখানার নাম 200০৭ 406৭ 0100100৩ 01017901080 বাশ্‌ সুকুমার শিপ 
নলিতে নাচ-গান, বাজনা হইতে আনম্তভ করিয়া নাটক, সাহিতা, উপন্যাস সবই বুঝিয়া 
থাকেন। এক হিসাবে ।গাটা সভ্যতাই বাশের আলোচ্য বিষয়। একল দেজ ওৎ এতুদ্‌ 
সেসিযাল 1:0091000১ 1787100000৭ ১০০1410) নামক সমাজ-বিদ্যার কলেজে ইনি 
বন্তুতা করিতেছেন, “থিয়েটার ও মানব-জীবন” সম্বন্ধে । 


(8) 


ফুল বিক্রী হয় প্যারিসে নিপ্তর। ইযাঙ্কিস্থানে ফুলের রেওয়!জ এত বেশী দেখি নাই । এখানে 
সদরখানার সম্মূখেও এক প্রকাণ্ড ফুলের বাজার। নাল গোলাপ কেহ কখনো দেখিয়াছে কি? 
তাহাও দেখিলাম-_ম্যাদলেইন (140401৩17) গির্জার লাগা, ফুলের বাজারে। 

বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা এতিহাসিক গ্রন্থাদির ভাষা যত সহজ, নাটক বা কাব্যের ভাষা 
তত সহজ নয়। আজও ফবাসী নাটক পড়িয়া সহজে বুঝিতে পারিতেছি না। কবি, 
নাট্যকারেরা অনেক সময়ে নিতান্ত ঘরোয়া শব্দ বাবহার করিয়া থাকেন। অধিকন্তু বহু 
লেখকের রচনাতেই নিজ-নিজ মার্কামারা অনেক শব্দ দেখা যায়। কাজেহ অভিধানের 
সাহাব্য না লইয়! নব্য করাসী কবিদের টাটকা লেখাগুলা বুঝিতে পারিলে বলা যাইতে পারে 
যে, ফরাসী দখল ভইয়ছে দস্তুর মত। তাহার পুনের্ব নয়। খবরের কাগজ পড়িতে পারা 
বিশেষ বাহাদুরার কাজ নয়। 

এদিকে কথা বলার এক নূতন পরীক্ষা আবিষ্কার করিয়াছি। পুরুষের সঙ্গে বাকালাপ করা 
যত সোজা, স্ত্রীলোকের সঙ্গে তত সোজা নয়। পুরুষের উচ্চারণ আজ শতকরা পঞ্চাশ ভাগ 
বোধ হয় বুঝি; কিন্তু স্ত্রালোকের আওয়াজ দশভাগও কানে ধরিতে পারি না। কাজেই যে 
বিদেশী ফরাসী মেয়েদের কথা বুঝিতে পারে, সে ভাষাটা আয়ত্ত করিয়াছে বলিতে পারে। 

লডাইয়ের ধাক্কায় ফরাসীরা অনেকে ইংরেজি শিখিয়াছে। রাস্তায়-ঘাটে যেখানে- 
সেখানে ইংরেজি-ঞানা স্ত্রা-পূরুষের সন্ধান পাই। ছোট-খাটো হোটেলে, ক্যাফেতে এবং 
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দোকানেও একটা বিজ্ঞাপন প্রায়ই চোখে পড়ে। তাহার মন্্ম এই £__“এখানে ইংরেজি বলা 
হয়।” আর পণ্ডত-মহলে ত দেখিতেছি, ইংরেজি জানে না, এমন লোক এক প্রকার বিরল। 

বৃুটানি প্রদেশের পৈতৃক ভিটা হইতে আনাটোল লে-্রাজ (81016 [,6-3191) 
লিখিয়াছেন £__আপনি আমাদের আদ্রো বেণাকের (/১৫০ 9077০) সঙ্গে আলাপ 
করিয়াছেন কি? তাহাকে আমরা বঙ্ধুবর্গ বীশুখুষ্ট জ্ঞানে সম্মান করি। ইনি এতই অমায়িক 
ভাল মানুষ। বেণাক্‌ ব্যাঙ্কারদের এক অগ্রণী লোক। প্রকাণ্ড কয়লার খনির কারবাবের ইনি 
প্রেসিডেন্ট। ব্যবসা সম্বন্ধে নানা কথা হইল। লে-ব্রাজ মধ্য যুগের ফবাসী-সাতিত্যে 
বিশেষজ্ঞ। সরকারী খাতিরে ইনি উচ্চ-পদস্থ। 

গ্যালিয়েরা প্রতিষ্ঠিত মিউজিয়ামে ফরামী শিল্পকলায় প্রদর্শনী খোলা হইল। এই শিল্প 
নব্য-তন্ত্রের কিউঝিষ্ট বা ফিউচারিষ্ট মাল নয়। বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল আসবাবপত্রগুলা। 
কাচ, পাথর, সোনা, রূপা, পোর্সলেন ইতাদি নিম্মিতি বাসন-কোসন সু-প্রচলিত ফরাসী 
সৌনীনতার নিদর্শন। হাতীর দীতের ফুল, বই বাঁধাইবাব নানা প্রকার মলাট এবং ঘর, টেবিল 
ইত্যাদি সাজাইবার জিনিস__-সবই দেখিতে চমকার। শিল্পের ধারাটা যদি বজায় থাকিত, 
তাহা হইলে ভারতবর্ষের কারিগরেরাও এই ধরণের মাল আজকালকার বাজারে জাহির 
কনিতে পারিত। কাজেই ফরাসী বিলাসদ্রব্য দেখিয়া আমাদেব চোখে ধাঁধা লাগিবার কিছু 
নাই। এ সব পয়সার খেলা। 

প্যাবিসের মাষ্টারগুলা দেখিতেছি প্রায় সকলেই বাশ্মীবিশেষ , এমন কি চিত্তবিজ্ঞানের 
ক্লাশেও লোকের ঝুলাঝুলি। বসিবাব দাড়াইবার ঠাই নাই। অধ্যাপকের নাম ক্রুন্শ্িগ্‌ 
(0101১০1৮108) | ইনি প্লিআলিজম নমিনালিজম্‌ ইত্যাদি বুঝাইতেছেন ঠিক কোনো 
উকীল “স্বদেশী বক্তা”র মতন। আর বুড়া-বুডী ছোড়া-ুড়ীবা শুনিতেছে হাঁ করিয়া। অদ্ভুত 
ক্ষমতা । বলিবার ভঙ্গীটাই চিত্তাকর্ষক। 

এক স্পেনিশ ভাস্কর প্যর্থরসে বসতি কধেন বহুকাল। তাহার ষ্ট্রডিওতে দেখিলাম, 
একজন (স্পেনিষ মহিলা ট্রলের উপর বস।। শিল্পী কাদামাটি দিয়ে তাহার মুর্তত গড়িতেছেন। 
অল্পক্ষণের ভিতরই একটা জ্যান্ত মুখমণ্ডল সৃষ্টি হইল। শিল্পার হাত পাকা। ইহার নাম 
ক্রেফ্ট (0০০1)। ক্রেফটের কম্মশীলায় অনেক'ঃলা ভাল ভাল কল্পনার গড়া মুর্তি 
দেখিলাম। মামুলির চেয়ে উচু। স্বাধীন চিন্তা দেখিতে পাই রেখার টানে এবং অঙ্গেব গড়নে। 
কিন্তু ক্রেফ্ট বলিলেন “এগুলা বাজারে বিক্রী হয না। অন্ন বস্ত্রের জন৷ আমাকে বাজারে 
জৌগাইতে হয় অন্য প্রকার মাল।” 

আলেঁদি একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। ইনি আলোচনা করেন জ্যোতিষ। এই 
সম্পর্কে ভারতের পরিচয়। সম্প্রতি বাতিক দেখি'.৬ছি দ্বাদশ রাশিচক্রের প্রত্ুতত্তে। 
জ্যোডিয়াক (2০14০) সম্বন্ধে নানা গ্রন্থ দেখিলাম ইহার বৈঠকখানায়। থিবজফি হইতে 
ইনি জ্যোডিয়াকে পৌছিয়াছেন, কি জ্যোডিযাক হইতে খিযজফিতে ঝুঁকিয়াছেন বুঝা গেল 
না। 

আমেরিকার ল্যাবরেটারিগুলাব তুলনা এখানকার কলেজ দ' ফ্রান্সে” (0011986 0০ 
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ঢ70০)-এর ল্যাবরেটরি সব গোয়াল-ঘরের সমান। অথচ প্যারিসে যত বড় বড় আবিষ্কার 
হইয়াছে ও হইতেছে, ইয়াঙ্কিস্থানে তাহার জুড়ি বেশী নাই। বায়োলজির ল্যাবরেটরিতে 
প্রবেশ করিয়া ভাবিলাম যেন একটা সাদাসিধা তৃতীয় শ্রেণীর হাসপাতালের কয়েকটা ঘর 
দেখিতেছি। বহির্দূশ্য ত নেহাৎ কদাকার বটেই। পরীক্ষালয়ের কর্তার নাম গ্নে (0165)। ইনি 
শারীরতত্্ব (ফিজিয়লজি) বিদায় একজন ১ নং ফরাসী বৈজ্ঞানিক। গ্নে বলিতেছেন-_ 
“আমরা এখানে ছেলে পিটিয়া মানুষ করি না। লেখাপড়া শেষ করিবার পর যাহারা 
প্রাণবিজ্ঞানের সীমানা বাড়াইতে চায়, তাহাদের জন্য কর্ম্মকেন্দ্র স্থাপন করা কলেজ দ' 
ফ্রান্সের উদ্দেশ্য।” সম্প্রতি দুইজন সুইডেনের ডাত্তপর, দুইজন জাপানী অধ্যাপক, 
কয়েকজন স্পেনের বৈজ্ঞানিক গ্লে'র তত্বাবধানে গবেষণা ' করিতেছেন। 

সমর-মিউজিয়ামের কর্তা ক্যামিল ব্লক (0011116 31901) বলিলেন, “যুদ্ধের হিড়িকে 
পৃথিবীর সকল দেশেই সমর-লাইবেরী এবং সমর-মিউজিয়াম স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান 
যুদ্ধের সময়ে দুই পক্ষের গবন্মেন্টিগুলা ছাপাখানার কাজে যত টাকা খরচ করিযাছে, আব 
কোন যুদ্ধে তত খবচ করে নাই। প্রথমতঃ নিজ দেশীয় নরনারীকে যুদ্ধের উদ্দেশ্য বুঝাইতে 
চেষ্টা করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ শত্রপক্ষের নিন্দা প্রচার করিতে হইয়াছে। তূতীযতঃ 
মিত্রশত্র-রাষ্ট্রের বা উদাসীন রাষ্ট্রের জনগণেব সহানুভূতি সৃষ্টি করিবাব আয়োজন কবিতে 
হইয়াছে। ফলতঃ ছবি, পুস্তিকা, হ্যা গুবিল, পোষ্টকার্ড, খবরের কাগজ, মাসিক পত্র ইতা্দল 
লডাই অস্ত্রশস্ত্রের ঝন্ঝনানি এবং এবোপ্লান সাবমেবিণের গুতীগুতি অপেক্ষা কোন হিসাবে 
কম চলে নাই। 

“বাগ্-যুদ্ধের মাত্রা জাপানী লড়াইযেও খুব বেশীই হইবে। কাজেই এখন হইতে 
বিলাতে, জাপানে, জার্ম্মাণিতে, ইটালীতে, আমেরিকায় সব্ধত্রই পুরাণ যুদ্ধে ব্যবহৃত সকল 
প্রকার সাহিত্য রক্ষিত হইতেছে। ফ্রাঙ্গেও আমরা এই গ্রন্থশালা ও মিউজিয়াম সুরু 
করিয়াছি।” 

দেখিলাম দুনিয়ার সব ঠাই হইতে হরেক রকম কেতাব, বুলেটিন বিজ্ঞাপন-পত্র মজুত 
করা হইতেছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে যে সকল নিতাস্ত নগণ্য চিরকুট ছাপা হইতেছে, তাহাও 
বাদ পড়িতেছে না। হাজার হইলেও ইংবেজ যদিও ঘটনাচক্রে মিত্রই বটে. মিউজিয়ামের 
সংগ্রহালয়ে সবই সাদরে গ্রহণীয়। 

প্যারিসে বইয়ের দোকান বেশী, কি মদের দোকান বেশী, গুণিয়া উঠিতে পারিতেছি 
না। শিল্প-দ্রবোর ছোট, বড়, মাঝারি দোকান প্রায়ই চোখে পড়ে। নেহাৎ ছোট বইয়ের 
দোকানে- অতি উঁচুদরের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক কেতাব পাওয়া যায়। 

মিউজিয়ামের সংখ্যাও কম নয়। ভ্রোকাদেরো (ণ1০৪0519) মিউজিয়ামে দেখিতেছি, 
ফবাসী স্থাপত্যের নমুনা ও নকল। ফ্রান্সের নানা জেলার যে সকল সৌধ ও মূর্তি 
দর্শনযোগা, সেইগুলা এইখানে একসঙ্গে দেখা যায়। এই জন্য মিউজিয়ামের নাম স্কুল্তুর 
কপারাতিষ্। 

লড়াইয়ের হাঙ্গামায় উত্তর অঞ্চলের যে সকল গির্জা লুপ্ত হইয়াছে, সেইগুলির কোন- 
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কোন অংশের নকলও ত্রোকাদেরোতে আছে। আর মিউজিয়ামে গোটা ফ্রান্সের শিল্প- 
পরিচয় পাইলাম। এই পরিচয় লাভ হইল যুগ হিসাবে.__জেলা হিসাবে নয়। ভবনের নাম 
ম্যিজে দেজ আর দোণ্নেরাতিফ (48595 065 ৪11১ 0900180115) । বাড়ীটা প্রাসাদতুল্য। 
ভব (.04৮০) মি৬।জয়ামের নাম ভারতে অজানা নাই। অন্ততঃ, এখানকার 
“ভেনুস্* মূর্তির কথা অনেকেই জানে । লুভূর্‌ বলিলেই সাধারণ লোকেরা ৬6103 (095 
1410) অর্থাৎ মিসে বা মেলস দ্বীপে হঠাৎ প্রাপ্ত ভিনাসের মন্্র-দেহ সমজিয়ে থাকে। 
লুভূরে ইচ্ছা করিলে সারা জীবন কাটানো যায়। এখানকার সংগ্রহ-সম্পৎ এতই বিপুল। 
শিল্পী সৌন্দর্য্যের তরফ হইতে, অথবা নিজ মন মাফিক কলা-সৃষ্টির মতলবে, এখান হইতে 
অসংখ্য ইঙ্গিত বহন করিয়া লইতে পারেন। এঁতিহাসিক গোটা দুনিয়া মন্থনের সুযোগ 
পাইবেন। কথায় বলে, লুভূরে কোনো ব্যক্তি যদি এক ঘব হইতে আর এক ঘর করিয়া 
একবার মাত্র হাটিয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে অন্ততঃ ছয় ঘণ্টা কাটাইতে হইবে। 
শুভ্র্টা ব্রয়োদশ শতাব্দীতে দুর্গ ছিল;__পরে বদ্ধিতি ও প্রাসাদে পরিণত হয়। অষ্টাদশ 
শর্তব্দীতে গোটা বাড়ীটা আর প্রাসাদরূপে ব্যবহৃত হয় নাই। কোন-কোন অংশ 
জনসাধারণের দেখিবার জন্য খুলিয়া দেওয়া হয়। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে-সঙ্গে 
গোটা প্রাসাদই মিউজিয়ামে পরিণত করা হয় । আজ যে বাড়ীটা দেখিতেছি, তাহার নবীনতম 
₹শগুলা তৈয়ারী হইয়াছে ৫০।৬০ বংসব পুব্র্ব--তৃতীয় নেপোলিয়ানের আমলে। 
এখন লুভূর্‌ পাড়ায় আসিলে, সেইনের কিনারা হইতে এক বিপুল প্রাসাদ-শ্রেণী দৃষ্টি-গোচর 
হয়। অপর পারে “আ্যার্তিতিউ”-_ভবন। 
শীতকালে এফেল (8191) মনুমেন্টেব মাথায় উঠিতে দেয় না। দোতলা পর্য্যন্ত 
উঠিলাম। কুয়াশায় বেশী কিছু দেখা গেল না। গোটা সহরটা অবশ্য নজরে আসে। উঠিতে 
হয়, বলা বাহুল্য, বিদ্যুতের গাড়ীতে । মনুমেন্টটা বিখ্যাত “শা দ" মারস্” নামক এক “গড়ের 
মাঠের” সীমান্তে অবস্থিত, সেইনের এক পাঁকোর মাথার নিকট। ব্যস্তিয় (93950116) 
জেলটা মেখানে ছিল, সেখানে আজকাল এক মনুমেন্ট বিরাজ করিতেছে। এটা কিন্তু প্রথম 
বিপ্লবের (১৭৮৯) স্মতি-চিহ্ন নয়; ইহা ১৮৩০ সালের জুলাই মাসের সাক্ষী। মনুমেন্টে 
উঠা যায়। উঁচু যদিও অতি বেশী নয়,_সহরের অনেকটাই একবারে ভাল করিয়া দেখা 
গেল। প্যারিসের সৌধ-গৌরবের তারিফ করিতেই হইবে। 


ফাল্গুন, ১৩২৮ 


জাপানে সন্তান পালন ও নারী-শিক্ষা 
হরিপ্রভা তাগাতা 


জাপানের গ্রামে কয়েক বংসর থাকার সুযোগ পেয়ে তথাকার গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে 
কথঞ্চিৎ আভাস, আমার মাতৃভূমি বাংলার গ্রামের বোনেদের কাছে উপস্থিত করছি। 
এতদ্বারা আমার সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা উর্র্বরা, অফুরন্ত লক্ষ্্ীর ভাণ্ারপূর্ণ দেশের 
বোনেরা জাপানের পাহাড়ে পাথরভরা ছোট্ট অতি দরিদ্র দেশের মেয়েদের অবস্থার সঙ্গে 
তুলনা করে- স্বীয় উন্নতি শ্রীবৃদ্ধি সাধনের দিকে উদ্যোগী হলে আনন্দিত হব। 

জাপানের মায়েদের সন্তান কামনা ও সযত্বে শিশু পালনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেখা 
যায়। গর্ভবতী হলেই মা সব্বদা চিকিৎসকের গৃহে যেয়ে পরামর্শ লন। গ্রামের 
কৃষকপত্ীরও এ বিষয়ে সমাক জ্ঞান আছে। গ্রামে গৃহেই প্রসব ব্যবস্থা করে এবং শিক্ষিতা 
ধাত্রী দ্বারা প্রসব করান হয়। শহরে অধিকাংশ মেয়েরা হাসপাতালে যায় এবং এজন্য 
হাসপাতালে যথেষ্ট বায় হয়। সেখানে হাসপাতালে খরচ দিয়ে থাকতে হয়। 

প্রথম সন্তান প্রসব কালে মেয়েরা প্রায় পিত্রালয়ে গমন করে। যুদ্ধ সমযে অয়েলক্রথের 
অভাবে টাটকা খড়ের ছাই পুরে, পুরাতন বস্ত্রখণ্ড দ্বারা তোষক করে রাখে-_ তদুপরি প্রসব 
ব্যবস্থা করে এবং পরে ময়লাদি সহ ভূমিগর্ভে পুতে দেয়। 

আঁতুড় ঘবকে এরা অশুচি মনে করে না। নিজ শয়ন-গৃহে কাঠের পাটাতনের মেজের 
উপরিস্থিত মোটা মাদুরের ওপর পরিষ্কার তোষক লেপ দিয়ে-প্রসৃতি ও শিশুকে রাখা হ্য। 
অভিজ্ঞ ধাত্রী সপ্তাহ কাল প্রসূতি ও শিশুর পর্যবেক্ষণ করে। 

একমাসান্তে শিশুর ক্ষৌরকার্য সমাধা হলে সসজ্জিত শিশু ক্রোড়ে মা মন্দিরে পুজার্চনা 
করে দেব আশীব্র্বাদ ভিক্ষা করেন। প্রথম সন্তান তার মাতাসহ গৃহ হতে তার প্রয়োজনীয় 
যাবতীয় সামগ্রী--শিশুর শীত গ্রীষ্মেব পরিচ্ছদ বিছানা জুতা খড়ম বাক্স কাপড়কাটা টব 
বালতি দোলনা ঠেলাগাড়ি খেলা পুতুল-_পরে স্কুলের পোষাক ব্যাগ জুতা ছোট সাইকেল 
ইত্যাদি পেয়ে থাকে। কর্ম্মব্যাপৃতা শ্রমিকগৃহে- ছোট ছেলের দোলনা ও ঠেলাগাড়ি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বলে মনে করে। শিশুকে অতি সযত্বে শুইয়ে রেখে মা নিশ্চিন্তভাবে নিজের 
কার্যে নিযুক্ত থাকে। প্রয়োজন হলে শিশুকে ঠেলাগাড়িতে বসিয়ে ঘাটে মাঠে দোকানে 
সঙ্গে করে নিয়ে যায়-_২।১ মাস গেলেই শিশুকে চওড়া ফিতা দ্বারা মায়ের পীঠের সঙ্গে 
জড়িয়ে বেঁধে নেয়। শীতে তুলার জামা দিয়ে ঢেকে দেয়। মায়ের পীঠের গরমে লেপেব 
মত তুলাব জামার নীচে শিশু আরামে গরমে থাকে । পাইখানা প্রস্রাবের জন্য তুলার প্যাড 
দিয়ে, অয়েলর্ুথে প্রস্তুত পাজামা পরিয়ে দেয়, তাতে শিশুর বা মায়ের বস্ত্রাদি অপরিষ্কার 
হতে পারে না। মাতৃ দেহলগ্ন থাকায় শিশুব অসুবিধা মা সহজেই বুঝিতে পারেন এবং 
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প্রয়োজন মত তার প্রতিকার করেন। এইভাবে শিগকাল হতেই নিজ প্রয়োজন প্রকাশ 
করিবার শিক্ষা হয়। 

শিশু আধস্বরে কথা বলতে আর্ত করলে, মা অনর্গল তার সঙ্গে কথা বলতে থাকেন। 
শিশুকে পিঠে বেঁধে মা নিজ কাজ কন্মম কবেন, ট্রামে বাসে চলা-ফেবা করেন। পথে চলতে, 
কার্যকালে, শিশুর সঙ্গে কথা বলে ছড়া শুনিয়ে, গান শিখিয়ে, শিশুর বিবন্তিতে নেচে 
দুলিয়ে নিত্য নৃতন বিষয় শিখিয়ে শিশুর অজন্ন প্রশ্নের জবাব দিয়ে মায়েরা চলেছেন-_ 
ট্রেনে ট্রামে বাসে এরূপ দৃশ্য সবর্বদা দেখা যায়। এতে মায়েদের বিরন্তি' নেই। শিশুকে এরা 
মারধর করেন না। 

এ দেশে প্রতি বৎসর তৃতীয় মাসের তৃতীয় দিন শিশু কন্যার এবং পঞ্চম মাসের পঞ্চম 
দিনে পুত্র সন্তানেব পব্ব দিন। শিশু জন্মের প্রথম পবর্বদিনে আত্মীয়দের নিকট হতে 
নানাপ্রকার পুতুল পায়। পাহাড়ের তুষার ববফ গলে যেতে শীতের প্রকোপ কমে আসে, 
বসন্তের পাড়া পেয়ে পুষ্প বৃক্ষলতা, “মোমো” বৃক্ষগ্তালর পীচ গাছু--সজীব হয়ে ওঠে। 
প্রকৃতিষ্ঠ সজীবতায় শিশুরা তুলা-ভরা মোটা কিমোনোব বোঝা ছেড়ে ফেলে- হালকা 
হয়ে--বসন্তের প্রজাপতির মত রং বেরংএর কিমোনো পরে নেচে নেচে ঘুরে বেড়ায়। এই 
দিনে শিশু “মোমোনো সেকু” পবর্ব উৎসব সম্পন্ন করে। জন্মের প্রথম সেক্কুতে ও পরে 
আত্মীয়দের কাছ থেকে পাওযা পুতুল গুলি, সযত্বে তুলে বেখে দেষ, এই দিনে সেই 
পুতুলগুলি বের করে বাঝ্স বেণ্যেব গ্যালাব। করে সুন্দর আস্তরণ ০েকে, তার ওপর সুন্দর 
পবিচ্ছদে সজ্জিতা রাজা ন'ণী বুড়বুড়ি ছেলে মেযে নানা রংএর নানা »২-এব পুতুলগুলি 
সাজিয়ে রাখে--সামনে ফুল বাতি আহার্য, ভাত পীঠা ফল সাজিয়ে দেয়। শিশুগণ তার 
ছোট বন্ধুদের ডেকে আমোদ ও আহাব করে বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়ার। মা শিশুদের 
সব ব্যবস্থা কবে দেন। উৎসব শেষে পুতুলগুলি সযত্তে তুলে রাখে, বৎসরান্তে আবার 
তাদেব উৎসবের সময় বান কবে। পুতুল ভেঙ্গে গেলে, অপরিষ্কার হলে, ঠিক মত সাজান 
না হলে শিশুর নিন্দা হয। এগনা ছে!) শিশুরাও সাবধানতা সহকারে তাদের সুন্দর 
পৃতুলগুলি নাড়াচাড়া কবে। এতদারা শৈশবকাল হতেই তাদের মাতৃত্ব ফুটিয়ে তোলা হয়। 

পঞ্চম মাসেব পঞ্চম দিনে ছেলেদেব উৎসবে তারা বাব সেনা ঘোড়ার পুতুল পায়, আব 
কাপড়ে তৈরি খুন বঙ কৈ মাছ প্রাঙ্গণের গাছে কিংবা ছাদে বাশ দিয়ে উচ্ে টাঙ্গিয়ে দেওয়া 
হয়। পুত্র সন্তান গৃহে এসেছে- সকলে আনন্দ জ্ঞাপন করে। 

৩।৪ পৎসর বয়সে ছেলে মেয়ে শিশু স্কুলে যায । সেখানে শিক্ষয়িত্রীব তন্তাবধানে 
খেলাধুলা, নাচ-গান, ছবিআকা, কাদা-মাটির পুতুল, বাগান পাহাড নদী পড়ে সারাদিন-_ 
প্রাতে ৯টা থেকে ৩টা পর্যান্ত কাটায়। মণ্যাহ্াহানেন ভাত বাঞ্জ করে নিষে যায স্কুলে 
ঝোল বাঞ্জনাদি মিষ্টদ্রবা পাষ। 

সপ্তম বৎসর বয়স এপ্রিলে ছেলেমেয়ে প্রাথমিক স্কুলে ভর্তি হয়। এই স্কুলে 
বিনাখরচে ৬ বৎসবকাল অধায়ন কনতে জাপানের সব ছেলেমেয়ে বাধ্য। নূতন পোষাক 
জতা ব্যাগ বই নিষে ছেলেমেমে ন্যাগটি পিঠে ঝুলিষে, মাব সঙ্গে মহাস্ফর্তিতে স্কুলে যেয়ে 
ভর্তি হয়। এই দিনটি এদের বিশেষ দিন বলে--এতদিন প্রতীক্ষা কাটিযেছে। 
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স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ ছেলে-মেয়েদের কখনও মারধর করে না। স্কুলে বাড়ুদার 
দ্বারবান রাখা হয় না, ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকগণ পর্যায়ক্রমে যাবতীয় কাজ করে। বিদ্যালয়ে 
শৈশব হতেই রন্ধন সেলাই এবং সেরা কাজ শেখানো হয়। পাঠ্যাবস্থায়-_-কলেজে 
পড়লেও- ছাত্রছাত্রীগণ মাথায় চুলের বাহার করে না, ছাত্রগণ স্কুল কলেজে ও সৈন্য 
শিক্ষালয় পর্যস্ত চুলগুলি ছোট করে কাটে; ছাত্রীগণ ছোট চুল কোন প্রকার বিলাসহীন ভাবে 
বাধে। অধ্যয়ন শেষ হলে চুলের যত্ব করে__তৎপূর্বে নয়। 

ছেলেমেয়ে একত্রে অধায়ন ও খেলাধুলা করে, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ ছাত্র-ছাত্রীদের 
পাহাড়ে সমুদ্রে তীর্ঘে কলকারখানাদি দ্রষ্টব্য স্থানে বেড়াতে নিয়ে যান; জুলাই আগস্ট মাসে 
নদী ও সমুদ্রে সীতার শেখানো হয়। 

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন শেষ হলে উচ্চ শিক্ষা ও কৃষি শিল্প-শিক্ষার্থ গমন করে। 
অনেকে কলকারখানায় উচ্চ শিক্ষা বা অর্থোপার্জনার্থ গমন করে। মেয়েদের জন্য ভিন্ন উচ্চ 
শিক্ষালয় আছে। 

জাপানী মেয়েদের সৃচী-বিদ্যা শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজন । বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন শেষ হলে 
কয়েক বৎসর সৃচী-শিল্প শিক্ষা করতে হয়। জাপানী পরিচ্ছদ হাতে সেলাই করতে হয়। 
পরিপাটি পরিচ্ছদ প্রস্তুতি না শিখলে মেয়েদের সন্ত্রান্ত সমাজে বিবাহ হয় না ও চলতেও 
অক্ষম হয়। এজন্য মেয়েরা সুচী শিক্ষালয়ে প্রতিদিন প্রাতে ৮টা হতে সপ্ধ্যার পৃরর্ব পর্য্যন্ত 
একাসনে উপবিষ্ট হয়ে সূচী শিক্ষা লাভ করে। মধ্যান, ভোজনের ভাত বাড়ি থেকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসে- শিক্ষালয়ে বসেই তা খেয়ে নেয। 

বর্তমানে পাশ্চাত্য পরিচ্ছদের প্রচলন হওয়ায় দরজির কাজ শিক্ষা বিশেষ প্রযোজন 
বোধে, সকলেই সেলাইয়ের কল, ইলেকট্রিক ইন্ত্রি কেনে ও দবজির কাজ শিখে, 
পরিপাটিভাবে পোষাক পরিচ্ছদ প্রস্তুত ও বিক্রয় করে। এদের প্রতি গৃহে সেলাইয়েব কল 
ক্রয় করে। 

সম্পন্ন গৃহে ফুল সাজান এবং “ওচা” (সবুজ পাতা প্রস্তৃত) প্রস্তুতি শিক্ষা বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। সুচী-শিল্প, ফুলসাজান এবং "ওচা” শিক্ষা এই তিন কাজে জাপানী মেয়েদের 
যাবতীয় গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। পরিপাটি_-পরিচ্ছদ পরিধান, নিখুত দৃষ্টিতে গৃহ 
সৌন্দর্য সাধনার্থ ফুল সাজান এবং অতিথিকে “ওচা” পরিবেশন-_ এই তিন কাজের 
ভেতর মেয়েদের বিশেষতঃ প্রকাশ পায়। 

জাঁপানী গৃহে ফুল সকলেই ভালবাসে । গৃহ-দেবতার পুজার স্থানে ২।৪টি ফুল পাতার 
গুচ্ছ সাজানর ভেতর এদের সৌন্দর্যবোধ, গৃহকোণের ফুল পাতার ডালাটি ঘরের সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি করে। সম্মুখস্থ ছোট প্রাঙ্গণে বংসরের যাবতীয় ফুল একটির পর একটি ফুটে উঠেছে। 
ফুলেব সৌন্দর্যপ্রিয়তায় জাপানের দোকানভর্তি ফুল পাতা তোড়া গুচ্ছ বিক্রয় হয়। 

ফুল পাতা সহ গাছের ডালটির, ফুল পাতাগুলি নুইয়ে কেটে-_একাসনে এব দৃষ্টিতে 
বসে সাজান শিখে ঘবে সাজায় ও দোকানে বিক্রয় করে। 

“ওচা' পরিবেশন ওচা পান পদ্ধতি শিক্ষায়।__-এদের ওঠা বসা-চলা অঙ্গুলি 


৩৭৩৬ 


পরিচালনের মধ্য দিয়ে ধীরতা নিষ্ঠ। অধ্যবসায সহিঞুঃতা ইত্যাদি সব গুণগুলিকে ফুটিয়ে 
তোলে। 

আসবাবহীন গৃহ কোণের দেওয়ালে কয়েকটি কালীর আঁচড়টানা একখানি ছবি-_াঁর 
নীচে এককোণে অর্ধ শুষ্ক ছোট আঁকা বাঁকা ডালটিতে আধ ফোটা ২।৪টি ফুল ও পাতা,__ 
মাদুর মোড়া গৃহ প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থানে আসনে উপবিষ্ট সবেশী অতিথির পরিচর্যায রতা, 
সুসজ্জিতা তরুণী- ধীর পদক্ষেপে, ওচাপাত্র হস্তে এগিয়ে আসছে-_ধীরে অতি ধরে-_ 
অতিথিব সম্মুখে ভূমিষ্ট হয়ে অভিবাদনান্তে ওচা পরিবেশন করে ফিরে দ্বার রুদ্ধ করে চলে 
গেল, আর অতিথি সুন্দরীর প্রতি দৃকৃ্পাত না করে অভিবাদান্তে “ওচা" পাত্র গ্রহণ করে ওষ্ঠে 
ছুইয়ে দিল। 

এই ওচা পদ্ধতি পুরাকাল হতে প্রচলিত। জাপানের সামুরাই যোদ্ধাগণ দেশরক্ষা ও 
যুদ্ধাদির জন্য নিন গৃহে গভীর মন্ত্রণায় নিমগ্ন থাকাকালে, তাদের চিন্তা ও কার্যে বিদ্ব না 
ঘটিয়ে পরিচারক পরিচারিকাগণ এইভাবে ওচা পরিবেশন করত। 

উচ্চ শিক্ষালয়ে বিশেষভাবে মাজিত ভদ্রভাষায়, বিনম্ত্র মিহিসুরে কথা বলতে শিক্ষা 
দেওয়া হয। সন্ত্ান্ত গৃহের মেয়েরা অপরিচিতের বা অতিথির সঙ্গে বাক্যালাপে মার্জিত 
ভাষা ব্যবহার করে এবং কঃস্বর বদলিয়ে মিহিস্বরে কথা বলে। সাধারণ কথার ভাষা এবং 
এই মার্জিতি ভাষা বিভিন্ন-_-আদব কায়দাও শৈশব হতে বিশেষ ভাবে শিখতে হয়। 

প্রথম সাক্ষাতে অভিবাদন, কুশল প্রশ্নোত্তর, ধন্যবাদ জ্ঞাপন; অযথা বিরক্ত করার জন্য 
ত্রুটি স্বীকার ও ক্ষমাভিক্ষা এবং তদুত্তরে অপর পক্ষ আনন্দ জ্ঞাপন ইত্যাদি বহুবাক্য 
বিনিমযেব সঙ্গে পনঃ পুনঃ উভয়কেই মস্তক অবনত করা রীতি। প্রাতে মধ্যাহ্ছে সায়াহে 
রাত্রিতে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন, কেহ বহির্গমনকালে ও পুনরাগমনে, বিদায়কালে বাক্য বিনিময় 
ও প্রতি বিষয়ে ক্ষমাভিক্ষা ও ধন্যবাদ মুখে লেগেই আছে। দাসদাসীকেও আদেশব্যঞ্জক 
কথা বলে না ও ধন্যবাদ জানাতে হয়। এদেশে গালাগালির প্রচলন নাই। বোকা ও পাগল 
এই দুটি কথা গালাগালিতে ব্বহাব করে। ক্রোধে এঁরা কাদে না বা ক্রোধ প্রকাশক বহুকথা 
বলে না। রক্তবর্ণ মুখ ও বাবহারে এদের ত্রেণধ প্রকাশ পায়। অতি ক্রুদ্ধ ব্যক্তিও অন্য 
লোকের সম্মুখীন হইলে তাহার ভাব ভাষা কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ বদলিয়ে ফেলে। এ জন্য 
অত্যন্পকালে এদেশীয়দের প্রকৃত মনোভান ও ব্যবহার বোঝা কঠিন। 

সুশিক্ষিতা সুবিনীতা মধুরস্ব ভাবা জাপানের মহিলা প্রাচ্যের প্রতীক স্বরূপা। তাদের বাক্যে 
বাবহারে পদক্ষেপে নারাত্ব ও নম্রতা ফুটে ওঠে। 

এই মাধূর্যময়ী গ্রাম! বালিকাও সভাসমিতি প্রকাশ্য স্থানে 'রীবন্ত প্রাঞ্জল ভাষায় বন্তুতা 
করে, সাইকেলে চড়ে বহুদূর পথ গমনাগমন করে। পুরুষের সঙ্গে সমভাবে চলে-ট্রামে 
বাসে চলা ফেরা ঝরে এবং চালক ও কণ্তাক্টারেব কাজ কবে। কারখানায় অফিসে 
হাসপাতালে ষ্টেশনে দোকানে হোটেলে, কৃষিক্ষেত্রে, সমুদ্রে মাছধরা প্রভৃতি সমস্ত কাজ 
এরা করে, অথচ কৃষকপত্বী কষকমাতা জেলেনী সকলেই লেখা পড়া শেখে, দৈনিক কাগজ 
পড়ে। 


৩৭ 


ছেলেমেয়েদের শৈশবেই ছোট সাইকেল কিনে দেওয়া হয়। ছেলে ও মেয়ে সকলেই 
সাইকেল চালাতে শেখে। মেয়েরা দূর পথ সাইকেলে চলাফেরা করে। মেয়েদের কোন 
প্রকার অবরোধ প্রথা নাই। গৃহের ভাইবোনের মত শৈশবকাল হতে একত্রে অধ্যয়ন, 
খেলাধূলা করে, স্বল্প পরিচ্ছদে একত্রে নদী ও সমুদ্রে সীতার শেখে, পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে 
কোনবপ দ্বিধা-সঙ্কোচের ভাব এরা মনে আনার স্যোগ পায় না--সহজ ও সকল ভাবে 
শৈশব কাল হতে মিশতে অভ্যন্ত হয়। ছেলেদের সঙ্গে এ ভাবে মেলামেশা খেলাধূলা 
করায় মেয়েরা ছেলেদের মতই সবল ও পরিশ্রমী হয়। পুরুষের সাহায্য ছাড়াই তারা 
পারে এবং পুরুষ মেয়েদের ওপর কোন প্রকার পাশবিক অজআ্াচারের সাহস পায় না। 
প্রয়োজনবোধে শান্ত নত্রপ্রকৃতির মেয়েরা ক্ষিপ্তা সিংহীর মত বিক্রমশালিনী হতে দেখা 
যায়-_তারা উদ্দীপ্রু তেজে স্বাধীন জীবিকারজন করে চলতে সক্ষম হয়। 

স্বীয় উন্নতি প্রচেষ্টায় জাপানবাসী সমানে পাশ্চাত্যের অনুকরণ করে আসছে--অনানা 
অনুকরণের সঙ্গে তাদের পরিচ্ছদ চালচলন অনেক বদলিয়ে ফেলেছে। কিন্তু বর্তমানে 
পরাজিত জাপানের মেয়েরা পাশ্চাতোর সম্পূর্ণ অনুকরণে ব্যত্ত। এতদিন তাদের ঘাড় পর্য্যন্ত 
ছোট কাল চুল বেব্হেয়ার) ইলেকট্রিক কলে কুঁকৃড়িয়ে নিত কেবল- এক্ষণে রাসায়নিক 
ওষধে কটা করে নিচ্ছে। এখন মেযেদের নম্রতা বাঞ্জক চালচলন পদক্ষেপ ও ভাব 
বদলিয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধাকাঙক্ষা দমাবার জন্য মুদ্ধপ্রিয় লীরের পুজা বন্ধ করার চেষ্টায় “ওমিয়া" 
দেবস্থান বনাকীর্ণ এখন।- এখন শহরে শহরতলীতে বায়স্কোপ থিয়েটার হালের সঙ্গে 
(0:00 1911) নাচ ঘর হচ্ছে আর ছেলেদের একত্রে 00100 করছে, আমোদ করছে 
এখন তারা মার্কিন অনুকরণে মার্কিন অভিরুচিতে গঠিত হচ্ছে। 


জাপানের নারী 


জাপানে অধিকাংশ স্থলে ঘটকের মধাস্থৃতায বিবাহ সম্বন্ধ স্ডির হয়। পাত্র পাত্রীর মনোনীত 
সম্বন্ধও প্রায়ই ঘটক ঘটকী দ্বারা স্বিরীকৃত হয়। ২০ বৎসরের নিন্ে মেয়েদের বিবাহ হতে 
দেখা যায় না। ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশার সুযোগ থাকা সান্তেও পিতামাতার পর 
নির্ভর করে এবং ঘটকের মধ্যস্থতায় চলে । বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হলে বাগদান অনুষ্ঠানের পর 
পাত্র পাত্রী পরস্পর ঘনিষ্ঠতা করে। বিবাহের পুব্র্বে কনে একদিন কুমারী খোঁপা বেধে 
আত্মীয়গণসহ আহারাদি ও আমোদ প্রমোদ করে। জাপানের মেয়েরা আজকাল মাথার লম্বা 
টুল কেটে ফেলেছে--এখন তাদের ঘাড পর্য্যন্ত ছোট চুল ইলেকট্রিকে কুঁকড়িয়ে নেয়__ 
পাশ্চাত্য ধরনে বাঁধে। কিন্তু বিবাহ কালে এই ঘাড় পর্যন্ত কালো ছোট চুলে আবো কালী 
দিয়ে কাল কবে পন্র-চুল দিয়ে বড় জাপানা খোপা বাধে, তাতে ফুল কাটা ইত্যাদি গুজে 
চওড়া ফিতার মত একট্রকরা কাপড় চড়িযে দেয়। মুখে সাদা রং ঠোটে লাল, গালে 
গোলাপী. চোখের কোণে কাজল কালী দিয়ে--পটের ছবির মত কনে সাজান হয়, গাঢ় রং 
এর কিমোনো পায়ে লিয়ে পড়ে, কোমবে সোনালী রূপালী কাজ করা মুলাবান চওড়া 


৩৭৮” 


ফিতা জড়িয়ে, পেছনে বড় করে ফাস দিয়ে দেয়। সুসজ্জিতা কনে ঘটক ঘটকী ও বন্যা 
কর্তী সহ ধীর পদক্ষেপে নতনেত্রে, কনে-সাজান-দাসীর নির্দেশ মত তাহার সঙ্গে শ্বশুর 
গৃহে গমন করে। বধূ আগমনে প্রতিবেশীগণ হর্ষধ্বনি করে বিস্কুট, কমলা লেবু ছড়িয়ে দেয়, 
পাড়ার ছেলেমেয়েরা মহানন্দে কুড়িয়ে খায়। বধু গৃহাদেবতাকে প্রণামান্তর অভ্যাগতগণের 
সম্মুখে বরের পারে শ্রেষ্ট আসনে উপবিষ্ট হযে সকলেব সঙ্গে সাকে'_ জাপানী মদ পান 
করে। কনে পিত্রালয হতে তাব পোষাক পরিচ্ছদ শয্যা আসবাব গৃহ সামগ্রী নিয়ে আমে। 
নধু পিত্রালয় হতে যা আনে তাহা তার নিজস্ব। জামাতাকে কোন উপটৌকন দেওয়া হয় 
না। 

দরিদ্র পিতামাতার কন্যা বিবাহের পুরবের্ব নিজের উপার্জিত অর্গে বিবাহসজ্জা প্রস্তুত কবে 
পিতামাতার সাহায্য কবে থাকে এবং পাঠ্যাবস্থা শেষ হলেই অর্থোপার্জন করে। 

শ্বশুরালয়ে বধূকে শ্বশুর শাশুড়ার মনোমত হয়ে চলতে হয়। তার অন্যথায় শাশুড়ী 
ননদের গঞ্জনা ভোগ এদেশেও আছে। পিতামাতার মনঃপৃত না হলে, স্বামী অনায়াসে স্ত্রী 
তাগ ুরতে কৃঠিত হয় না। বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা এখানে প্রচলিত আছে, বিচ্ছেদ হলে স্ত্রী 
তার দ্রবাসামগ্রী নিয়ে চলিয়। যায় এবং স্ত্রী ও পুকুষ উভয়েই পুনবির্ববাহ করতে পাবে। 

বিবাহের পব জোষ্ঠপুত্র বা জ্যেষ্ঠের অনভিপ্রায়ে একপুত্র পিতামাতার নিকট একত্র 
বসবাস করে এবং পিতামাতার বৃদ্ধাবস্থায় তাদের তত্ত্াবধান এবং ভাইভগ্নীর প্রতি যথা 
কর্তব্য পালন করে। অন্যান্য সন্তান বিবাহেব পব ভিন্ন বাস করে। পিতা যথোচিত সাহায্য 
ও বাবস্থা করে দেন। কন্যা-সন্তান বিবাহান্তে শশুরালয়ে যায়, অপুত্রক পিতার কন্যাকে ঘর 
জামাই বিবাহ দেয় ও জামাতা স্বীয পদবী ত্যাগ করে কন্যার পদবী গ্রহণ কবে পুত্রস্থানীয় 
হয়। 

এখানে স্ত্রীকে স্বামীর অনুগত হয়ে চলতে হয়। দুর্নীতিপরায়ণ অসচ্চরিত্র স্বাম্ারও 
সকল অত্যাচার স্ত্রী নীরাবে সহ্য কবে এবং স্বামীর শাসন মেনে চলে। এদেশের স্বামী স্ত্রীকে 
দাসীব€ জ্ঞান করে অথট স্ব স্বামীকে গুরুর নার শ্রেষ্ঠত্ব দান কবে। সাধবী স্ত্রী অসৎ প্রকৃতি 
স্বামীর পরিবর্তন প্রতীক্ষায় স্বামীর মনোস্তুষ্টি সাধনের চেষ্টা করে। স্বামীর প্রতি সুমধুর 
নভ্রব্যবহার স্বামী সেবায় মেয়েদের একনিষ্ঠ চেষ্টা দেখা যায়। গৃহের যাবতীয় কার্য-- 
সন্তানপালন, বাজাব, দোকান, প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় ইত্যাদি সকল কাজ মেয়েরাই করে। 
এ সকল কার্যে পুরুষ মাথা ঘামায় না। স্বামী কর্মক্ষেত্রে যাত্রাকালে তাব পরিচ্ছদ ঠিক 
ভাবে গুছিয়ে দিয়ে, পোষাক পবিধানে সাহায্য কবে, যাত্রাকালে হাঁটু গেড়ে ভূমিষ্ট হয়ে 
অভিবাদনান্তে “যেয়ে ঘুবে এসো” বলে বিদায় দেন। সন্তান পবিজন গৃহের বাহিরে যাত্রা 
কালে “বাইরে যাচ্ছি” বলে যায়, আব মা “যেয়ে ফিরে এসো” বলেন। 

স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে ট্রামে বাসে চলার পথে স্ত্রী সন্তানকে পীঠে বেঁধে, বড়টির হাত 
ধরে সঙ্গে একটি পুটলীও নিয়ে চলেন-_আব স্বামী তার অফিস ব্যাগটি হাতে, ট্রামে উঠে 
বসে পড়লেন-ন্ত্রী নসার স্থানাভাবে সামনে দীড়িযে বইল-_এই দৃশ্য জাপানে সর্বত্র 
দেখা নায়। এতে পুরুষ কোন দ্বিধা বোধ করে না। বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও অশত্ত, মহিলাও পৃষ্ঠে 
অতিরিক্ত বোঝা ব্যতীত পক্ষ মহিলাকে বসার স্থান ছেডে দেয় না। 


স্ত্রীর সহিত আমোদ প্রমোদ, স্ত্রীর প্রতি ভালবাসার বাহ্যিক নিদর্শন প্রদর্শন অথবা স্ত্রীর 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন এদেশীয় পুরুষের দেখা যায় না। স্ত্রী গৃহকর্রী সন্তানের জননী, স্বামীর 
কাজকর্ম্মে সুখ সুবিধায় সাহায্যকারিণী। গৃহ সংসারের সকল ভার স্ত্রীর হাতে। সন্তানদের 
শিক্ষার ভারও স্ত্রীর ওপর। পুরুষ দেশরক্ষা ও অর্থোপার্জনে নিয়োজিত, মা সন্তানদের গড়ে 
তুলে দেশের জন্য অর্থোপার্জনে উপযুক্ত করে দেবেন, প্রয়োজন হলে নিজেও অর্থোপাজন 
করবেন। 

স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত স্বামীও স্ত্রীর প্রতি অনুরাগের কোন নিদর্শন প্রকাশ করাকে নিজের 
অসম্মানজনক বলে মনে করে। বাহ্যিক যে-কোনও ব্যবহারে স্ত্রী স্বামীর মনোভাব জানে 
এবং এ দেশীয় প্রথা বলেই কোনরূপ ক্ষুব্ধ হয় না। স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিন্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
উভয়েই পুনর্বিবাহ করতে পারে। কিন্তু বুদ্ধিমতী স্ত্রী শান্তভাবে সকল অবস্থাতেই স্বীয় ভাগ্য 
পরীক্ষায় চলে । জাপানের মেয়েরা অত্যন্ত চাপা এবং সহিষু। স্বীয় দুঃখ ব্যথা সহজে প্রকাশ 
করে না-_এদের মুখে বিনম্র হাসি সব অবস্থাতেই দেখা যায়_ আনন্দে সুখে সম্পদে এরা 
হাসে, দুঃখ বিপদ শোকেও এরা হাসে, রাগেও হাসে_ বুকভাঙ্গা ব্যথা হাসির আডালে 
ঢেকে রাখে। 

এদেশে পুরুষ প্রায় “মেকাফে” রক্ষিতা স্ত্রী রাখে এবং তা দোষণীয় মনে করে না। 
এদেশের “গেইযা” নর্তকী স্ত্রীলোক শিক্ষিতা ও সুমার্জিতা হয়, বুদ্ধিমান ধনশালী ব্যক্তি, 
শুধু আমোদ স্ফুর্তির জন্য এদের সঙ্গলাভে কাটায় না, অনেক মন্ত্রণা বুদ্ধি জটিল প্রশ্নে 
সমাধানের চেষ্টা করে। এজন্য “গেইযা'দের বিশেষ শিক্ষাচঠার প্রয়োজন হয়। আসর 
নিমন্ত্ণাদিতে 'গেইযা” বালিকা পরিবেশন ও নাচ গান করে সকলের মনোরঞ্জন করে। 

মেকাফে গেইযা লালসাপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিমায় পুরুষকে আকর্ষণ করে আর স্ত্রী করুণ নত 
দৃষ্টিতে হাসিমুখে স্বামীর অনুগমন করে। মেকাফে ও গেইযা বালিকা বিবাহাদি করে সমাজে 
চল্তে পারে তাহাতে কোনও বাধা নাই। 

জাপানবাসীর দেশপ্রিয়তায়--দেশের জন্যই তাদের গৌবব ও জীবন মনে করে। 
সন্তানদের সেইভাবে গড়ে তুলতে চেষ্টা করে। পুত্র, দেশের জন্য জীবন দান করতে শিক্ষা 
পায় আর কন্যা উপযুক্ত পুত্রের মাতৃত্ব পদপ্রাপ্ত হবে এই তাদের লক্ষ্য এবং সে ভাবে গঠিত 
হয়। দেশের জন্য জীবন দানে যাত্রাকালে-_মা নোন স্ত্রী কখনও বিচলিত হন না বা 
অশ্রুমোচন করেন না। বৃদ্ধা মাতা বলেন, দেশের সন্তান দেশের কাজে চলেছেন- সন্তান 
প্রতিপালনের ভার ন্যস্ত ছিল মাত্র তার ওপর স্ত্রী বলেন দেশের কাজে যাও-_স্বামীর 
সন্তান প্রতিপালন করে স্বামীর নাম রাখার ভার তার ওপর। 

এ দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত। গ্রামে গ্রামে বড় বুদ্ধ মন্দির “ওখেরা"য় শিক্ষিত পুরোহিত 
পূজাদি করেন- গ্রামবাসীর ক্রিয়াকন্্ম সমাধা করেন। মন্দির পার্শখেই তার বাসস্থান। 
মন্দিরের বৃহৎ পরিষ্কার সুন্দর সুদৃশ্য প্রকোন্ঠে গ্রামবাসী সম্মিলিত হযে পূজার্চনায় যোগ 
দেন। প্রতি গৃহে বুদ্ধ গৃহদেবতা অধিষ্ঠিত। ভক্তিভাবে সকলেই পুজোপাসনা করে। 

' জাপানে মৃত বীর আত্মার পূজা প্রচলিত। দেশের মঙ্গলা্থ এই সকল আত্মা ও অন্যান্য 
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বহু দেবতা পূজিত হয়। পুজা স্থান “ওমিযা”! প্রতি গ্রামে শহরে সমুদ্র তীরে নদী গিরি বন 
উপত্যকা পার্খে বৃহৎ দ্বাবসংলগ্ন বড় বড় বৃক্ষ ঘেরা ঝবণা পুঞ্রিণী সম্বলিত উন্মুক্ত বৃহৎ 
প্রাঙ্গণ ঘেরা এই “ওমিয়াতে' দেবস্থানে অদৃশ্য দেবতান নিকট দেশের মঙ্গলের জন্য আত্মীয় 
জনের মঙ্গলার্থ প্রার্থনা জানায় উৎসবাদি করে। গ্রামেব মেযেবা পর্য্যায়ক্রমে এই প্রাঙ্গণ 
পরিষ্কার করে। 

কানুন, ১৩৫৬ 
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হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে খেয়ালের স্থান 
অমিয়নাথ সান্যাল 


আজকাল উত্তর ভারতীয় হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতবিৎগণের অধিকাংশই খেয়াল গায়ক এবং খেয়াল 
গান করিয়াই কৃতিত্ব লাভ করিতেছেন। খেয়াল ও ধুপদের তুলনা করিলে দেখা যায় যে, 
খেয়াল গায়ক ধরপদ গায়কের সংখ্যার প্রায় দশ গুণ। ইহাও আধার প্রথম শ্রেণীর গায়কদের 
কথা; সুতরাং সাধারণ গায়কদের মধ্যে খেয়াল গায়কের সংখ্যা আরও বেশি হইবার কথা । 
সাধারণ গায়কদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রথম শ্রেণীর খেয়াল গায়কদের সংখ্যা পঞ্চাশ- 
ষাট জনের কম হইবে না। তার মধ্যে আল্লাদিয়া খা, আবদুল করিম, ফেয়াজ খা, নাসির 
খা, বদল খাঁ, মুস্তাফু হোসেন, গোফুর খা, মজাফর খা, রাজা ভাইয়া প্রভৃতি ধুবন্ধর খেয়াল 
গায়ক এখনও বর্তনান। ইহা ব্যতীত, স্বনামধন্য পণ্ডিত ভাতখণ্ডেব কলেজ হইতে বৃত্তিলঞ্ 
আরও 'পাচ-সাতজনের নাম করা যাইতে পারে, যাহারা এখনও ৩কুণ, এবং শীগ্রই যে 
তাহারা প্রথম শ্রেণীর গায়ক হইবেন, এরাপ প্রতিভা তাহাদের আছে। পরিশেষে বক্তব্য এই 
যে, বাইজী শ্রেণীর মধ্যেও প্রথম শ্রেণীর খেয়াল গায়িকাও অনেক আছেন; কিন্তু নিখিল- 
ভারতীয় সঙ্গীত-সম্মেলনে তাহাদেব এখনও প্রবেশ অধিকার জন্মে নাই; এবং তাহালা 
পুরুষ গায়কদের সমকক্ষ ও সমান আসনের অধিকারী কি না-_এ প্রশ্নেরও মীমাংসা হয় 
নাই। 

উল্লিখিত খেয়াল গায়কদের গান, 199১০118001, (বা যাহাকে গায়কী বলা হইয়। 
থাকে) যীহার! শুনিয়াছেন, তাহারাই খেয়াশ গানের বিশিষ্টতা ও মনোহারিত্র এই দুই 
গুণের পরিচয় পাইয়াছেন। 

খেয়ালের সৃষ্টি সম্বন্ধে ইতিহাসিক সআসতা নির্ধারণ করিবার উপায় না থাকিলেও যে 
সকল কিংবদন্তী প্রটলিত আছে, তাহা অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। সমস্ত বাদ দিলেও মূল সত্টকু রহিরা যায়। তাহা চিরন্তন এবং সর্বপ্রকার 
চারুশিল্পকলার ক্রমবিকাশ ও বৌঁচিত্র্যের ইতিহাস। তাহা এই- মানুষের মন সবর্বদাই নৃতন 
সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইতেছে; এবং পৃথিবীতে একটি ভাল জিনিস, একটি সুন্দর 
জিনিস আছে বলিয়া যে আরও দশটি ভাল ও সুন্দর জিনিস হইবে না, ইহা বাবহারিক 
ও চরম, দুই প্রকার সতোরই বাহিনে। 

যদিও দুই তি প্রকারের কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে একটা সাধারণ ও 
সহজ সারাংশ গ্রহণ করিলে, নিশ্রলিখিত প্রকারের ঘটনা কল্পনা করা যায়; এবং তাহাকে 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে আপত্তি থাকিলেও, সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিতে কুগ্ঠা হওয়া 


উচিত নহে। 
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আকবর বাদশাহের পরবর্তী কোনও সময়ে সদারঙ্গ নামক জনৈক প্রসিদ্ধ গায়ক মহম্মদ 
শাহ নামক কোনও বাদশাহের সভার গায়ক ছিলেন। ইনি তানসেনের দৌহিত্র-বংশের 
লোক; এবং ইহার পৈত্রিক নাম স্যামৎ খা ছিল। শুনা যায় যে. ইহার পিতৃপুরুষগণ 
বীণাবাদক ছিলেন এবং দরবারে বসিয়। ধরপদ গানের সঙ্গে বাণা বাজাইতেন। পরে এ প্রকার 
রীতি ইহারা অপমানসূচক বোধ কখিয়া ত্যাগ করিযাছিলেন, এবং স্বাধীন ভাবে সঙ্গীত-চা 
করিতেন। সুতরাং সদারঙ্গ [50011070919 ৯1901-এর লোক ছিলেন বুঝা যায়। তিনি 
ধ্রপদ গান করিতেন এবং ধ্র্পদ রচনাও করিয়া গিয়াছেন। তাহার দুইজন তরুণ ইতবজাতীয় 
পরিচারক ছিল। সদারঙ্গ তৎকালীন ধ্রপদের রাগ-রাগিণী অবলম্বন করিয়া এবং স্বীয় প্রতিভা 
ও কল্পনা-শক্তির সাহায্য লইয়া অভিনব সঙ্গীত রচনা ও তাহারই উপযোগী অভিনব 
প্রণালী উদ্ভাবন করিযা তাহান পরিচারকদিগকে শিক্ষাদান করেন। ইহারা কথঞ্চিৎ পর হইলে 
সদারঙ্গ ইহাদিগকে রাজ দরবাবে পেশ করেন, এবং ইহাদেব অভিনব সঙ্গীত দরবাবে 
উপস্থিত সভাসদদিগকে শুনান হয। দববারে বোধ হয গোড়া সমজদার অপেক্ষা উদারপন্থী 
শ্রোর্তর সংখ্যা বেশি ছিল। তজ্ঞন/ এই তকণ গাষকদের কগনিঃসৃত অভিনব সঙ্গীত 
অনেকেবই চিত্তাকর্ষণ করে। ফলে, এই শ্রেণীব সংগীতে উত্তরোত্তর অনুশীলন, শ্রাবৃদধি 
ও মর্মাদা সাভ হইতে থাকে। সদাবঙ্গ ধ্রুপদ গাযক হইয়াও যে এই প্রকার পাখলামির সৃষ্টি 
করেন, শঙ্ঞন্য তীভাকে ধুপদেব গৌঁডাদিগেব মুখে নানা প্রকার টিটকারী সহা কৰিতে 
হইয়াছিল, ইহাও কথি৩ আছে। আশ্যেব নিষয এই ঘে, ঠংপরীর সৃষ্টিকর্তাকেও এই প্রকার 
ব্যবহার সহা কলিঠে হইয়াছে। ইহা ঠংবীৰ ইতিহাস আলোচনান সময় জান। যাইবে। 

যাহাই হউক, ক্রমে ইহাব নৃতনত্র ও চমৎকারিত্ব সঙ্গীতামোদাদিগকে এতই মুগ্ধ 
করিয়াছিণ যে, এ প্রকার র»না, গীত-প্রণালী বা ঢং প্রচলিত হইয়া খায়। এমন কি, মহম্মদ 
শাহ স্বযং মনেকশুলি খেয়াল ঝ৮না ক্বিয়। গিযাঙ্ছেন, তাহা এখনও গাযকেরা গাহিয়া 
থাকে। 

কিংবদন্তীগুলি নানাপ্রকার কাল্পনিক ও মসঙ্গ ৩ ঘটনাব শাখা-পল্নব দ্বারা বেষ্টিত বলিয়া 
এবং অতিরগ্ঁন ও আডম্বর বন্থল বলিয়া তাহাদের উল্লেখ প্রশস্ত বলিয়া বোধ হইল না। যে 
অংশ সতা বলিয়া বোধ হইযাছে তাহাই ধলা হইযাছে। অবশ্য ইহা দেখা যায় যে, একটা 
প্রাটান ঘটনা ঝা কিংবদন্তী অসম্ভব কল্সপনামূলক বা অষ্ভু হইলেও, লোকে বিশ্বাস কবিতি 
পশ্চাৎপদ হয না। (সই প্রকার ঘটনা লিখিযা লাভও নাহ, সময়ও নাই। 

সদারঙ্গের পবে ধিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম পাওয়া যায় ণা। সদারঙ্গ ও মহম্মদ শাহ 
রচিত ন্যুনাধিক আড়াই শত খেয়াল প্রচলিত আছে। ইহাদের মধে; অধিকাংশই 'বধাওবা” 
বা উৎসবাদিব জন্য মাঙ্গলিক গান; কতকগুলি নাক-নায়িকা-ভাব অলম্বন করিযা রচিত, 
এবং কতকগুণি মিশ্র অর্খা নাবকাদির ভাব ও প্রকৃতি-বর্ণনা দুইই আছে; অতি অল্প সংখ্যক 
ঈশ্বর বিষযক প্রার্থনার গানও আছে। উল্লেখযোগ্য এই যে, মহম্মদ শাহ রচিত কতকগুলি 
গানে শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাদির বণনা আছে। 

তানসেনী যুগের ধ্ুপদ ধামাব প্রভৃতির রচনাগুলি পাঠ কবিলে প্রথমেই এই মনে হয় 


যে, ভাগ্যক্রমে আকবরের ন্যাম বাদশাহ ছিলেন, তাই তানসেনের ন্যায় প্রতিভার বিকাশ 
সম্ভবপর হয়। অপর দিকে অনেক রচনায় আকবর বাদশাহের সভা বর্ণনা, বাদশাহের 
মাহাত্ম্য প্রভৃতি ব্যক্তিগত ভাব লক্ষ্য করিলেই একটু মোসাহেবীর চেষ্টা বুঝা যায়। যাহাই 
হউক, এই প্রকার গান শুদ্ধ রাগ-রাগিণীর রচনা-ভঙ্গীর জন্যই এখনও পর্যান্ত চলিত আছে। 
কারণ ভক্তিরস বা শুঙ্গার রসে যেমন [071/0581 0[,69| আছে-_ ইহাতে তাহা নাই। 
প্রায়ই দেখা যায়-_আকবরকে প্রভু ও তানসেনকে ভূত্য এই প্রকারের তুলনা আছে। ইহার 
মধ্যে আমাকে ও আপনাকে মোহিত করিবার কিছুই নাই, যদিও তানসেনের পক্ষে এরূপ 
রচনা বিশেষ দরকার ছিল। 

খেয়াল রচনায় এ প্রকারের দাস্যভাব মোনুষের প্রতি) পাওয়া যায় না। বরং অনেক 
গানে সদারঙ্গ ও মহম্মদ শাহ যে পরস্পরের পরম বন্ধু, ইহারই উল্লেখ আছে। মোটের 
উপর ধুপদগ্ুলি যেমন ঠ8171500018110, খেয়ালগুলি তেমনই ৫0170012110 ভাবাপন্ন। 

দ্বিতীয়তঃ__77910 ব 51101 গান--আধ্যাত্মিক গান বলা যাইতে পারে) 
ধুপদে অনেক পাওয়া যায়। খেয়ালে একেবারেই তাহা নাই। অর্থাৎ খেয়ালের সময় হইতে 
বা তাহার কিঞ্চিৎ পুরের্ব 09551০81 গানের মধ্যে 107701)00 এবং 110011210158110) প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিল, ইহা আন্দাজ করা যাইতে পারে । অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, 
তাহার পৃবের্ব কি 7017120110 গান বা সাধারণের উপযোগী গান ছিল না? ছিল-_কিস্তু তাহা 
017551971 বলিয়া; দরবারী বা মাইফেলী বলিয়া চলিত ছিল না। আরও সতর্কতার খাতিরে 
বলা যাইতে পারে যে, যদিই বা চলিত ছিল, তাহা অতি লল্প। শ্রীকৃষণ-রাধার সম্বন্ধে যে 
সকল গান ছিল, তাহা মন্দিরেই হইত এবং অধিকার ও সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল। সাধারণ 
লোকের মধ্যে যাহা ছিল, তাহা দেশী বা [0517019] শ্রেণীর অন্তর্থত। এখনও এই সব 
গান শুনিতে পাওয়া যায়। 

এই কথার অবতারণা করিবার তাৎপর্য এই যে, যে কয়েকটি কারণে খেয়াল গান 
01955108] অধিকার লাভ করে-_তাহার একটি প্রধান কারণ এই যে রচনাগুলির মধ্যে 
01111017501 10010111061. ছিল- দুর্বোধ্য আধ্যাত্মিকতা ছিল না; এবং 0০709014010 
ছিল। অন্যান্য কারণের ক্রমশঃ আলোচনা করা যাইতেছে। 

সদারঙ্গের যুগের পরেই আধুনিক যুগ। গোয়ালিয়রের মহম্মদ খা, হর্দু খা, হাম্মু খা, 
নথু খার নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ইহাদের জীবনও বিভিন্ন ঘটনাপূর্ণ। 

মহম্মদ খা আন্দাজ এক শত পঞ্চাশ বর্ধ পুর্ব বর্তমান ছিলেন। ইনি প্রথমে 
গোয়ালিয়রের নিকটবর্তী রেবা নামক স্থানে বাস করিতেন। পরে গোয়ালিয়রের 
রাজদরবারের গায়ক হইয়াছিলেন। ইহার জায়গীর ছিল, এবং অবস্থা সাধারণ লোকের 
অবস্থা অপেক্ষা স্বচ্ছল ছিল। হ্রঁহার পুত্র-পৌত্রাদির কোনও কথা শুনা যায় না। ইনি 
তৎকালের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ খেয়াল গায়ক ছিলেন। ই'হার কণ্ঠ হইতে সম্পূর্ণ তিন সপ্তক তান 
নির্গত হইত। তিনি কলাবিদ্যা-দান বিষয়ে অতাধিক কৃপণ ছিলেন। কাহাকেও শিখাইতেন 
না এবং রাজ-দরবার বাতীত কোথাও গান করিতেন না। শুনা যায় যে, ইনি কণ্ঠ ও স্বরের 


৩৮৪ 


সুস্থতা অব্যাহত রাখিবার জন্য গলদেশ গরম কাপড় দ্বারা সব্বদা ঢাকিয়া রাখিতেন, ফল 
ভক্ষণ তাগ করিয়াছিলেন এবং পাছে কানে বেসুরা আওয়াজ যায় তজ্জনা কানও তুলা 
দিয়া ঢাকিয়া রাখিতেন। 

ইহার যখন শ্রৌটাবস্থা তখন রেবার হর্দ্ হাম্মু ও নথু খা নামক তিন ভাই,_উদীয়মান 
যুবক গায়ক ছিলেন। ইহারা সঙ্গীতকলা শিক্ষা করিবাব অভিপ্রায়ে মহম্মদ খার সমীপস্থ 
হইলেও মহম্মদ খাঁ তাহাতে স্বীকৃত হন নাই। ফলে-_ইহারা গুপ্তভাবে থাকিয়া মহম্মদ 
খার গীত শ্রবণ কবিতেন এবং স্বগৃহে অভ্যাস করিতেন। ক্রমে ইহারাও খ্যাতনামা গাযক 
হইয়া পড়েন। এক দিন ই'হারা তিন ভাই রাজ দরবারে উপস্থিত হইয়া রাজাকে গান 
শুনাইবার নিবেদন করেন। মহম্মদ খাও সভায় উপস্থিত ছিলেন। ইহারা তিন-জনে 
একসঙ্গে গান করিতেন এবং তাহাদের কষ্ঠস্বরও সমধিক প্রশত্ত ছিল। ইহাদের গান শুনিয়া 
রাজা বিশেষ আনন্দিত হন এবং ইহাদিগকে যথোচিত পুরস্কৃত করেন। সেই মাইফেলের 
মধ্যেই মহম্মদ খা ও ইহাদের মধ্যে ঈর্ধার সধ্তার ও বাদানুবাদ হয়। তখন ইহারা মহম্মদ 
খাকে!সঙ্গীতযুদ্ধে আহান করেন। মহম্মদ খাঁও নিজের প্রতিষ্ঠ। অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্য গান 
করেন। মহম্মদ যে সকল “কর্তৃব” দেখাইয়াছিলেন, ইহারাও সেশুলি দেখাইতে কৃতকার্য 
হইয়াছিলেন। পনিশেষে মহম্মদ খা সমবেত ব্যক্তিবর্গকৈ আহান করিয়া বলেন যে, আমি 
এইবার যে তান লইব, ইহা কাহারও সাধ্য নহে যে অনুকরণ করে। এবং অনুকরণ করিতে 
চেষ্টা করিলে মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে। এই বলিয়া সার্ধ-দবিসপ্তক স্বব দ্বাবা এক নিঃশ্বাসে 
তিনবার আরোহী ও অবরোহী তান গাইয়াছিলেন। তিন ভাই এই অন্তত কার্যের অনুকরণ 
করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কিন্তু হান্মু খাঁ ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন আমি এঁ প্রকারে তান দেখাইব। এবং সভাস্থ অনেকের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া এ 
প্রকার তানের অনুকরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার ফুসফুস ফাটিয়া যায়, ও 
রক্তবমন করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করেন। সভাস্থ সকলেই যৎপরোনাস্তি সন্তপ্ত হইয়া 
হাহাকার করিতে লাগিল। মহম্মন খাও অতীব অনুতপ্ত হইয়া বলিলেন যে, হায়, কেন আমি 
এই তান ইহাদের শুনাইলাম! ইহারা যুবক--হিতাহিত বিবেচনা না করিয়া অনুকরণ করিতে 
গিয়া, এমন একটি উজ্জ্বল তারকা ল্লান হইয়া গেল--ইত্যাদি। 

যাহা হউক, অবশিষ্ট দুই ভাই মহম্মদ খার সমতুল। গায়ক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন; এবং 
রাজ-দরবারে আসন ও প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। ইহার পর মহম্মদ খার আর বিশেষ উল্লেখ 
পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ তিনিই হর্দু ও নথু খাঁকে সুমারজিত গায়করূপে পরিণত করেন। 

হদ্্ঘ খার সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে; তন্মধ্যে দুইটি উল্লেখযোগ্য । প্রথম-_ 
তাহার কঠোর একাগ্র সাধনার প্রণালী। যদিও তিনি বিবাহিত ছিলেন, তথাপি একাদিক্রমে 
দশ বর্ষ কাল তিনি একাকী এক ঘবে বাস করিয়া ক্ঠসধনা করিতেন এবং সংযত ভাবে 
তন্বুরা ছাড়িয়া স্বরযোজনা করিত-_যাহাতে সকল সময়েই কোনও না কোনও রাগ-রাগিণী 
ধ্বনিত হইতে থাকিত। তাহাব কঠোর ব্রন্মচর্য তাহার কুটুন্গণের অভিযোগের বিষয় 
হইয়াছিল। 


ভারতবর্ষ ২৫ ৩৮৫ 


দ্বিতীয়-_কোনও দিন, সভাতে হর্দ ও নথ্ু খাঁ বলিয়াছিলেন যে তাহারা তান দ্বারা 
হস্তীর গতিরোধ পর্য্যন্ত করিতে পারেন। এই প্রকার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া রাজা 
সত্যসত্যই একটি মাইফেল করিয়া-__অবশ্য মাঠের মধ্যে-_তন্মধ্যে একটি গুজরাটি হত্তী 
ছাড়িয়া দেন এবং সেই হত্তীটি ইহাদের সমস্বরের অদ্ভুত তান শুনিয়া ভীত হইয়া পলায়ন 
করে। 

এই ঘটনা অবিশ্বাস্য নহে; অন্ততঃ যাহারা গোয়ালিয়রের খেয়ালিয়াদের নিকট হলক্‌ 
তান শুনিয়াছেন, তাহারা বিশ্বাস করিবেন যে, যদি প্রশস্ত কন্ঠস্বর হয়, এবং ত্রিসপ্তক পর্যন্ত 
বিস্তৃত হয়, তাহা হইলে, এইরূপ দুইজন খেয়ালিয়া একসঙ্গে দুই-তিনবার তিনসপ্তক হলক্‌ 
তান লইলে যদি হৃস্তী পলায়ন কবে, তাহা হইলে হৃস্তীকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 
হলক্‌ তান কি প্রকারের বস্তু তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে। আপাততঃ এই ঘটনা 
হইতে বুঝা যায় যে, হর ও নু খার অসাধারণ প্রশস্ত কণ্ঠস্বর ছিল এবং ততোধিক 
সাহসও ছিল। নতুবা ইহার তাৎপর্য এই নহে যে, হস্তীকে ভয় প্রদর্শন করিতে পারিলেই 
সঙ্গীতের চরম পরাকাষ্ঠা হয়। ইহা হইতে আরও সপ্রমাণ হয় যে, তৎকালে এ প্রকার 
কঠস্বরশালী লোক ছিল এবং আদর্শও এ প্রকারের ছিল। 

এই প্রকার ঘটনা যে স্থানে ঘটিতে পারে, সে স্থান যে খেয়ালের পীঠস্থান হয়া 
থাকিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। এখনও পর্য্যন্ত গোয়ালিয়র 9১০৪1 খেয়ালের জনা 
বিখ্যাত। অতঃপর খেয়ালের অদ্ভুত মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আর কোনও গল্প শুনা যায় না। 

ইহাদের পরে, নিসার হোসেন, ইনায়েৎ হোসেন, বাহাদুর হোসেন, রহমত খাঁ, আহমদ 
খাঁ, মুন্না খা, বড়ারু'দি খা, আলিয়া ও ফন্তু নামক কয়েক জন ধুরন্ধর খেয়ালীর খ্যাতি শুনা 
যায়। ইহারা কিছু দিন আগেও জীবিত ছিলেন; এবং এখন ধাঁহারা ষাট বৎসরের উপর বৃদ্ধ, 
এমন অনেক সঙ্গীতামোদী ব্যক্তির নিকট ইহাদের কথা শুনিয়াছি। 

উল্লিখিত খেয়ালীদিগকে প্রথম শ্রেণীর খেয়ালী বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর 
/&া115 আমি তাকেই মনে করি, যিনি 111৭01101101-এর নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়াও বিশিষ্ট 
বা ব্যক্তিগত ভাবে কোনও / বা চারুশিল্পকলার উন্নতি সাধন করিতে পারেন ও বিচিত্র 
সৃষ্টি করিতে পারেন। আমাদের গান-বাজনার সমালোচনা সম্বন্ধে কয়েকটা গোড়ার কথা 
এ স্থলে আলোচনা করার প্রয়োজন মনে করিতেছি। গান-বাজনার দুইটি ঢং আছে; প্রধানতঃ 
বা মূলতঃ একটি 01855190| অপর 1710৬170101 বা দেশী। একই গান, এমন কি, রাগ- 
রাগিণী ভিন্ন ভিন্ন দেশে কিঞ্চিৎ ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে; আবার সেই গানই সমস্ত দেশের 
সেরা কলাবিদদিগের পরস্পর আলোচনা ও সম্বন্ধ দ্বারা একটি প্রধান বিশিষ্ট মূর্তি ধারণ 
করে। ইহা ধুপদেও আছে, খেয়ালেও আছে, টপ্লাতে কিছু কিছু আছে, ঠংরিতে বিলক্ষণ 
আছে। বলা বাহুল্য, দুই প্রকার ঢংই সৌন্দর্য-সৃষ্টির সহায়তা করিয়াছে। 

মনে করা -যাউক-__রামপূরের একটি অপরিণত বয়স্ক গায়ক রামপুরী ঢং-এ গান 
শুনাইতেছে। তদ্রুপ, গোয়ালিয়রের খাস দেশী ঢং-এ আর একজন গায়ক গান শুনাইতেছে। 
উভয়ই অতি চমৎকার;কিন্তু দেখা গেল যে, কতকগুলি “কাজ” বা কর্তব (গোয়ালিয়রী ঢং- 
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এ পাওয়া যায় ও রামপুরী ঢং-এ পাওয়া যায় না, এবং তদ্দিপবীত। মনে করা যাউক-_ 
ইহাদের দুইজনের নিকট হইতে একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি গান শিখিল। এখন আমরা 
দেখিব যে, শেষোক্ত ব্যক্তি এমন একটি 5410810 সৃষ্টি করিয়াছে, যাহাকে আমরা 
“দেশী” বলিতেই পারি না; কিন্তু 019+১1০৭] বলিতে পারি। আমাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
ইতিহাসে এই প্রকার অসংখা ঘটনা পাওযা যায়। দুই একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। 
স্বয়ং তানসেন প্রথমাবস্থায় মগুরাদেশী ছিলেন। তখন হরিদাস স্বামীর নিকট তাহার সঙ্গীত 
শিক্ষা হয। তার পব, গোয়ালিয়রে মহম্মদ গৌস-এর নিকট দরবারী ও গোয়ালিয়রী ঢং 
(যাহা হইতে গুবরহার বাণ্‌ হইয়াছে) শিক্ষ। করিয়া যখন দরবারে গান করেন, তখন তিনি 
এমন একটি উচ্চতর স্তরে সঙ্গীতকে পৌঁছাইয়া দেন, যাহাকে 01%১51০8। বলিতে পারি। 
অবশ্য 019১০০8] ঢংও দেশ, কাল, পাত্র হিসাবে 1২61211৬০, এক যুগের 01455100| 
পরবর্তী কোনও যুগের সাধারণ ঢং হইয়া যাইতে পারে। আর একটি উদাহরণ- বীণা 
সুববাহার ও সেতার বাদো অনেক দিন হইতে (অর্থাৎ তানসেনীয় যুগ হইতে) দুইটি বিশিষ্ট 
ঢং চলিয়া আসিতেছিল-_পুরববাজ ও পঞ্ওবাজ-_অর্থাৎ পুবর্ধদেশীয় বাজনা ও 
পশ্চিমদেশীয় বাজনা। দিল্লিকে রাজধানী করিলে দিল্লির পৃব্্বদিকের দেশের বাজনা 
পুবববাজ এবং পশ্চিমস্থ দেশের বাজনা পঙ্থীওবাজ। এখনও ইহাদের বিশুদ্ধ [০1016561112- 
0৮০ আছে-__আমি একজনকে মনে কবিতেছি-_জয়পুরের হাফিজ খাঁ। ইনি বিশুদ্ধ 
পঁছাওবাজ। অমুতসেনজী নামক সুপ্রসিদ্ধ বীণকার ও তাহার বংশীয় বাদকগণ সকলেই 
পছীওবাজ বাজাইতেন। আবার বন্দে আলী খাঁ বীণকার পূরববাজ ছিলেন। ইমদাদ খাঁ 
পূরববাজ ছিলেন। ইম্দাদের পুত্র আধুনিক শ্রেষ্ঠ সেতারী ইনায়েৎ খার মধ্যে কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পাই-_যাহাতে বুঝা যায় যে, ইনি পূরববাজ রাখিয়াছেন এবং 
পছীওবাজে অনেক সুন্দর “যোড়ের কাজ”ও যোজনা করিতেছেন। তদ্রুপ, মজিদ খাঁ নামক 
বীণকারও পুরব ও পছীওবাজের সুন্দর সম্মিলন করিয়াছেন। পরলোকগত প্রসিদ্ধ সরোদীয়া 
ফিদা হুসেন খা (ইনি লক্ষ্ৌ 007081170০-এ সরোদ বাজনায় প্রথম হইয়াছিলেন) 
প্রধানতঃ পছীওবাজী ছিলেন এবং ফরমাইষ্‌ করিলে মধ্যে মধ্যে পুরববাজ গৎ ইত্যাদি 
বাজাইতেন। আধুনিক শ্রেষ্ঠ সরোদীয়া হাফিজ আলি খা পূরব ও গছাওবাজেব সুমধুর 
সম্মিলন করিয়াছেন। ফলে--91471401 উন্নত হইতেছে। আমার বিশ্বাস যে [96)৬110191 
ংগুলির সার সৌন্দর্য গ্রহণ করিয়া, 1/711707৭1গুলি বর্জন করিয়া যে প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
সৌন্দর্য-সৃষ্টি করিতে পারে, তাহাকে প্রথম শ্রেণীর বলা যায় এবং তাহার রচিত সৌন্দর্যকে 
014১1০%| নাম দেওয়া যাইতে পারে। 
উপরি উল্লিখিত গায়কগণ সকলেই 17100101 এবং গুরুমুখী বিদ্যা শিক্ষা করিয়াও 
অনেক কিছু নৃতন কাবয়া গিয়াছেন এবং এই উন্নঙিশীলতার জন্য খেয়াল গানের 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। 
অথহায়ণ, ১৩৩৫ 


৩৮৭ 


দুর্গানামের ফল 
সীতারামদাস ওক্কারনাথ 


হরিচরণের নাম হরিচরণ হইলেও লোকে তাহাকে দুর্গাদাস বলিয়া ডাকিত। অবশা তাহার 
একটু কারণও ছিল। সে যখন দীক্ষা লয়, তখন তাহার গুরুদেব বলিয়াছিলেন, “বাবা! 
সবর্বদা দুর্গা দুর্গা জপ করিবে। 
৫দুর্গা দুর্গেতি দুর্গেতি দুর্গানাম পরং মনুঃ। 
যো জপেৎ সততং চগ্ডি জীবন্মুক্ত সঃ মানবঃ ৮ 

দুর্গা দুর্গ দুর্গা_এই দুর্গানামই পরম মন্ত্র, এ নাম যে মানব সতত জপ করে সে জীবন্মুক্ত। 
শ্রীগুরূদেবের মুখে এই কথা শুনিয়া পর্য্যন্ত হরিচরণ দুর্গা দুর্গা বলিতে আরম্ভ করিল। 
হরিচরণ সকালে দুর্গা দুর্গী করিতে করিতে উঠে, অবিরাম দুর্গা দুর্গা করিতে করিতে স্নান 
করিয়া আসে, পুজা জপান্তে দুর্গা দুর্গা করিতে করিতে শাখার পুলি কাধে করিয়া যাত্রা 
করে। 

হরিচরণ জাতিতে শীখারি, শীখা বিক্রয় দ্বারাই তাহার জীবিকানিবর্ধাহ হয়। এইরূপ 
কিছুদিন দুর্গা দুর্গা করার পরই সকলে সম্মুখে তাহাকে দ্ুর্গাদাস আড়ালে দুগো পাগলা 
বলিতে লাগিল। হরিচরণ সে সব কথায় লক্ষা না করিয়াই আপন ভাবে দুর্গা দুর্গা করিত। 
সারাদিন দুর্গা দুর্গা করিত, শীখা বিক্রয় করিয়া বেড়াইত। সন্ধ্যার পর কন্মক্লান্ত দেহে দুর্গা 
দুর্গা বলিয়া শয়ন করিত। তাহার এইরূপ অবস্থা হইল-_সে নিদ্িত থাকিলেও তাহার জিহা 
জপ করিত। 

তাহার এইরূপ মতিভ্রম দেখিয়া কামিনী-কাঞ্চনের ক্রীতদাস ভোগ্বিষ্ঠার কৃমি 
প্রতিবাসিগণ স্থির করিল-_ তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে--নচেৎ দিবারাত্রি দুর্গা দুর্গা করিবে 
কেন£ যখন রোগে, শোকে, সুখে দুঃখে সকল সময়েই হাসিমুখে দুর্গা দুর্গা করিতেছে তখন 
এ পাগল না হইয়া যায় না। একটা পুরা পাগল। যাহারা বয়স্ক তাহারা দুর্গাদাস বলিয়া ঠাট্টা 
করিতে লাগিলেন, আর দুষ্টছেলেরা ছড়া বাধিয়া বলিত-_ 

দুর্গা বলে দুগো খ্যাপা শাখ্যা নিয়ে যায়। 
দুর্গা তার পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়ায়। 

হরিচরণের শরীরটা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত, সে পিছু ফিরিয়া দেখিত বাস্তবিক দুর্গা তার 
পিছুতে আছে কিনা। আর ছেলেরা হাত তালি দিয়া হাসিয়া উঠিত এবং তাহার গায়ে যে 
ধুলা না দিত এমন নয়। সে সে-সব অগ্রাহ্য করিত ও শাখার পুটলি কাধে করিয়া দুর্গা দুর্গা 
. ৰলিতে বলিতে প্রস্থান করিত। 
যাই হোক, অবিরাম দুর্গানাম করার জন্য তাহার পিতামাতার দত্ত “হরিচরণ' নামটি 
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লোপ হইয়া গেল। জনসমাজে দুর্গাদাস বলিয়া সে পরিচিত হইল, তাহাতে তাহার কোন 
দুঃখ ছিল না। সে এইরূপ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর '্দুর্গা 
দুর্গা" বলিয়া অতিবাহিত করিতে লাগিল। 


(২) 


বৈশাখ মাস। দুপুরবেলা রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে, দুর্গাদাস শীখার পুঁটুলি কাধে লইয়া দুর্গা 
দুর্গা করিতে করিতে তারিণীপুরের সীমা ছাডাইয়া মাঠে পড়িল। 

কিছুদুরে যাইবার পর মাঠের মাঝখানে একটি দীঘি আছে, দুর্গাদাস দীঘি পার হইয়া 
গিয়াছে এমন সময় তাহার কানে একটা আওয়াজ গেল-_ওছেলে “আমায় শাখা দিবে? 
দুর্গাদাস এমন মিষ্টি কথা কখনও শুনে নাই। সে পিছু ফিরিয়া দেখিল একটা মেয়ে জলে 
দাঁড়াইয়া পা রগড়াইতে রগড়াইতে তাহাকে ডাকিতেছে। সে পিছু ফিরিয়া অবাক হইয়া 
চাহিয়া)রহিল। অনেক বড় বড় লোকের বাড়ী সে শীখা পরাইয়াছে, কিন্তু এমন রূপ কখনও 
দেখে নাই। সে বলিল, “কেন দিব না মা! 

একটা বট-গাছের তলায় সে ধসিল। ধীরে ধীরে মেয়েটি তাহাব নিকটে আসিল, সে 
অপরূপ রূপ দেখিয়া দুর্গাদাস ভাবিল যে, ছেলেরা বলে দুর্গা তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়া 
বেড়ায়-_আজ সত্যই তাহা হইল না কি। মেয়েটি বালিকা কি যুবতী দুর্গাদাস ঠিক করিতে 
পাবিল না। কখনও তাহার মনে হইতেছে যুবতী_ কখনও মনে হইতেছে বালিকা । মেয়েটি 
হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া বলিল, “বেশ ভাল দেখে আমায় শীখা দাওনা ছেলে। 

দুর্গাদাস বাছিয়া বাছিয়া খুব ভাল শাখা বাহির করিয়া পরাইতে লাগিল। যেমন মেয়েটির 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে, অমনি তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল। 
দুর্গা দুর্গা বলিয়া সে তাহা সামলাইয়া লইল। দুর্গা দুর্গা বলিয়া শাখা পরাইতেছে। মেয়েটি_ 
হ্যা ছেলে। অমন করে দুর্গা দুর্গা বলছ কেন? আর বললে কি হয় 

দুর্গাদাস কথা কহিতে পানিতেছে না। খানিক পরে দুর্গা দাস বলিল, “গুরু ঠাকুর দুর্গা 
দুর্গা বলতে বলেছেন তাই বলি মা, আর দুর্গা দুর্গা বললে মা দয়া কবেন। 

_হ্যা ছেলে, তুমি মাকে দেখেছ? 

-া মা! আমি এমন পুণ্যি কি করেছি যে মাকে দেখতে পাবো? 

__কেন দুর্গ দুর্গা করলে কি দেখা যায় নাঃ যদি দেখা না যায়, তবে ডাক কেন? 

দুর্গাদাস বলিল, “মা! আমি মুখ্যু মানুষ অত জানিনে। যদি নাম করলে দেখতে পাওয়া 
যায় তবে দেখা পাবহ।' 

শাখা পরান শেষ হইল। মেয়েটি হাসিতে হাসিতে ধলিল, ওই যা। ও ছেলে! আমার 
কাছে তো পয়সা নেই। তোমাব কি করে দাম দেবো? তোমার শাখা খুলে নাও ।? 

দুর্গাদাস যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। না থাকুক্‌গে এয়োস্ত্রী মানুষ সাক্ষাৎ ভগবতী, 
আমি হাতথেকে শাখা খুলতে পারবো না;আমার দামের কাজ নেই, বলিয়া পৌঁটলা বাধিতে 
লাগিল। 


মেয়েটি বলিল “তা হবে কেন? আমিই বা তোমার কাছে অমনি শাখা পরব কেন? তুমি 
যেও না, তুমি এক কাজ কর; গ্রামের ভিতর যাও। আমার বাবার নাম উমাপদ তষ্টীচার্য্য। 
তার কাছ থেকে দামটা আনগে। বলগে আপনার মেয়ে শীখা পরেছে, দাম দিন। তিনি যদি 
বলেন-_কৈ আমার মেয়ে তো নেই! মেয়েকে তো কখনও দেখিনি। তুমি সে কথা শুনো 
না, বোলো-_এই মাত্র শাখা দিয়ে এলাম। মেয়ে নেই বল্পে শুনবো কেন? ওই দুর্গাঠাকুরের 
পায়ের তলায় সিঁদুরের কৌটাতে একটা আধুলি আছে তিনি দিতে বলেছেন বলো। যাও 
ছেলে যাও।' 

“আবার যাব আবার যাব-_"' বলিতে বলিতে দুর্গাদাস অগ্রসর হইল, আর মেয়েটি জলে 
নামিল। 
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দিন তো আর চলে না। দোকানদার অনেক দিয়াছে তাহার গতিক খারাপ বুঝিয়াও এখনও 
ধার দিতেছে। প্রতিবেশীরা বৃঝিয়াছে উমাপদ ভট্রাচার্যকে ধার দিলে আর পাইবার আশা 
নাই, তথাপি ধার দেয়। 

উমাপদ ভট্টাচার্যের অবস্থা যে চিরদিন এরূপ তা নয়, আগে অবস্থা খুব ভালই ছিল। 
এক্ষণে উমাপদ ভট্টাচার্য্য দীক্ষা লইল- _দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই তার মতি ও অবস্থা দুইই 
পরিবর্তন হইতে লাগিল। বাড়ীতে দুর্গা প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া পুজা, পাঠ, নামজপ, ধ্যান, 
আত্মবিচারে দিবারাত্রের অধিকাংশ ভাগ কাটাইতে লাগিলেন। সাধবী পত্তী অন্নপূর্ণাও পুজা- 
পাঠের সঙ্গিনী হইয়া সহধন্মিণী নামের সার্থকতা করিলেন। পাঁচ ছয় বৎসরের পুত্র শিবরাম 
দুর্গা দুর্গা করিয়া হাততালি দিয়া নৃত্য করিয়া পিতা-মাতার আনন্দ বর্ধন করিত। তাহাদের 
ভোগের বাসনা ক্ষীণ হইতে লাগিল। শ্রীভগবানের মন্দির দেহ; তাহার রক্ষার জন্য আহার, 
আর রহিল অতিথিসেবা। 

উমাপদ ভট্টাচার্য্য নিত্য ব্রাহ্মমুহূর্তের পৃবের্ব উঠিয়া দুর্গা দুর্গা বলিতে বলিতে স্নান করিয়া 
আসিতেন, প্রাতঃ-সন্ধ্যা, জপ ইত্যাদি সারিয়া পুষ্পচয়ন করিতেন, তদন্তে গীতা ও চন্তী পাঠ 
করিতেন, অধ্যয়নন্তে পূজা, হোম, মার ভোগ দিতেন, তাহার পর বৈশ্বদেব-বলি, গোগ্রাস 
দিয়া অতিথির অপেক্ষা করিতেন। অতিথি সেবার পর প্রসাদগ্রহণ করিয়া দেবাভাগবত, 
মহাভাগবত, দেবী পুরাণ, দেব্যুপনিষৎ ইত্যাদি গ্রন্থের আলোচনায় অপরাহ, অতিবাহিত 
করিতেন। যথাসময়ে সায়ংসন্ধ্যা সারিয়া দেবার আরত্রিক করিয়া শীতল দিয়া জপে 
বসিতেন। বহুক্ষণ জপান্তে লীলাচিন্তা করতঃ কণ্টকিতদেহে আত্মবিচার করিয়া সায়ংকৃত 
সমাপনান্তে অতিথি থাকিলে অতিথির সেবার পর কিছু প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। আবার মধ্য 
রাত্রে জগৎ যখন নিস্তব্ধ হইত তখন হৃদদ্কমলে চিত্ত ধারণা করিয়া মার আশাপথ চাহিয়া 
বসিয়া থাকিতেন। এইরূপে তাহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। 


৩৯০ 
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অন্নপূর্ণা সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। তিনি দুর্গা দুর্গা করিতে করিতে সাংসারিক কাজ করিতেন। 
গৃহকর্ম্ম, স্বামীসেবা দেবসেবা, অতিথিসেবা লইয়াই তিনি সবর্ধদা থাকিতেন। জিহা কিন্তু 
একদণ্ড দুর্গা দুর্গা না করিয়া স্থির থাকিত না। 

উমাপদ ভট্টাচার্যের পৈতৃক যজনান কয়েক ঘর ছিল। উপনয়ন ও বিবাহ ভিন্ন আর 
পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না, কাজেই যজমান থাকা-না-থাকা সমান হইয়াছিল। তিনি অন্য 
কোন প্রকারে অর্থ চেষ্টা করিতেন না। 

উপার্জনের ওঁদাসীন্যে ধীরে ধীরে অভাব আসিয়া আপন প্রভাব দেখাইতে লাগিল। 
বাজারে ধাব হইযা পড়িল, যদি কোন দিন অভাবের কথা মনে পড়িত, অমনি গুন গুন 
করিয়া গাহিতেন-_ 

ভাবিলে শঙ্করীপদ সমপদ কোথা পাবে। 
সমপদনাশা সে পদ নইলে শিব কেন 
শ্রশানবাসী হবে। 

গাহিতে গাহিতে তৃপ্ত হইয়া যাইতেন, অভাব আব বোধ হইত না। প্রাণের ভিতর একটা 
সাডা পেতেন, অভয আশ্বাস মাডৈঃ ধ্বনি শুনিযা দুর্গা দুর্গা করিতেন। 

একটি সংশয় তাহার মনে মাঝে মাঝে উঠিত-_দেবতার দর্শন ভাবের উপরই হয়, 
অথবা চম্মচক্ষে হয়। কলির জীব চম্মচিক্ষের দ্বাবা দেবদর্শন লাভ কবিতে পারে কিনা? এ 
সংশয়ের কোন মীমাংসা করিতে পারেন শাই। জয়দেবের গীতগোবিন্দ “দেহি 
পদপল্লবমুদারমূ” মিলাইয়া দিয়াছিলেন একথা তিনি জানিতেন। গীতাভভ্ত ব্রাহ্মাণকে 
উপলক্ষ্য করিযা “তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্” এই বাক্যের সততা 
প্রতিপাদনের জন্য নরাকার ধারণ করিয়াছিলেন, সে উপাখ্যানও তাহার অবিদিত ছিল না। 
তুলসীদাস মহারাজজী একাধিক বার শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন লাভ করিযা ছিলেন-_তিনি 
তুলসীদাসেব জীবনীতে তাহা পড়িয়াছিলেন। সাধক রামপ্রসাদের বেডা বাঁধার কথাও যে 
শুনেন নাই তাহা নয়; তথাপি তাহার সংশয় ছিল। ক্রমশঃ যখন অধিক খণ হইয়া পড়িল 
তখন তিনি বলিলেন- না, আর খণও করিব না, কাহারও নিকট প্রার্থনাও করিব না। মা 
দেন খাব, না দেন না খাব: খণ করিয! অপরকে ক্ষতিগ্রস্ত করিব কেন? দেখি মা কি ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তথাপি মা ছাড়া আর কাহারও কাছে প্রার্থনা করিব 
না। সন্ধ্যাপূজাদি করিলেন; আজ আব ভোগ দিবার কিছুই নাই। মধ্যাহ্ অতীত হইয়া গেল, 
তিনি ধ্যানমগ্র, শিববাম ক্ষুধার জ্বালা কাদিতেছে, অন্নপূর্ণা দুগা দুর্গা করিতেছে। এমন 
সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, ও শিবরাম! একবার খাহিরে এস না।' শিবরাম চক্ষু মুছিয়া 
বাহিরে যাইল, একটু পরে একটি ঝুঁড়ি করিয়া কযেকটি আম ও চারিটি সন্দেশ লইয়া 
বাড়ীতে আসিয়া মাকে দিযা বলিল, মা-কে একজন ঠাকুরের ভোগের জনা আম সন্দেশ 
দিয়া গেলেন। কে যে দিয়াছেন অন্নপূর্ণার আর বুঝিতে বাকী রহিল না, অশ্রুসিক্ত নযনে 
সেই সমস্ত লইয়া গিয়া দেবার সম্মুখে লাথিলেন। কিছুক্ষণ পবে উম্নাপদর ধ্যান ভঙ্গ হইল। 
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তিনি দেখিলেন মার ভোগের যোগাড় হইয়াছে; জিজ্ঞাসা করিলেন, এসব কোথায় পেলে? 
অন্নপূর্ণা বলিল, কে দিয়া গেছেন। উমাপদ মনে করিলেন আমার অভাব আর ত কেউ জানে 
না, তবে কি তিনি নরাকারেও আসেন। আচ্ছা দেখা যাক্‌। 
দেবীর ভোগ দিলেন- বলিলেন শিবরামের জন্য মা পাঠিয়েছেন, আমরা উপবাস করি 
এস। তাহাই হইল। দুর্গা দুর্গা করিয়াই ব্রাহ্মণ দম্পতির দিবারাত্র চলিয়া গেল। দ্বিতীয় দিন 
মধ্যান্ে কে এক ঘটা দুধ শিবরামের হাতে দিয়া গেল, তাহার দ্বারা ভোগ হইল, শিবরামের 
জীবন রক্ষা হইল ব্রান্মাণ দম্পতি দুর্গা দুর্গা করিয়া দিবারাত্র উপবাসে অতিবাহিত করিলেন। 
তৃতীয় দিন পূজা শেষ হইল, মধ্যাহ অতীত হইয়া গেল, ক্ষুধার জ্বালায় শিবরাম অত্যন্ত 
কাদিতেছে, তাহাকে আর কিছুতেই রাখা যাইতেছে না। 
উমাপদ প্রতিমার নিকট গিয়া মার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন- মা তুমি কি 
আছ? তিনি যেন তার অধরকোণে কী হাসির রেখা দেখিলেন। এমন সময় বাহির হইতে 
কে ডাকিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ী আছেন? একবার বাহিরে আসুন, আমরা অতিথি। 
বাহিরের ঘরে লইয়া গিয়া পা ধোয়াইয়া দিয়া বসিবার আসন দিলেন, তারপর পাখা লইয়া 
বাতাস করিতে লাগিলেন। এইবার তাহাদের মধ্যে যিনি প্রধান তিনি বলিলেন, কাল হইতে 
আমাদের আহার হয় নাই আমরা অত্যন্ত ক্ষধার্ত আমাদের আহারের বাবস্থা করুন। 
উমাপদর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, _কি করবো কেমন করে অতিথির সেবা 
করবো- কিছুই যে নাই, কি হবে অন্নপূর্ণা! অন্নপূর্ণা দুর্গা দুর্গা বলিয়া কাদিতে লাগিল। 
উমাপদ উন্মাদের মত মার কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল, মা অতিথি বিমুখ হয়ে যায়। ওমা 
বিপৎতারিণী, ওমা মহাভয়নাশিনী, মা দুর্গা রক্ষা কর মা। এমন সময়, দেওয়ালের গায়ে 
মুণ্ডমালাতন্ত্রের একটা শ্লোক লিখিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাতে লক্ষ্য পড়িল। 
মহোৎপাতে মহাবোগে মহাবিপদসঙ্কটে। 
মহাদুঃখে মহাশোকে মহাভয়সমুখিতে ॥ 
য স্মরেৎ সততং দুর্গা জপেৎ য পরমং মনুঃ। 
স জীবলোকে দেবেশি নীলকণ্ঠতৃমাপুয়াৎ ॥ 
দুর্গ দুর্গা দুর্গা। মা আমি নীলকণ্ঠ হইতে চাইনা আজ এ দায় হইতে রক্ষা কর। ছেলে যায় 
দুঃখ নাই, অতিথি বিমুখ হয়ে যায়। রক্ষা কর মা। 
বাহির হইতে অতিথিরা ডাকিলেন, দেরী কচ্ছেন কেন? আমরা কি অন্যত্র মাব? 
উমাপদ পাগলের মত বলিতে লাগিলেন-_বাড়ী থেকে অতিথি ফিরে যাবে কি করবো? 
কাহার কাছে কি প্রার্থনা করবো ! আমি মাব কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, মা ভিন্ন আর কাহারও 
কাছে কিছু চাহিব না, কি করি, কি করি? বাহির হইতে অতিথিরা বলিলেন-_আমরা অতান্ত 
পিপাসিত, একটু জল নিয়ে আসুন। অন্নপূর্ণা সেইখানে লুটাইয়া লুটাইয়া কাদিতেছে, 
সর্বনাশ হলো, আজ অতিথি বিমুখ হয়ে যায়, ম'-মা-মাগো। 
উমাপদ বলিলেন, 'অব্নপূর্ণা! ভাড়ার ঘর বেশ করে তন্ন তন্ন কবে খুঁজে দেখ, যদি কিছু 
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মিষ্টি থাকে নিয়ে এস, এখানে জল আছে এই নিয়ে যাই।" অন্নপূর্ণা চলিয়া গেল। সহসা 
একটা বিড়াল লাফাইয়া পড়িয়া জলের কলসীটা ফেলিয়া দিল। কি সবর্বনাশ! বাড়ীতে জল 
পর্য্যন্ত নাই। না না, অতিথি বিমুখ দেখবো না-_তার আগে আত্মহত্যা করি'__এই বলিয়া 
তাড়াতাড়ি মায়ের হাত হইতে খাঁড়া গ্রহণ করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিলেন। 

ঠিক্‌ এমন সময় দুর্গাদাস গিয়া ডাকিল, ভট্টাচার্য্য মশাই! ও ভট্টাচার্য্য মশাই! কি 
করছেন, একবার আসুন না। তিনি খাঁড়া ফেলিয়া বলিলেন, আবার কে ডাকে? দেখি আরও 
কি আছে।' মা-মা বলিতে বলিতে বাহিরে গেলেন। দুর্গাদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
বাপু£ অতিথিরা বলিলেন, “দেরী করেন কেন? তিনি জোড়হাতে কাতরস্বরে বলিলেন, 
দয়া করে একটু অপেক্ষা ককন।' 

দুর্গাদাস বলিল, “আপনার মেয়ে শীখা পরেছেন, দাম দিন।' 

-কি বলছো? 

আপনার মেয়ে শাখা পরেছেন, দাম দিন। 

উমাপদ সাশ্চর্য্ে বলিলেন, “সে কি! আমার তো মেয়ে নেই!” দুর্গাদাস বলিল, “আপনি 
ও কথা বলবেন--ভিনিও তাহা বলেছেন। আমায় তিনি বলে দিযেছেন--তুমি সে কথা 
শুনো না। 

_-মেয়েকে কোথায় দেখলে? 

-_এ মাঠের মাঝখানে দীঘিতে। 

-_-একি ব্যাপার__আমার মেয়ে। আচ্ছা দেখতে কেমন! দুর্গাদাস বলিল, “দুর্গা প্রতিমা, 
আমি অমন কপ আর কখন দেখিনি। হী, তিনি বলে দিয়েছেন-_আপনার প্রতিমার পায়ের 
তলায়, সিঁদুরের কোটা একটা আধুলি আছে আমায় দিতে ।' 

তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিলেন, দেখিলেন- সত্যই একটা সিঁদুরের কৌটা-__তাহাতে একটা 
আধুলি রহিয়াছে। তিনি সেই আধুলিটা লইলেন। এ কি! আবার একটা আধুলি রহিয়াছে! 
আবার লইলেন, আবার আধুলি। “এ কি ব্যাপার! শুধু কৌটায এত আধুলি কোথা থেকে 
আসছে!” হাত পূর্ণ হইয়া গেল। একটা ছোট কৌটায় এত আধুলি! একি ব্যাপার! এ কি 
ইন্দ্রজাল। মান মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, 'বাজিকরের মেয়ে! একি বাজি মা!” 

এমন সময় বাহিরে আবাব কে ডাকিল, “উট্টাচার্য মহাশয়! বাড়ী আছেন? ভিতর 
হইতে বলিলেন, “কে হে£' এই জমিদারবাবুরা মায়ের ভোগের জন্য সিধা পাঠাইয়াছেন। 
তিনি বাহিরে গিয়া দেখিলেন__এক বড় ধামায় দশ-বারোজনার উপযোগী চাল, ডাল তেল, 
নূন, তরকারী, আম, সন্দেশ। এইবার উমাপদ-_“করুণাময়ী, করুণাময়ী বলিয়া কাদিতে 
লাগিলেন। একটু স্থির হইয়া বলিলেন-_মহাশয়গণ। এইবার আপনাদের আহারের ব্যবস্থা 
করছি।' ঘরপানে চাহিয়া দেখিলেন-_কেহই নাই। কি সবর্বনাশ! অতিথি বিমুখ হইয়া 
গেলেন। দুর্গাদাস বলিল, “ও ঘর থেকে কেউ বেবোন নি; এখান দিয়ে কেউ যান নি।' 
উমাপদ বলিলেন, “ও গৃহের ত অপর দ্বার নাই-_এ প্রকাশ্য দিবালোকে কি আমার দৃষ্টিভ্রম 
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হলো? আমি কি জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি, মা মা! এ কি__ প্রহেলিকা মা! দুর্গা দুর্গা 
দুর্গা! মা! একি পরীক্ষা মা! মা যেমন বিপদ দিস্‌্, তেমনি বিপদ থেকে উদ্ধার করিস্।” 

তিনি আম ও মিষ্টি দেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া দুর্গাদাস ও শিবরামকে প্রসাদ দিলেন; 
নিজে চরণামৃত লইলেন। দুর্গাদাস ভোজন করিবার পর তাহার হাতে আধুলি দিয়া উমাপদ 
বলিলেন, বাবা! কোথায় আমার মেয়েকে দেখেছ শীঘ্র আমায় সেখানে নিয়ে চল!' 
দুর্গাদাস কেমন হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। সে অতিথিগণকে ঘরে দেখিয়াছিল, তারপর তাহারা 
কোথা দিয়া চলিয়া গেলেন কিছু ঠিক করিতে পারিল না। যাহা হউক উভয়ে দীঘিব দিকে 
ছুটিলেন। 

“কোথায় দেখেছিলে বাবা?' দুর্গাদাস বলিল, “এই স্থানে ছিলেন।” সে স্থানে কেহ 
কোথাও নাই। “ও মা, অবিশ্বাসীর অবিশ্বাস চূর্ণ করে দিয়ে কোথায় লুকালি মা! একবার 
দেখা দে মা, একবার আয় মা, এত করুণা তোর আমি তাত জানি না মা।” উমাপদ মা মা 
বলিয়া বালকের মত আকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন। 

দুর্গাদাস এইবার ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল--আজ কাহাকে শাখা পরাইয়াছে, এতক্ষণে 
তাহার জ্ঞান হইল। সেও হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। "ওরে! আমি পেয়েও পেলুম 
না রে, ওরে! ধরেও ধরতে পারলুম না বে" বলিয়া বুক চাপডাইতে চাপাড়াইতে কাদিতে 
লাগিল। “ওমা তোকে পেয়েও চিনতে পারলাম না। ওমা একবার দেখা দে মা। তুই শাখা 
পরেছিস্‌-_-একবার বল মা, আমার কথা সত্য কর মা!? 

ধীরে ধাবে দীঘিব কালজল ভেদ করিষা শাখা পরা লাল টুকটুকে দুখানি ননীর মত হাত 
বাহির হইল। “ওই যে মা" বলিয়া দুজনে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 


৩৯৪ 


গায়ক কবি রামনিধি গুপ্ত 
দীপঙ্কর নন্দী 


কবিকন্কণ ভাবতচন্দ্র ও কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের পর বাঙলা সাহিত্যে কোন উল্লেখযোগ্য কাবা 
রচিত না হওয়ায় কবিবর হেমচন্দ্র বান্দ্যোপাধ্যায় ঘুঃখ করে লিখেছিলেন, 

আব কি আছে সে সুরভি খ্রাণ 

আর কি আছে সে কোকিল গান 

আর কি এখন সুগন্ধময়, 

গউড নিকুর্জে মলয় বয়£ 

মুকুন্দ, ভাবত, প্রপাদে শেষ 

শুকাছে গিয়াছে সুধার লেশ। 

সুধাব লেশ কিন্তু একেবানে অন্তহিতি হয় নি, এই সময় বাঙলা সাহিত্যে নিধুবাবু 
(রামনিধি গুপ্ত) শ্রীপর কথক, পাম নসু, হক ঠাকুর, দাশরথী বাধ প্রভৃতি কয়েকজন 
প্রতিভাবান কনির আবির্ভাব হয। এঁদের রচিত অপুবর্ব ভাব, ভাষা ও বস মাধুর্যে অভিষিক্ত 
মধুব গান সে যুগে অসাধাবণ সমাদর লাভ করে এবং বাঙ্লা সাহিত্যকে সমৃদ্ধির পথে 
অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে যায়। বাঙ্লা ভাষা ও সাহিভোব প্রথম ইতিহাসকার রামগতি 
ন্যাযরত্ব এই সমযকে গানের যুগ বলে অভিহিত করেন। এই সমস্ত গীঙ-রচয়িতাদের মধো 
গাযক-কবি রামনিধি গুপ্ত অন্যতম নন-- প্রধান। 

“উদ্শ্ান্ত প্রেমের অমন লেখক সমালোচক চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 
"আমার বিবেচনায়, এই সকল গীত-রচকদিগের মধ্যে নিধুলাবু সময়েন হিসাবে যেনন 
সকলের অগ্রনত্তী, প্রতিভা ও ক্ষমতার [হসাবেও তেমনি শ্রেষ্ঠ। প্রতিভাব একটা প্রধান 
লক্ষণ এই যে তাহা সময়েব প্রভাব অল্পাধিক পরিমাণ অতিত্রম করিতে পারে এবং করিয়া 
থাকে। এই সময়কাব গীত রচকদিগের মপ্যে বেণলমাত্র নিধুবাবুর গানেই কালপ্রভাব 
অতিঞমের শির্শন পাওযা যায়। 

ঝষি রাজনারায়ণ বসু লিখেছেন, রামপ্রসাদেশ পব গীত রচনায় নিধিরাম গুপ্ত (নিধুবাবু) 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইহার প্রণীত গ্রন্থের নাম 'গীতরত্ন" গ্রন্থ । উহা সচনাচব “নিধুর টঙ্পসা' 
নামে প্রসিদ্ধ । নিধুবাবু ভারতচন্দ্রের জীবদশাতেই জন্ম গ্রহণ এববাহিলেন। ..নিধুর বচিত 
গীতে মধো মধ্যে চমৎকার ভাব আছে। 

নির্ভয় শরীব মোর 
হৃদয় উদব সদা প্রেমপুর্ণ চন্দ্র। 
এই বাক্য মাননীয় প্রেম অপেক্ষা এঁশী প্রেমের প্রতি আবো অধিক খাটে। 


নিধুবাবু টগ্লা অর্থাৎ প্রণয়-সঙ্গীত রচনায় সিদ্ধতস্ত ছিলেন এবং এই প্রণয় সঙ্গীত রচনা 
করেই তিনি অমর হয়ে আছেন। বিদ্যাসুন্দরের পঙ্কিলতায় মানুষের মন যখন কলুষতায় 
ভরে উঠেছে, সেই সময় নিধুবাবু চিরাচরিত সেই কীর্তন বা বাউল গান শুনিয়ে মানুষের 
ক্লান্ত মনকে ভারাক্রান্ত করতে চান নি। তিনি জীবনের বাস্তব প্রেম অবলম্বনে প্রণয় সঙ্গীত 
রচনা করেন, যা শুনে মানব-মন প্রেমরসে অভিষিক্ত হয়-- প্রশান্ত শান্তিলাভ করে। বাঙালী 
যেন নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীত শোনার জন্যই উৎকর্ণ হয়েছিল। 

রামনিধি গুপ্ত ওরফে নিধুবাবুর জন্ম হয় ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে ত্রিবেণীর নিকট টাণ্তা গ্রামে। 
কবির পৈত্রিক বাসস্থান কলিকাতায়___কুমারট্রলী অঞ্চলে । কলকাতায় যখন বর্গির হাঙ্গামা 
হয় সেই সময কবির পিতা কবিরাজ হরিনারায়ণ গুপ্ত কুমারটুলী পরিত্যাগ করে মাতুলালয় 
টাপ্তা গ্রামে আসেন। এই সময় কবির জন্ম হয়। টাপ্তা গ্রামের গ্রাম্য পাঠশালায় প্রাথমিক 
শিক্ষা শেষ করে কবি কলকাতায় ফিরে আসেন ইংরেজী শিক্ষা লাভের জন্য। কলকাতায় 
একজন ফিরিঙ্গীর নিকট কবির ইংরেজী শিক্ষা শুরু হয়। কয়েক বছরের মধ্যেই কবি 
ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। সে যুগে কিছু ইংরেজী জানলেই চাকরী পাওয়া 
যেত। কবিও একটি চাকুরী পান প্রতিবেশী রামতনু পালিতের চেষ্টায়। ছাপরার কালেক্টারী 
অফিসের' কেরাণীর চাকরী। 

চাকুরী উপলক্ষে নিধুবাবু ছাপরা যাত্রা করেন। ছাপরায় অবস্থান কালে অবসর সময় 
তিনি সঙ্গীতপ্রিয় একজন মুসলমান ওস্তাদের নিকট সঙ্গীত-শিক্ষানবিশী গ্রহণ করেন। 
খেয়াল গজল প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সন্বন্ধে তিনি জ্ঞানার্জন করেন। তবে ওস্তাদের কাছে 
তিনি খুব বেশী কিছু শিক্ষা করতে পারেন নি। ওক্তাদের খুব বেশী কিছু শিক্ষা দানে ইচছাও 
ছিল না-_ওভ্তাদের মনোভাব বুঝতে পেরে নিধুবাবু মিয়াসাহেবকে সেলাম জানিয়ে বিদায় 
গ্রহণ করেন। 

ক্ষুব্ধ মনে গৃহে ফিরে এসে নিধুবাবু সঙ্গীত সাধনায় নিমগ্ন হন। দিনের পর দিন 
সঙ্গীত চচ্চার মধ্যে দিয়ে কেটে যায়। কখনও তিনি গান রচনা করেন, কখনও তালে সুর 
দেন, আবার কখনও সেই সুর সংযুক্ত গান করেন উদাত্ত কণ্ঠে । এইভাবে কয়েক বছর 
কেটে গেল। নিধুবাবু এক অভিনব বাঙ্লা গান সৃষ্টি করলেন। সুললিত হিন্দুস্থানী টগ্লা 
গানের সুর ও তাল অবলম্বনে তিনি এই গান রচনা কবেন। এই গান নিধুর টগ্লা নামে 
খ্যাত। টপ্লা গানে নিধুবাবু কথা ও সুরের যে অপৃবর্ব সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন, তার তুলনা 
নেই। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখেছেন, বাঙ্লা গীতে রাজা সুরের ব্যাপারে ইনি (নিধুবাবু) 
যদ্রূপ ক্ষমতা প্রকাশ করেন, তাহাতে “সারি মিয়া'র অপেক্ষা ইহাকে কোন অংশে নূন বলা 
যাইতে পারে না। ইহার প্রণীত টপ্লাই সব্র্বশ্রেষ্ঠ। যেমন হিন্দুস্থানে সারির টগ্লা তেমনি বঙ্গ দেশে 
নিধুর টপ্লা। *+* নিধুবাবুর এক একখানি সুর খেয়ালের অপেক্ষা কৌশল কলাপে পরিপুরিত 
ও অতি মধুর।” 

সঙ্গীত-সাধক নিধুবাবু যখন সঙ্গীত-সাধনায় বিভোর, সেই সময় একদিন ভাবাবেশে 
অফিসের ডেসকে একটি টগ্লা গান লেখেন। এতে অফিসের অধ্যক্ষ নিধুবাবুর উপর অত্যন্ত 


৩৯৬ 


ক্ষুব্ধ হন এবং তাকে ভীষণ ভাবে তিরস্কার করেন। নিধুবাবুর প্রাণে লাগে। তিনি তৎক্ষণাৎ 
চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে সোজা কলকাতায় চলে আসেন। 
কলকাতায় ফিরে এসে নিধুবাবুর সঙ্গীত চচ্ায় ছেদ পড়েনি। তিনি প্রতিদিন বিখ্যাত 
জমিদার জয় মিত্রের পিতার বাসভবনে সঙ্গীতালাপ করতেন। সে গানের আসরে সহরের 
গণ্যমান্য লোক-সমাগম হত। সেকালের কলকাতার বিখ্যাত বৈঠক বটতলায় নিধুবাবু 
সঙ্গীতালাপ করতেন। বটতলার আসর উঠে গেলে দেওয়ান শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 
বাগবাজারের রসিক গোস্বামীর বাসভবনে গানের আসর বসে। এই গানের আসরে নিধুবাবু 
যে সমস্ত সঙ্গীত পরিবেশন করতেন তা ভাব, ভাষা, স্বর ও বস মাধূর্যে অননা। 
শুধু কলকাতায় নয়-_সারা বাঙ্লা দেশে নিধুবানুর সঙ্গীতের খ্যাতি ছড়িয়ে 
দেশবিদেশের সঙ্গীতাসরে নিধুবাবুব ডাক পড়তে লাগল । কিন্তু কলকাতা ছেড়ে কোথাও 
তিনি যেতেন না। মুর্শিদাবাদের মহারাজা মহানন্দ রায় ও বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্র রায় 
কলকঝ্ঝতায় এসে নিধুবাবুর গান শুনে যেতেন। 
কলকাতায় মহারাজা মহানন্দ রায়েব শ্রীমতী নামে এক অপরূপ সুন্দরী প্রণযিনী 
ছিলেন। কলকাতায় এলেই মহারাজা শ্রীমতীর অঙ্গনে উঠতেন। সেখানে বসত গানের 
আসর এবং নিধুবাবুর ডাক পড়ত। মহারাজা নিধুবাবুর মধুর কণ্ঠের প্রণয় সঙ্গীত শুনতেন 
তন্ময় হয়ে। প্রতি রজনীতেই শ্রীমতীর বাড়ীতে নিধুবাবু সঙ্গীতালাপ করতেন। নিধুবাবুর 
প্রণয় সঙ্গীত শুনে শ্রীমতী নিধুবাবুর প্রতি প্রণয়াসঞ্জ হন। প্রেমিক নিধুবাবু শ্রীমতীর প্রেমের 
অপমান করেন, কিন্তু শ্রীযতীকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসতেন । শ্রীমতীর সাহচর্যে। 
নিধুবাবুর মনে নব নব ভাবের উদয় হয়, তা তিনি ভাষা ও ছন্দে বেধে ফেলতেন এবং 
তাতে সুর সংযুক্ত করে গাইতেন। শ্রীমতী মুগ্ধ বিস্ময়ে সে গান শুনতেন, আর ভাবতেন 
এ গান তারই উদ্দেশে রচিত---তারই উদ্দেশে গাওয়া। 
নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীত আগন স্বাতন্ত্রো উজ্জ্বল। তিনি বাধাকৃষ্ণ বা বিদ্যাসুন্দরের প্রেম 
অবলম্বনে গান রচনা করেন নি। নিজের জীবনেব প্রেম-বিরহ মিলন অবলম্বন করে 
স্বাধীনভাবে গান রচনা করেন। বাঙ্লা সাহিত্যে এ এক অভিনব বস্ত- নতুন জিনিস। 
নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীতে অশ্লীলতার স্পর্শ নেই;--অ'ছে আত্ম সমর্পণেব আকুলতা-_ 
আমি এই মাত্র চাই মরি তাহে ক্ষতি নাই 
তুমি আমার মুখে থেকো, এ দেহ সকল সবে 
অথবা-_ 
খেও খেও প্রাণনাথ, প্রেম নিমন্ত্রণ, 
মানুষের জীবমের যখন প্রেম আসে তখন সে প্রেমানন্দে আত্মহারা হয়। কিন্তু হায়। 
প্রেম তো চিরস্থায়ী নব। প্রেমের পরেই আসে বিরহ । আলোর পবই অন্ধকার। প্রেমিক তখন 
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বিরহ যন্ত্রণায় জঙ্জরিত হয়-_ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। এইটাই জগতের নিয়ম। 
কিন্তু প্রেমিকের মন তো মানে না। প্রেমিক কবি নিধুবাবুরও মনে তাই প্রশ্ন জেগেছে £- 
“তবে প্রেমে কি সুখ হতো 
আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত। 
কিংশুক শোভিত ঘ্রাণে কেতকী শণ্টকহীনে 
ফুল ফুটি, চন্দনে ইচ্ষুতে ফল ফলিত? 
প্রেম সাগরের জল হইত শীতল 
বিচ্ছেদ বাড়বানল যদি তাহে না থাকিত। 
ইংরেজী ভাষার প্রথম ভারতীয় কবি কাশীপ্রসাদ ঘোষ নিধুবাবুঃ প্রণয় সঙ্গীত বা টপ্লা গান 
পাঠ করে যুগ্ধ হন এবং নিধুবাবুর ধরণেব তিনশত প্রণয় সঙ্গীত রচনা করেন। কাশীপ্রসাদ 
তার 07 30189]1 ৮/01 0110 10615 ও 407 80178911 7৯০০০" গ্রন্থদ্ধয়ে নিধুবাবুর 
প্রণয় সঙ্গীতের সমালোচনা করেন। সমালোচনা উপলক্ষে তিনি নিধুবাবুর কিছু কিছু প্রণয় 
সঙ্গীত ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। প্রেমিক কবি মধুসূদন নিধুবাবুর প্রণয় সঙ্গীতের অনুবাগী 
ছিলেন। একদা তিনি মুগ্ধ বিস্ময়ে বন্ধু গৌরদাস বসাককে লিখেছিলেন, 1 17৩21] 10 0 
10100৭ 009 4১ ৯0০01) | £0 17 1১01011. 
শুধু প্রণয়-সঙ্গীত নয়-_অন্য ভাবের গানও নিধুবাবু রচনা করেছেন 4 


মদি সুখী হইবে হে মন রাজন, 
অহঙ্কার দূর কর, ক্রোধ নিবারণ। 
অথবা-_- 
নানান দেশে নানান ভাষা 
বিনা স্বদেশীয় ভাষা, পুরে কি আশা।। 
হদ নদে কত নীর কিবা বল চাতকীর£ 
ধারা জল বিনে তার মিটে কি তিযাসা? 
মাতৃ ভাষার প্রতি এমনি অকৃত্রিম অনুবাগ এক কবি ঈশ্ববচন্দ্র গুপ্ত ছাড়া সে যুগের 
বাঙ্লা সাহিত্যে বিরল। 
মত্যুর কিছুকাল পুবের্ব নিধুবাবু স্বরচিত গীতগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশ কবেন। বলা বাহুল্য 
এই গ্রন্থের নাম 'গীতরত্ব'। গীতরত্র প্রকাশের কারণ প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, 
এই গীত সকলে বহু দিবসাবধি সুন্দর রূপ ব্যক্ত থাকাতে কোন প্রকারে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া 
প্রকাশ করিতে আমার বাসনা ছিল না, এক্ষণে সময়ক্রমে এই কারণ বশতঃ সব্বসাধারণ 
গুণগ্রাহীগণের অবগতির জন্য মুদ্রাঙ্কিত করিতে হইল। এই গীত সকলের অল্প অল্প অংশ 
অশুদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল। কিঞ্িংকাল পরে তাহা হইতে 
অধিকাংশ ভূরি ভূবি বর্ণাশুদ্ধি এবং মশুদ্ধপদে পুর্ণিত করিয়া প্রচার কবিল। এই |নমিত্ত 
বিবেচনা করিলাম, মৎকৃত সঙ্গীতসকল এক্ষণে ও যদ্যপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধবপ প্রকাশিত 
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না হয়, তবে হানি আছে। এই আশঙ্কা প্রযুক্ত প্রকাশ কবিলাম।” তথাপি নিধুবাবুব অনেক 
গান শ্রীধব কথকেব নামে চলে। শ্রীপব কথকও সে যুগেব একজন খ্যাতনামা কবি ছিলেন। 
১৮৩৪ খৃষ্টাব্ে নিধুবাবু পবলোকগমন কবেন। কবিবব নবকৃষ্ণ ঘোষ নিধুবাবুব প্রতি 


বাঙ্গালীব “সাবি মিঞা তুমি গীতকাব 
টপ্লা গানে বাঙ্গালীব স্বকৃত গজল এ 
“তোমাবি তুলনা তুমি মহী মণ্ডলে' 
বসে, ভাবে, সবে, তব গীত একাকাব 
কি গভীব ভান যোগা কথাষ (তামাব 
ফুটিযা তুলিযা যেন যাদু মন্ত্র বলে 
ববি কবে পদ্ম পত্রে বাবি কণা জ্বলে 
প্রেমেব স্বভাব তুমি, বুঝিলে সাব। 
সুবজ্ঞ সুপণ্ডি১ তমি সঙ্গীত কলায 
তাই সব প্রেম গীতে কথাব বাঁধুনী 
শক্তি পেয়ে সুব লযষে মীব মুঙ্নায 
দ্বিগুণিত হযে আজো প্রাণে বাজে শুনি 
প্রবাহিত কবে গেছ তুমি বাঙলায 
মানবীয প্রেম বস গীত সুবধবনি। 


আথহামণ ১৩৬৬ 
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কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ 
প্রবোধচন্দ্র সেন 


প্রাচীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ঠিক কোন্‌ সময়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন, তা 
এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে বলা যায় না। তবে আজকাল এঁতিহাসিকেরা মনে করেন যে, 
কালিদাস খুব সম্ভব খুষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রথম ভাগে ক্টার অমর কাব্যগুলি রচনা 
করেছিলেন। সে সময়ে উত্তর-ভারতে গুপ্তবংশীয় সম্ত্রাটগণের অখণ্ড প্রতাপ খুষ্টীয় চতুর্থ 
শতকে সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত পরাক্রমাংক আর্যাবর্তের রাজাদের পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত করে 
উত্তর-ভারতের অধিকাংশ স্বীয় সাম্রাজ্যভুক্ত করেন। তারপর তিনি দক্ষিণাপথ জয় করার 
উদ্দেশ্যে বঙ্গোপসাগরের পশ্চিম তীরপথে অগ্রসর হয়ে দক্ষিণ-কোশল প্রভৃতির বহু 
জনপদের অধিপতিদের পরাভূত করে আধুনিক মাদ্রাজ নগরের নিকটবর্তী কাধ্টা রাজ্যে 
উপনীত হলেন। কিন্তু তিনি দক্ষিণাপথের বিজিত জনপদগুলি স্বীয় অধিকারভুক্ত করলেন 
না ; আনুগত্য স্বীকারের পর পরাজিত রাজাদের রাজ্য কিরিয়ে দিলেন। এই অস্ত্রবিজিত 
ভূখণ্ডের বাইরেও সধুদ্রগুপ্তের রাজশক্তি বহু বিভিন্ন জনপদে স্বীকৃত হয়েছিল। পূর্থে 
সমতট অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ এবং কামরূপ বা আসাম, উত্তরে নেপাল, পশ্চিমে পাঞ্জাব ও 
রাজপুতানার অন্তর্গত মালব, ধৌধেয় প্রভৃতি জাতিদের রাজ্যেও সমুদ্রগুপ্তের রাজপ্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তা-ছাড়া উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কুষাণ রাজ্য এবং মালবের শক 
রাজারাও মগধের গুপ্ত রাজশক্তির প্রাধান্য স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। আর সুদূর 
সিংহল-দ্বীপেও সমুদ্রগুপ্তের প্রভাব প্রসার লাভ করেছিল। সুতরাং দেখতে পাচ্ছি, কামরূপ 
থেকে গান্ধার অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত) এবং নেপাল থেকে সিংহল পর্য্যন্ত 
ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রান্তেই সমুদ্রগুপ্তের শক্তি ও খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। একমাত্র 
অশোক ছাড়া সমুদ্রগুপ্তের পুক্ববস্তী আর কোনো রাজার আমলেই এমন সমগ্র ভারতব্যাপা 
শক্তি ও খ্যাতির পরিচয় পাওয়া যায় না। মৌর্য যুগের পর ভারতীয় রাজশক্তি বহুধা খণ্ডিত 
হয়ে পড়ে এবং অখণ্ড ভাবতের ধারণাও সম্ভবত কিছুকালের জন্য তিরোহিত হয়। কয়েক 
শতাব্দী পরে আবার অখণ্ড ভারত-বোধের পরিচয় পাই গুপ্তযুগের সাহিত্যে। আর ওই 
সাহিত্যের মধ্যে এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখ্যযোগ্য হচ্ছে সমুদ্রগুপ্তের মহা সেনাপতি কবি 
হরিষেণের একখানি প্রশত্তিকাব্য এবং মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত ও রঘুবংশ নামক 
দ্ুখানি কাব্য। হরিষেণের প্রশস্তিখানি প্রয়াগে মৌর্যরাজ অশোকেব একটি স্তস্তের গায়ে 
উৎকীর্ণ আছে; ওই উৎকীর্ণ লিপি থেকেই আমরা সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয় কাহিনী ও 
তৎকালীন ভারতের রাষ্ট্রবিভাগের কতকটা পরিচয় পাই। সমুদ্রগুপ্তের পর তৎপুত্র চন্দগুপ্ত 
বিক্রমাদিত্যের (৩৮০-৪১৩) সময়ে গুপ্ত সাাজোর আয়তন ও খ্যাতি প্রতিপত্তি আরও 
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বেড়ে যায়। রাজ্যগ্রহণের অল্পকাল পরেই চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য সুরাষ্ট্র (কাঠিয়াবার) ও 
মালবের শক রাজাকে পরাজিত করে ওই দুই জনপদ সান্তরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। 
গুপ্তসম্রাটগণের আদি রাজধানী ছিল মগধের (দক্ষিণ বিহারের) পাটলিপুত্র নগরে। মালব 
রাজ্যাধিকারের পর শকারি বিক্রমাদিত্য অর্থাৎ সম্ত্রাট চন্দ্রগুপ্ত উক্ত রাজ্যের প্রধান নগরী 
উজ্জয়িনীকে গুপ্ত সান্রাজ্যের দ্বিতীয রাজধানীরূপে গ্রহণ করেছিলেন বলে মনে করার হেতু 
আছে। মহাকবি কালিদাস এই চন্দ্রগুপ্তের আমলে উজ্জয়িনী নগরীতে অন্তত কিছুকাল বাস 
করেছিলেন বলে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। মেঘদূত কাব্যে কালিদাস উজ্জয়িনীকে 
স্বর্গগামীদের পুণ্যবলে ধরাতলে আনীত একখানি অতি সুন্দর স্বর্গ-খণ্ড বলে বর্ণনা করেছেন। 
ভারতবর্ষের আর কোনো স্থানকে কালিদাস এত খানি মর্যাদা দেন নি। এর থেকেই মনে 
হয়, কালিদাস খুব সম্ভব বিক্রমাদিত্যের রাজধানী! বিশাল উজ্জয়িনী নগরীর অধিবাসী 
ছিলেন। পৃবের্বই বলেছি, মৌর্যযুগের পরে এই সময়ে আবার সমগ্র ভারতবর্ষের চেতনা 
ভারতবাসীর মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। কালিদাসের কাবোই তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। শুধু 
অখশু!ভারতবর্ষের চেতনা নয়, কালিদাসেব কাব্যে যে গভীর ও নিবিড় ভারত-প্রীতির 
পরিচয় পাই সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে তার তুলনা বিরল। ভারতবর্ষের প্রতি প্রান্তের নদী 
পর্বত জনপদ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতের এই শ্রেষ্ঠ কবির যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার কাব্যগুলিতে 
পাওয়া যায় তা সত্যই বিস্ময়কর। সুদূর বংক্ষনদী বা আমুদরিয়া থেকে তাত্রপর্ণী নদী এবং 
আসামের অন্তর্গত প্রাগজ্যোতিষপুর থেকে কুমারিকা অন্তরীপের নিকটবর্তী মলয় পবর্বতি 
পর্য্যন্ত ভাবতবর্ষেব প্রত্যেক অংশই কবিচিত্তের প্রীতিরসে অভিষিক্ত হয়ে যে মহিমা অর্জন 
করেছে আজও তা আমাদের হদয়কে অভিভূত করে। বস্তুত রামায়ণ, মহাভারত, পুরান, 
কৌটিল্যেব অর্থশান্ত্র, বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা, কালিদাসের কাব্য, রাজশেখরের 
কাব্যমীমাংসা প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতনর্ষকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত ও উপলঙ্ধি 
করার যে একান্তিক প্রয়াস দেখতে পাই, আধুনিক ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্যে তার 
চিহমাত্রও অবশিষ্ট নেই। এটা সত্যই বড় আক্ষেপের বিষয়। প্রাচীন কালে তীর্থ পর্যটন 
প্রভৃতি নানা উপলক্ষে সমগ্র দেশের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় স্থাপনের যে ব্যবস্থা ছিল, 
আধুনিক বিজ্ঞানের যুগেও তার পরিবর্তে কোনো সন্তোষজনক ব্যবস্থার উদ্তব হয় নি। তাব 
ফল এই হয়েছে যে, আজকাল আমরা স্কুলপাঠ্য ভূগোলপুত্তকেব সাহায্যে ভারতবর্ষকে 
চিনতে পারলেও তাকে অন্তরের মধ্যে কিছুতেই উপলব্ধি করতে পারিনে। 

কালিদাস তার কাব্যগুলিতে নানা উপলক্ষে তৎকালীন ভারতবর্ষকে সমগ্রভাবে বা 
আংশিকভাবে বর্ণনা করেছেন। এই সবগুলি বর্ণনা একত্র মিলনে গুপ্তযুগের ভারতবর্ষের 
যে চমতকার চিত্রটি ফুটে ওঠে তা সত্যই অপৃকর্ব। রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্বিজয় 
বর্ণনা উপলক্ষে কবি ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রান্তেরই একটি অতি মনোবম বিববণ দিয়েছেন। 
আবার এ কাবোর ষষ্ঠ সর্গে ইন্দুমতীব স্বয়ংবর-সভায় আগত রাজকন্যার পাণিপ্রার্থী 
নরপতিদের বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের বু জনপদের উল্লেখ করেছেন। তারপর এঁ কাব্যেরই 
ত্রয়োদশ সর্গে রাক্ষসপুরী থেকে সীতাকে উদ্ধার কবে রামচন্দ্র যখন পুম্পক-বথে আরোহণ 
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করে আকাশমার্গে স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন তার বর্ণনা উপলক্ষে কবি সিংহল থেকে 
অযোধ্যা পর্য্যন্ত রামচন্দ্রের পথরেখার একটি অপুর্ব চিত্র অংকন করেছেন। আর তার 
মেঘদূত-কাব্যে বিরহী যক্ষের বার্তাবাহী দূতরূপী মেঘের পথ নির্দেশ উপলক্ষে বিদ্ধ্যপবর্বত 
ও নম্ম্দা-নদীর দক্ষিণস্থিত রামগিরি থেকে হিমালয়ের পরপারস্থিত কৈলাসপবর্ধত ও মানস 
সরোবর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগের যে ছবিটি এঁকেছেন, তা যুগে যুগে ভারতবর্ষের চিত্তকে 
মুগ্ধ করেছে। ভারতবর্ষের সমগ্র উত্তরসীমাব্যাপী বিশাল হিমালয় পবর্বতের একটি বর্ণনা 
পাই কুমারসম্ভব কাবোর প্রথম সর্গে ঃআর ভারতবর্ষের দক্ষিণদিকবন্ত্ী মহাসমুদ্ের একটি 
বর্ণনা পাই রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে। এই সবগুলি বর্ণনা একত্র মিলিয়ে পাঠ করলে 
তদনীস্তন ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড ছবি যেন চোখের সামটদৈ প্রত্যক্ষবৎ ভেসে ওঠে। 
রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে দেখি রাজা রঘু দিগ্বিজয়-বাসনায় ষড়্বিধ সেনাদল নিষে প্রথমেই 
পূর্বদিকে অগ্রসর হলেন। সুন্ম অর্থাৎ দক্ষিণ রাঢের অধিবাসীবা বেতস লতার নায় নত 
হয়ে আত্মরক্ষা করল। তৎপরে রঘু গঙ্গাস্োতোন্তরবর্তী বঙ্গদেশে আধুনিক প্রেসিডেন্গী 
বিভাগ) উপনীত হয়ে নৌযুদ্ধ-নিপুণ বাঙালীদের পরাজিত করে এ দেশে জয়স্তস্ত স্থাপন 
করলেন এবং বাংলা দেশের কলম ধান্য অর্থাৎ রোয়া ধান যেমন প্রথমে উৎখাত ও পরে 
প্রতিরোপিত হয়ে প্রচুর শস্য দান করে বঙ্গদেশের রাজাও তেমনি প্রথমে রাজ্যচ্যুত ও পবে 
রাজপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়ে রাজা রঘুকে প্রচুর উপহার দিয়ে সংবর্ধনা করেছিলেন। তৎপবে 
তিনি কপিশা অর্থাৎ মেদিনীপুরের অন্তর্গত কাসাই নদী উত্তীর্ণ হয়ে উৎকল (উত্তর উড়িষ্যা) 
দেশের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে কলিঙ্গ অর্থাৎ বৈতরণী ও গোদাবরী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী 
দেশে উপস্থিত হলেন। তান্বুল, নারিকেল ও মহেন্দ্র পর্বতের জন্য কলিঙ্গ বিখ্যাত। এই 
দেশের অধিপতিকে পরাভূত ও স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে ধর্ম্মবিজয়ী রঘু আরও দক্ষিণে 
কাবেরী নদী অতিক্রম করে মরীচ, এলা ও চন্দন-সুরভিত মলয়-পবর্বতের উপতাকাস্থিত 
পাণ্তি (দক্ষিণ তামিল) দেশে গিয়ে তাত্ত্পর্ণী-সাগর সংগমে জাত প্রচুর মুক্তা উপহার গ্রহণ 
করলেন। তৎপরে তিনি ক্রমে দদূর (সম্ভবত নীলগিরি) ও সহ্য (পশ্চিম ঘাট) পবর্বত 
অতিক্রম করে কেরল (ত্রিবাংকুর ও মালাবার) দেশে প্রবেশ করলেন। তৎপর অপরাস্ত 
(কোংকন) দেশের চিত্রকুট পবর্বতের পার দিয়ে এগিয়ে পারসীকদের দেশে গিয়ে যবনদের 
অর্থাৎ পারসীকদের অসংখ্য শ্মশ্রমগ্ডিত শির ভূপতিত করেন। পরে তিনি উদীচ্য দেশ জয়ে 
অগ্রসর হয়ে বংক্ষু অর্থাৎ আমুদরিয়াব তীরবর্তী কুংকুম-রঞ্জিত বাহক দেশে উপনীত হলেন। 
সেখানে হৃণদের যুদ্ধে পবাজিত করে রাজা রঘু আধুনিক কাশ্মীরের অন্তর্গত কান্বোজ দেশের 
মধ্য দিয়ে হিমালয়ের উপত্যকায় প্রবেশ করেন। ক্রমে পুব্বদিকে অগ্রসর হয়ে গঙ্গা নদী। 
অতিক্রম করে ও কিরাত প্রভৃতি পাবরত্য জাতিদের বিধবস্ত করে তিনি লৌহিত অর্থাৎ 
্রন্মাপুত্র নদের তীরে কালা গুকদ্রম শোভিত প্রাগ্জ্যোতিষ-রাজ্যে প্রবেশ করেন। তৎপর 
ভয়ত্রস্ত কামরূপাধিপতি অসংখা রত্ব পুষ্পোহার দ্বাবা দিগ-বিজয়ী রঘুর চরণ বন্দনা করেন। 
এভাবে সুন্ম বা রাঢ় দেশ থেকে আরম্ভ করে সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করে কামরূপ বা 
আসামে এসে রঘুর দিগ্বিজয সমাপ্ত হয়। এই বর্ণনাটিতে শুধু ভারতবর্ষের সীমান্ত স্থিত 
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নদী-পবর্তত জনপদ গুলিরই উল্লেখ আছে, ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী জনপদসমূহের কোনো 
উল্লেখ নেই-_এটা লক্ষ্য করার বিষয়। 

রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে বিদর্ভ (অর্থাৎ আধুনিক বেরার) দেশের রাজার ভগিনী ইন্দ্মতীর 
স্বয়ংবর-সভাব বর্ণনা উপলক্ষে ভারতবর্ষের আর একটি চিত্র আমাদের সম্মূখে উদঘাটিত 
হয়েছে। স্বয়ংবর-সভায় বু জনপদের বাজন্যবৃন্দ উপস্থিত হয়েছেন, তার মধ্যে রঘু-পুত্র 
কুমার অজও উপবিষ্ট আছেন। এমন সময় বিবাহবেশে সজ্জিতা পতিম্বরা রাজকন্যা ইন্দুমতী 
পরিচারিকা-সহ স্বয়ংবর-সভায় উপস্থিত হলেন। নৃপতিগণের চরিত্র ও বংশ বিষয়ে অভিজ্ঞা 
এবং পুরুষের মত প্রগল্ভা সহচরী সুনন্দা ইন্দুমতীকে একে একে রাজাদের কাছে নিয়ে 
গিয়ে প্রত্যেকের পরিচয় দিতে লাগল এবং ইন্দুমতী যখন রাজাদের অতিক্রম করে যেতে 
লাগলেন তখন তাদের আশা-সমুজ্জ্বল মুখগুলি একে একে নৈরাশ্যের অন্ধকারে কালো হয়ে 
গেল। যাহোক, সুনন্দা প্রথমেই ইন্দুমতীকে মগধের দেক্ষিণ বিহারের) রাজার কাছে নিয়ে 
মগধরাজের পরিচয় দিলে; সব গুনে ইন্দুমতী তাকে একটি শুক্ক প্রণাম করে অন্য রাজার 
দিকে অগ্রসর হলেন। তারপর অঙ্গ মেঙ্গের ও ভাগলপুর জেলা) দেশেব অধিপতিকেও 
প্রত্যাখ্যান করে সিপ্রানদীতারস্কিত অবস্তি (অর্থাৎ মালব)-রাজের নিকট গেলেন। তারপর 
অনুপ ঝ দক্ষিণ মালবের অধিপতির পালা, এ জনপদের বাজধানী রেবা অর্থাৎ নম্ম্দা নদীর 
তীরস্থিত মাহিম্মতী (আধুনিক মান্ধাতা) নগরীর খ্যাতিও ইন্দুমতীর চিত্তকে আকৃষ্ট করতে 
পারল না। তারপন ক্রমে ক্রমে কালিন্দী অর্থাৎ যমুনার তীরবর্তী শূরসেন বা মথুরা রাজ্য, 
পূর্ব সমুদ্রের তীরস্থিত মহেন্দ্র পর্বত শোভিত কলিঙ্গ দেশ, মলয় পর্বতের উপত্যকাস্থিত 
তান্বল লতা ও গুবাক বৃক্ষ এবং এলা লতা ও চন্দন বৃক্ষ শোভিত পাণ্ত (রাজধানী 
উরগপুর) প্রভৃতি জনপদের অধিপতিদের উপেক্ষা করে অবশেষে ইন্দুমতী উত্তর কোশলের 
অধিপতি রঘুর পুত্র অজেব কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ কবেন। এই বর্ণনাটিতে ভাবতবর্ষের 
মধ্যবন্তী কতকগুলি নুতন জনপদেব নাম পাওয়া গেল। 

ভাবতবর্ষেব তৃতীয় ভৌগে'লিক বিবরণ পাই রঘবংশের ত্রয়োদশ সর্গে। রামচন্দ্র রাবণ 
বিনাশের পর সীতাসহ পুষ্পকরথে আরোহণ করে আকাশ-পথে লংকা থেকে অযোধ্যায় 
ফিরে চলেছেন। পুষ্পক রথ দ্রতবেগে উডে চলেছে এ € দক্ষিণ ভারতের ভৌগোলিক ও 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ঘন ঘন পটপরিবর্তনেন মত একে একে উদ্ঘাটিত হচ্ছে, আর রামচন্দ্র 
সীতার নিকট এ সন দৃশ্যের বর্ণনা করছেন। লংকা ছেড়ে প্রথমেই চোখে পড়ল রামেশ্বর 
সেতৃবন্ধ। শবকালে ছায়াপথ যেমন তারকাখচিত সুনীল আকাশকে দ্িধা বিভক্ত করে, 
মলয় পর্বত থেকে লংকা পর্যান্ত বিস্বও এ সেতুটিও তেমনি ফেনখচিত নীল সমুদ্রকে দ্বিধা 
বিভক্ত করেছে। তারপর নক্র-শংখসংকুল সমুদ্রের শোত। “দখতে দেখতে দূর থেকে তমাল 
ও তালবন-শোভিত বেণাভূমি একটি বৃহৎ লৌহচক্রের প্রান্তস্থিত কলংক রেখার ন্যায় 
দৃষ্টিগোচর হল। অতঃপর পম্পা অর্থাৎ তুঙ্গভদ্রা এবং গোদাবরী নদীদ্ধয়ের মধ্যবর্তী জনস্থান, 
পঞ্চবটী প্রভৃতি জনপদ ও মাল্যবান্‌ পব্ণত আবির্ভূীত হয়ে রাম ও সীতার মনে 
বনবাসকালের কত আনন্দ- বেদনার স্মৃতি জাগিযে ছিল। দেখতে দেখতে প্রয়াগের নিকটবর্তী 
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চিত্রকূট পব্বত এসে উপস্থিত হল; অদূরে স্বচ্ছসলিলা মন্দাকিনী নদী প্রবাহিত হচ্ছে__মনে 
হচ্ছে যেন চিত্রকূটের পার্খববন্তী ভূমি ক্ঠদেশে একছড়া মুক্তার মালা পরেছে। তারপরেই 
এল শুভ্রসলিলা গংগা ও নীল-সলিলা যমুনার অপুর্ব সংগমস্থল। সবর্বশেষে উত্তর 
কোশলের সুবিখ্যাত সরযূ নদী দৃষ্টিগোচর হল- দেখা মাত্রই রামচন্দ্রের মনে হল যেন 
জননী কৌশল্যার মতই এ নদীটি তাকে তরঙ্গহত্ত প্রসারিত করে বুকে টেনে নিতে ব্যাকুল 
হয়েছে। অতঃপর রাম ও সীতা পৃন্পক রথ থেকে অবতরণ করে প্রতীক্ষমাণ বশিষ্ঠ, ভরত 
ও প্রজাবৃন্দ কর্তৃক অভ্যর্থিত হয়ে অযোধ্যার সংলগ্ন সাকেত নগরের একটি সুরম্য উপবনে 
গিয়ে কিছুকাল অবস্থান করেন। এই বর্ণনাটিতে সুস্পষ্ট কারণবশত কালিদাসের যুগের চেয়ে 
রামায়ণের যুগের ভৌগোলিক চিত্রটিই অধিকতর পরিস্ফুট হয়েছে। 

কালিদাসের যুগের ভারতবর্ষের আর একটি ভৌগোলিক বিবরণ পাই মেঘদূত কাব্যের 
পুর্ব খণ্ডে। এটি স্পষ্টতই কালিদাসের নিজের যুগের বর্ণনা এবং এ বর্ণনার অনেকটাই 
কবির নিজের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতভাজাত বলে মনে হয়। ব্যক্তিগত জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার ছাপ রয়েছে বলেই মেঘদূতের দেশ বর্ণনা রঘুবংশের দেশ বর্ণনার চেয়ে 
আমাদের চিত্তকে অধিকতর আকর্ষণ করে। কোনো সময়ে এক যক্ষ কর্তবে। অবহেলা করার 
দরুণ প্রভু কর্তৃক এক বৎসরের জন্য নিব্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে রামগিরি (আধুনিক 
নাগপুরের নিকটবত্তী রামটেক) পবর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করে। কয়েক মাস পরে নব বর্ষার 
আনিাবকালে পত্বী-বিরহকাতর যক্ষ একটি মেঘকে দৌত্যে বরণ কণে হিমাদ্রিব 
পরপারস্থিত অলকাপুরীতে পতি-বিরহবিধুরা পত্রীব নিকট প্রেরণ করে এবং মেঘ কোন্‌ পথ 
ধরে অলকায় যাবে তাব নির্দেশ দান করে। এই নির্দেশদান উপলক্ষেই কবি তৎকালীন 
ভারতবর্ষের একাংশের একটি অতি অপুবর্ধ বর্ণনা করেছেন! রামগিরির নিকট বিদায় নিয়ে 
উত্তরদিকে মালভৃমির উপর দিয়ে একটু এগিয়েই পর আতর শোভিও আত্রকূট পব্বত। আর 
একট্র অগ্রসর হলেই হস্তী দেহে অংকিত শ্বেত রেখার ন্যায় বিধ্য পব্বতের পাদদেশে 
শীর্ণকায় রেবা অর্থাৎ নম্ম্দা নদী দেখা যাবে। তারপরেই সুবিখ্যাত দশার্ন (পুর্ব মালব) 
দেশ, সেখানে বাগানে বাগানে কেয়া ফুটেছে, গাছে গাছে কালো জাম পেকেছে, গ্রামে 
বড় বড় গাছে গৃহবলিভুক পাখীরা খাসা বেঁধেছে; এই দশার্ন দেশেই বেত্রবতী (অর্থাৎ 
বেতোয়া) নদীতীরে সুবিখ্যাত রাজধানী বিদিসা নগরী (আধুনিক বেস্‌ নগর) অবস্থিত। 
তারপর মেখ নীচৈঃ নামে একটি পাহাড় ও একটি ধননদী অতিক্রম করে একটু বাকা পথে 
উজ্জয়িনীর দিকে অগ্রসর হবে; পথে পড়বে নিবিরন্ধ্যা অর্থাৎ আধুনিক নিবর্ধাক্‌ ও কালীসিন্কু 
নদী। তারপর অবস্তি (পশ্চিম মালব) দেশে পৌঁছে ধরাতলে স্বর্গতুল্য শিপ্রা নদীতীরে 
অবস্থিত বিশাল উজ্জয়িনী পুরীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। উজ্জয়িনীর অনতিদূরে শিপ্রার শাখা 
গন্ধবতীর তীরে সুবিখ্যাত মহাকালের মন্দির অবস্থিত। এই বিশাল নগরীর অতুল এম্বর্য ও 
সৌন্দর্য করে একটু এগিয়েই মেঘ ক্ষীণকায় গম্ভীবা নদী ও তৎপর দেবগিরি (আধুনিক 
দেবগড়)-স্কিত কার্তিকেয়ের মন্দির দেখতে পাবে। আরও অগ্রসর হয়ে চন্মন্বতী অর্থাৎ 
আধুনিক চম্বলা নদী অতিক্রম করে মেঘ দশপুর (সিন্ধিয়ার রাজ্যের মন্দশোর) নগরে 
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উপনীত হবে। অতঃপর মেঘ দ্রুতগতিতে ব্রল্মাবর্ত অর্থাৎ আধুনিক থানেশ্বর অঞ্চল ও 
সরস্বতী নদী পার হযে কনখলের নিকটে যেখানে জাহবী হিমালয় থেকে অবতীর্ণ হচ্ছেন 
সেখানে যাবে। তারপরে হিমালয়ের সানুদেশের সমস্ত সৌন্দর্য দর্শন করে যক্ষের দূতরূপী 
মেঘ অবশেষে ক্রৌঞ্চ রূন্ধ নামক গিরিসংকটের মধ্য দিয়ে তিব্বতের অন্তর্গত সুবিখ্যাত 
মানস সরোবর ও তার নিকটবর্তী কৈলাস পব্্বতৈর উপরে অবস্থিত কবি কল্পিত 
অলকাপুরীতে পৌঁছোবে। মেঘদুতের পাঠককেও এখানে বাস্তব জগৎ থেকে কল্পনা জগতে 
প্রবেশ করতে হয়। এই বর্ণনাটিতে দশার্ন ও অবস্তির ছোট খাটো পরিচয়গুলিও কবি অতি 
সযত্বে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেছেন, অন্যান্য জনপদের বর্ণনায় কবির এমন 
পুংখানুপুংখ প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া যায় না। তার থেকেই মনে হয় দশার্ন ও অবস্তি 
জনপদের সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। এই পরিচয়ের জন্যেই প্রবর্ব মেঘের জনপদ- 
বর্ণনার রস এমন নিবিড় হয়ে উঠেছে। 

যাহোক, বংক্ষ নদী থেকে প্রাগ্জ্যোতিষপুর এবং সিংহল দ্বীপ থেকে মানস সরোবর 
পর্যান্ত-সমগ্র ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কালিদাসের যে গভীর জ্ঞান ও প্রীতির আকর্ষণ ছিল, আশা 
কবি এই আলোচনা থেকে তার কিঞ্িৎ আভাস পাওয়া যাবে। বস্তুত প্রাচীন বা আধুনিক 
আর কোনো কবির কাব্যেই ভারতবর্ষের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের নিদর্শন পাওয়া যায় 
না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে অখণ্ড ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে এমন গভীর উপলব্ধির পরিচয় থাকা 
সত্বেও কালিদাসের কাবো “ভাবতবর্ষ' এই নামটি কিংবা তার কোনো প্রতিশব্দও পাওয়া 
যায় না। কিন্তু নাম না থাকলেও ভারতবর্ষের যে রূপটি তার কান্যে ফুটে উদেছে তা 
চিবকাল অক্ষ হযে বিবাজ করবে। 


আফাঢ, ১৩৪৬ 


ভাগবতদাস বরাট 


আমেরিকার প্রথম আবিষ্কারক কলম্বাস__এ তথ্য সবারই জানা আছে। স্পেন দেশের 
তদানীস্তন রাজা ফার্ডিনাণ্ড ও রাণী ইসাবেলার অর্থসাহাষ্য নিয়ে খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত 
তার প্রথম আবিষ্কার বামাস, কিউবা, ও অপরাপর পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং 
তৃতীয়বারের সমুদ্রযাত্রায় তিনি দক্ষিণ আমেরিকার নিন্নভূমিতে অবতরণ করেন 
খৃষ্টাব্দে 

এরপর অপর এক ইতালীয় নাবিক আমেরিগো ভেসপুচি খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় 
পৌছান। তিনি জানতেন না যে তার ঠিক এক বৎসর আগে কলম্বাস আমেরিকায় 
এসেছিলেন। তিনি ভাবলেন যে তিনিই এই দেশটির প্রথম ও প্রধান আবিষ্র্তী। সুতরাং 
এ নূতন দেশের নাম তিনি স্বনামে আখ্যাত করেছিলেন। অনেকের ধারণা,_এই দু'জনই 
আমেরিকার আবিষ্কারক। এ কথা এতিতাসিক সত্য। 

কিন্তু কয়েক বছর পরবে দীর্ঘ গবেষণার পর দক্ষিণ আফ্রিকার একজন বৈজ্ঞানিক এই 
প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে দৃঢ়তর প্রতিবাদ করেছেন। তার মতে কলম্বাসের প্রায় ৪০০ বৎসর 
পৃবের্ব কয়েকজন আরবীয় নাবিক কর্তৃক আমেরিকার প্রথম আবিষ্কার হয়। উইট ওয়াটারস্‌ 
ব্যাণ্ড নামক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ ডি. ডবলিউ, জেফ্রিজ জোহানেসবার্গের এক সভায় জানান 
যে কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের প্রায় চার শ' বৎসর পুরবের্ব কয়েকজন আরবীয় নানিক 
আমেরিকা আবিষ্কার করেন। তাদের আবিষ্কারের কাল ১০০০ খৃষ্টাব্দে না তার কিছু পবে 
মনে হয়। 

কলম্বাস যখন আমেরিকার মাটিতে পদার্পণ করেন সেই সময় তিনি দেখতে পান (য 
সেখানে কতকগুলো ছোট ছোট নিগ্রো কলোনী গড়ে উঠেছে; এই নিগ্রোরা আরবাধিকৃত 
অঞ্চলের ক্রীতদাসদের নংশধর। প্রভুমালিকদের অত্যাচার থেকে উদ্ধার পাবার মানসে তারা 
গোপনে এই সকল স্থানে এসে বসবাস কবে। 

অধুনা টেক্সাস নদীগর্ভে কতকগুলো নিগ্রো হামাটিক কঙ্কাল পাওয়া গেছে। এই 
কক্কালসমূহ প্রাপ্তির পর এই ধাবণা আরও বদ্ধমূল হয় যে কলম্বাসের আমেরিকা 
আবিষ্কারের পূর্বে অপর কারো দ্বারা আমেরিকা নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হয়েছে। ডাঃ জেফ্রিজের 
অভিমত এই যে আরবেরাই আফ্রিকাঙ্ঞাত শস্য বীজ নিয়ে গিয়ে সব্বপ্রথম আমেরিকায় 
'কৃষিকার্যের প্রবর্তন করে এবং আমেরিকাজাত শস্যাদিও আফ্রিকায় নিয়ে আসে। 

কলম্বাসই [য প্রথম আমেরিকা আবিষ্কারক নয়,__এ কথা স্বীকার করেন কানাডাবাসী 


৪০৬ 


সুধী এতিহাসিক জন্‌ মারে জিবন। কয়েক বৎসর গভীর গবেষণার পর জন্‌ মারে জিবন 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে ৪৯৯ খৃষ্টাব্দে এশিয়াবাসী চৈনিক বৌদ্ধভিক্ষু হিউসান 
প্রথম প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করে আমেরিকা আবিষ্কার করেন। তার 51591 01 
9177016”" গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ করে তিনি বলেছেন, _-“/7101102 ৬৫১ ঠা 
01১০0৮০9160 [ি0া। 21010970170 2 00171076১০ 1301001)11 116৭1 1791160 17011 5101), 
৮0 0109৭৭6৫ 0170 1১10100 2110 11050 501790৮1161 2101010 ৮/110( 15 100৬ 
৬৪10৩০৮৬০11) 499 4. 1). 

অর্থাৎ খৃষ্টপূবর্ব ৪৯৯ সালে জনৈক চৈনিক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম 
কবে বর্তমান ভ্যাঙ্কুভারের নিকট কোনও স্থানে অবতরণ কবেন। কোন বিদেশী কর্তৃক ইহাই 
প্রথম আমেরিকা আবিষ্কার 

উত্তর আমেরিকার অবিষ্কারক যে একজন চৈনিক তা প্রমাণ করবার জন্যে 90501 0 
1311 গ্রন্থের লেখক বু তথ্যের উল্লেখ করেছেন। 14878 রাজবংশের রাজত্বকালে 
“ফুসাছ” পবিভ্রমণ করেছেন বৌদ্ধ বিক্ষু হিউ সান। ইহা এঁতিহাসিক সত্য। পরবস্তীকালে 
কয়েকজন ভৌগোলিক ও প্রাচ্যদেশীয় পণ্ডিত আমেবিকাকে ফুসাঙ নামে অভিহিত 
কবেছেন। রাজবংশের ইতিহাসের এক অধ্যায়ে এইরূপ উল্লেখ আছে-_70017176 06 
10101) 01 ৮1১11057691 11011911151 ১০ 0110 ০৪] (/৯. 00 499) 08170 এ 
13100119. 01656 10177 0101১116001), ৮110 0016 0116 01015067 19176 04 
11090101017 (যো [701 91011 11060210111 10111৬01০41 0000[02১১1011) (0 0190 [019১0171 
07১0101 01 11011৬/017 ৬110 10119060130 701১2017৮15 80000 20,000 1)171696 
11110 11) 21) ০2৭1011% ৫11001101] 001) 1011911 (/18518) 010 22১1 01 016 1010010 
1৩110001011. 

107 112011706 নামে আর একজন কানাডার লেখক “401110019১5” নামক 
একখানি পুস্তক প্রকাশ কবেন। এতে তিনি লিখেছেন যে “0176৭ 1770 ৮1৭1194 
00012 11) 0106 ৬০১ 09051 0 ৬০))001৮61 19191)0 2 (100১2709০01 10০0016 
(01811001011 01১00১৬০160] /17001100." 


অর্থাৎ কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের এক হাজার বৎসর আগে চানারা ভ্যাঙ্কুভারের 
পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত নৌটকাতে এসেছিল। 

প্রাচ্য দেশীয় বিখ্যাত পণ্ডিত 981700] 0১0117 এই মত স্বীকাব কবেন। 

চীনদেশের ইতিহাস পাঠে আমরা জানতে পারি যে সেখানে ৪৯৯ খঙ্টাব্খে 1০1 
রাজবংশ রাজত্ব করত। এই 15! রাজবংশেব মুদ্রা জনৈক নাবিক করুক নৌটকাতে আবিষ্কৃত 
হয়েছে ১৭৮৬ খৃষ্ঠাব্দে। 

সে যাই হোক, এই সব তথ্য হতে প্রমাণিত হয শে কলম্বাসের আমেরিকায় পদার্পণের 
পৃবের্ব আমেবিকা আবিষ্কৃত হয়েছিল। কলম্বাস আমেবিকার প্রথম আবিষ্কারক নষ। 


+ চীনের ইতিহাস হতে জানা যা যে ৪৯৯ খৃষ্টান্ধে ওখানে টসি (151) বাজবংশ বাজত কবত। 
এ12থ9, ১৩৭১ 


৪০৭ 


শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস যাত্রা 
রমেশচন্দ্র মজুমদার 


রামায়ণে বর্ণিত শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস যাত্রার কাহিনী করুণ রসের আধার-_ দুই হাজার 
বছরেরও বেশী ইহা ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিত্ত দ্রব করিয়াছে। কিন্তু করুণ রস 
ছাড়াও ইহাতে প্রাচীন ভারতের যে ভৌগোলিক বিবরণ আছে 'আজ তাহাই আমাদের 
আলোচ্য বিষয়। শ্রীরামচন্দ্রের এতিহাসিকতা অর্থাৎ সত্য সত্যই এই নামে কোন মানুষ 
ছিলেন কিনা, এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কিন্তু কাল্পনিক কাহিনী হইলেও রামায়ণের 
রচয়িতা ইহাকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই জন্যই তিনি ভৌগোলিক যে 
বিবরণ দিয়াছেন তাহা মোটামুটিভাবে প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

প্রথমেই বলা আবশ্যক যে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে রামায়ণের যে সমুদয় পুঁথি আছে 
তাহাদের মধ্যে গুরুতর পাঠভেদ বর্তমান। ইতালীয় পণ্ডিত গোয়েসিও বাংলাদেশে প্রচলিত 
পুঁথির উপর নির্ভর করিয়া শতাধিকবর্ষ পূরবের্ব রামায়ণের যে সংস্করণ প্রকাশিত করেন 
ইউনোপে তাহাই সমধিক প্রচলিত এবং ইহার উপর নির্ভর করিয়াই পণ্তিত-প্রবব পাজিটাব 
রামচন্দ্রের বনবাস যাত্রার ভৌগোলিক বিবরণ আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গবাসী প্রেস 
হইতে 'পঞ্যানন তর্করত্ব সম্পাদিত যে রামায়ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাহা অনেকাংশে বিভিন্ন 
এই দুই গ্রন্থের তুলনা করিলে সহজেই বুঝা যায় যে বঙ্গবাসী সংস্করণই অধিকতর 
নির্ভরযোগ্য। পঞ্চানন তর্করত্ন লিখিয়াছেন যে তিনি ভারতে প্রচলিত নানাবিধ পুঁথি দেখিয়া 
এই গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন। কিন্তু আমি যতদুর দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় তিনি বোম্বাই 
প্রদেশে প্রচলিত রামায়ণের পাঠই হুবহু গ্রহণ করিয়াছেন। মোটের উপর রামায়ণের বঙ্গবাসী 
সংস্করণকে বোম্বাই সংস্কবণ বলাও চলে। কিন্তু বঙ্গবাসী সংস্করণ বাংলা অক্ষরে লিখিত 
এবং এদেশে সমধিক পরিচিত-_সুতরাং আমরা এই নামই ব্যবহার করিব। তর্কবত্ু মহাশয 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে এই আদিকাব্যের অতিশয় প্রাচীনতা হেতু এরূপ পাঠভেদের 
উৎপত্তি হইয়াছে যে দুই বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত রামায়ণ যে একই কবির লেখনাপ্রসৃত 
তাহা হঠাৎ মনে হয় না (অস্যাদিকাব্স্য অতিপ্রাচীনতরা এবং পাঠভেদাঃ সঞ্জাীতাঃ 
যৎপ্রভাবতো দেশছয়ীয়য়োঃ পুস্তকয়োরেককন্তুকত্ববুদ্ধিরেব সহসা ন স্পিদ্যতে)। একথা 
অনেকাংশে সত্য। 

বঙ্গবাসী সংস্করণের রামায়ণ পাঠে আমরা জানিতে পারি যে রামচন্দ্র সরয়ু নদীর 
তীরস্থিত অযোধ্য হইতে রথে চড়িয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া তমসা নদীর তীবে 
উপনীত হইলেন এবং প্রজাবর্গের সহিত তথায় সেই বাত্র যাপন করিলেন। কিন্তু প্রভাত 
হইবার পৃবের্বই উঠিয়া লক্ষ্ণকে বলিলেন “দেখ অযোধ্যার পৌরজন আমাদের অপেক্ষায় 


৪৩০৮ 


এক্ষণ পর্য্যন্ত বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়া আছেন। ইহারা আমাদিগকে লইয়া যাইবার জনা 
যেরূপ যত্ব করিতেছেন উহাতে বোধ হইতেছে যে ইহারা প্রাণ-পর্য্যস্তও পরিত্যাগ করিবেন, 
তথাচ সঙ্কল্প ত্যাগ করিবেন না, অতএব যে পর্যান্ত ইহারা ঘুমাইয়া থাকেন, আইস, আমবা 
তন্মধ্যেই শীঘ্ব রথে উঠিয়া অকুতোভয়ে পথ অতিক্রম করি।” লক্ষ্মণ ইহাতে সম্মতি দিলে 
তাহারা দ্রুতগতিতে রথে চড়িয়া তমসা নদী পার হইলেন। পরে তিনি পৌবগণকে ঝঞ্চনা 
করিবার মানসে সুমন্ত্রসারথিকে বলিলেন, “তুমি রথে আরোহণ করিয়াই উত্তর দিকে যাও 
এবং মুহূর্তকালমাত্র উত্তরাভিমুখে যাইয়া বথ ফিরাইও ৷ যাহাতে পৌরগণ আমার গন্তব্য পথ 
জানিতে না পারেন তুমি সাবধান হইয়া সেইরূপ কর।' তদনূসারে সুমন্ত্র উত্তর দিকে একটু 
গিয়া পরে রথ ফিরাইয়া আনিলে রাম লক্ষ্মণ ও সীতাসহ তাহাতে চড়িয়া বনে যাইতে 
লাগিলেন এবং অবশিষ্ট রাত্রি মধ্যেই বহু দূর গমন করিলেন। পরে তিনি বেদশ্রতিনান্সী 
মহানদী পার হইয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে ক্রমে গোমতী ও সান্দিকা 
নদী পার হইয়া কোশল রাজ্যের সীমানা অতিন্রম করিলেন এবং সন্ধ্যার পরেই গঙ্গাতীরে 
প্রিয়সখা £)হের রাজধানী শৃঙ্গবেরপুরে উপস্থিত হইয়া তথায় বনবাসেব দ্বিতীয় রাত্রি যাপন 
করিলেন। 

রাম যে চারিটি নদী পার হইলেন তাহাব মধ্যে তমসা এখন পুরর্ব-টন্স, বেদশ্রতি বিসুই 
ও স্যন্দিক। সই নামে পবিচিত। গোমতী নদীর প্রাচীন নাম লোকমুখে ঈষৎ পরিবর্তিত হইয়া 
গুমৃতি এই আকার ধারণ করিয়ানছ। পুর্ৰোন্ত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় বে রাম 
অযোধ্যা হইতে বরাবর দক্ষিণ দিকে গিয়া মোটামুটি বর্তমান কালের ফৈজাবাদ-_এলাহাবাদ 
রেল লাইনের পার্ববন্তী রাতা ধরিযা ভরঙপুরকুণ্ড স্টেশনের নিকট তমসা নদী, খজুরাহাটের 
নিকট বিসুই নদী, সুলতানপুরের নিকট গুম্তী নদী এবং প্রতাবগড়ের নিকট সই নদী উত্তীর্ণ 
হইয়া গঙ্গাতীরে উপনীত হন। শূঙ্গবেরপুর এক্ষণে সিংরোর নামে পরিচিত। ইহার পুর্ব নাম 
শৃঙ্গীবেরপুর এখনও প্রচলিত আছে। ইহা এলাহাবাদের ২২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত 
এবং ইহার পার্মে গঙ্গা! নদীর প্রান পরিতন্ত খাত এখনও বিদ্যমান। 

পাজিটার সাহেব বামের বনবাস যাত্রার এই অংশের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ 
অন্যরূপ। পৃব্র্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে তমসা নদী পার হইয়া রাম সুমন্ত্রকে কিয়ৎক্ষণের 
জন্য রথ উত্তরদিকে নিযা পরে ফিরাইয়া আনিতে আদেশ করিয়াছিলেন, এবং সুমন্ত 
এইরূপে রথ ফিরাইয়া আনিলে তাহাতে চড়িয়া বনে গিয়াছিলেন। বামায়ণের উভয় 
সংস্করণেই এই অংশের পাঠ একরূপই আছে। কিন্তু পাজিটার রামায়ণের এই অংশ হইতে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে রামচন্দ্র নিজেই রথে চড়িয়া প্রায় ৫০1৬০ মাইল উত্তবদিকে গেলেন 
এবং পুনরায় সরয়ু নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। তমসা নদী উত্তীর্ণ হওযাব বর্ণনার পরে 
গোরেসিও সম্পাদিত রামায়ণে দুইটি শ্লোক আছে-- ইহা বঙ্গবাসী সংস্করণে নাই। বস্তুত 
পূর্বোক্ত যে দুই শ্লোকে তমসা নদী পার হওয়াব কথা আছে-_এই শেষোক্ত দুই শ্লোক 
তাহারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। পুরব্ববস্তী অধ্যায়ে আছে £__ 

তং স্যন্দনমধিষ্টায় রাঘবং সপরিচ্ছদঃ। 
শীঘ্রং তামাকুলাবর্তীমতবত্তমসানদীং ॥ 


3০৯ 


পরবন্তী অধ্যায়ে আছে £-- 
তং স্যন্দনমধিষ্ঠায় সভার্যঃ সপবিচ্ছদঃ। 
শ্রীমতামাকুলাবর্তামতরত্তাং মহানদীং ॥ 

পৃবেরোক্ত শ্লোকের তং এই সব্র্নামের সার্থকতা আছে কাবণ ইহার পুবের্বই স্যন্দনের 
উল্লেখ আছে। কিন্তু শেষোক্ত অধ্যায়ে এই শ্লোকের পুবের্ব স্ন্দনের কোন উল্লেখ নাই। 
বিশেষতঃ শেষোক্ত অধ্যায়ের এই দুইটি শ্লোক ব্যতীত আর সব শ্লোকই বঙ্গবাসী রামায়ণ 
আছে। এই সমুদয় বিবেচনা করিলে কোন সন্দেহ থাকে না যে শেষোক্ত অধ্যায়ের এই 
শ্লোক দুইটি প্রক্ষিপ্ত। সম্ভবতঃ প্রথমে ভ্রমক্রমে পুকর্বর্তী অধ্যায় হইতে ইহা শেষোক্ত 
অধ্যায়ে সংযোজিত হয়, পরে অর্থ সৌকর্য্যার্থে ঈষৎ পরিবর্তিত হয়। পার্জিটার রামায়ণের 
অন্য সংস্করণ না দেখিয়া এই দুইটি শ্লোক খাঁটি বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন, এবং রাম শ্রীমতী 
মহানদী পার হইয়াছিলেন এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তিনি নিজেই স্বীকার কবিয়াছেন যে 
শ্রীমতী নামটি অতি অদ্ভুত এবং এই নামের কোন নদীর উল্লেখ আর কোন স্থানে পাওয়া 
যায় নাই। কিন্তু শ্লোকের ভ্রান্ত ব্যাখ্যা দ্বারা তিনি রামকে উত্তরে বহুদূরে নিয়া গিয়াছেন, 
সুতরাং তিনি অনায়াসেই সিদ্ধান্ত করিলেন যে শ্রীমতী মহানদী সরয়ু নদীকেই সূচিত 
করিতেছে। এক ভুল হইতেই আর এক ভুল আসে। রাম যদি সরয়ুতীরে গেলেন তবে 
পরবর্তী নদী বেদশ্রতি কোথায় £ পার্জিটার সিদ্ধান্ত করিলেন যে চৌকা নামে যে শাখানদী 
অযোধ্যাব প্রায় ৫০ মাইল উত্তরে সরয়ু নদীর সঙ্গে মিলিত হইয়াছে তাহাই বেদশ্রুতি। 
অর্থাৎ তমসার তীর হইতে উত্তরে গিয়া রাম সরয়ু নদী পার হইলেন, তার পর আবার 
এপারে ফিরিয়া আসিয়া চৌকা নদী পার হইলেন। তিনি বরাবর সোজা উত্তর দিকে গেলে 
কোন নদী পার না হইয়াই চৌকা নদীর পশ্চিম পাড়ে পৌছিতে পারিতেন__-অথচ অনর্থক 
তিনবার নদী পারপার কবিলেন। তারপর মনে রাখিতে হইবে যে অযোধ্যার লোক জাগিয়া 
উঠিয়া পাছে তাহার সঙ্গ লয় এই জন্যই তিনি রাত্রি প্রভাতের পৃকেহি তমসা পার হইলেন 
এবং শেষ পর্য্যন্ত দক্ষিণ দিকে গিয়া গঙ্গাতীরে পৌছিলেন। অথচ পার্জিটারের মতে তিনি 
পবদিন প্রকাশ্য দিবালোকে উত্তর দিকে অযোধ্যার পাশ দিয়াই প্রায় ৫০।৬০ মাইল গেলেন, 
পরে অনর্থক তিনবার নদী পারাপার করিয়া লক্ষৌর নিকট গোমতী নদী পার হইয়া গঙ্গ 
তারে পৌছিলেন। এইবপ ঘুরপথে যাওয়া রামের পক্ষে একেবারে অস্বাভাবিক, এবং 
বস্ততঃ বামের এইরূপ উত্তর দিকে যাওয়ার কথা গোরেসিও বা বঙ্গবাসীর রামায়ণ কোন 
সংস্করণেই নাই। উভয় সংস্করণেই আছে যে রাম শেষ রাত্রে যাত্রা করিয়া সন্ধ্যার পূরের্বই 
পঙ্গাতীবে পৌছিলেন। পাজিটাব বামকে যে ঘুরাপথে লইয়া গিয়াছেন তাহার দূরত্ব প্রায় 
১৭০ মাইল এবং এই পথে রামকে অন্ততঃ ছয়বার নদী পার হইতে হইয়াছে। ১৪। ১৫ 
ঘণ্টার মধো দ্রুতগামী রথের পক্ষেও ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু রামায়ণের 
বর্ণনা অনুসাবে রাম যে সোজা দক্ষিণ পথে গিয়াছিলেন বলিয়া পুবের্ব বলা হইয়াছে তাহার 
দুরত্ব মাত্র ৬০ মাইল। সুতাবাং এই পথেই রাম গিয়াছিলেন এই সিদ্ধান্তই সঙ্গত ও 
যুক্তিযুত্ত বলিয়া মনে হয়। পাজিটারের মত ৫০ বৎসরের অধিককাল * পর্য্যন্ত বিদ্বন্মগুলী 


স্পপউসপিসীসীশপসসসপিশ 


* ১৮১৪ খুষ্টাকেন 05 পর্রিকাষ হহা প্রকাশিত হয। 


১১০ 


কর্তৃক প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে গৃহীত হইলেও তাহা সবর্বথা বর্জনীয়। 

প্রিয় সুহৃদ নিষাদপতি গুহের রাজধানী শূঙ্গবেরপুরের নিকটে নৌকায় গঙ্গানদী পার 
হইয়া রামচন্দ্র লক্ষ্মণ ও সীতাসহ পদব্রজে দক্ষিণ দিকে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে অবস্থিত ভরছ্বাজ 
মুনির আশ্রমে যাত্রা করিলেন। 

গঙ্গা-যমুনার মধ্যব্তী এই প্রদেশ এক্ষণে দোয়াব নামে পরিচিত এবং ধনধান্যে 
সমৃদ্ধিশালী। কিন্তু তৎকালে ইহার অধিকাংশই হিংস্রজন্তসমাকুল নিবিড় অরণ্য ছিল এবং 
ইহারই মধ্যে একটু স্থান পরিষ্কৃত করিয়া ভরদ্বাজ মুনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। রাম 
তথায় উপস্থিত হইলে ভরদ্বাজ মুনি তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা কবিলেন। এবং সেইখানেই 
বাস করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তদুত্তরে রাম বলিলেন “ভগবন্‌ এই আশ্রম হইতে 
আমাদিগের নগরী ও জনপদ অতি সন্নিকট, অতএব আমি এস্থানে বাস করিতে ইচ্ছা করি 
না; আপনি এরূপ আর একটি নির্জন উত্তম আশ্রমের বিষয় বলিয়া দিউন।” তখন ভরদ্বাজ 
বলিলেন * বৎস, এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে চিত্রকূট নামে বিখ্যাত এক পুণ্য শুভদর্শন 
পবর্ব$ আছে, তুমি সেইখানে বাস কর।” রাম ইহাতে সম্মত হইলেন এবং ভরদ্বাজ মুনির 
নিদেশ অনুসারে গঙ্গা ও যমুনা নদীর সঙ্গমস্থানে যাইয়া যমুনা নদীর উত্তর পাড়ে কিয়দ্দুর 
অগ্রসর হইয়া ভেলার সাহায্যে এ নদী পার হইলেন। পরে যমুনা নদীর দক্ষিণ তীরবর্তী 
বনমধ্য দিয়া যাইতে লাগিলেন। নদীতীরবন্তী এক সমতলভূমিতে রাত্রিযাপন করিয়া পবদিন 
চিত্রকূটে উপস্থিত হইলেন এবং মহর্ষি বাল্মীকির আশ্রমে প্রবেশ কবিয়া তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন। 

চিত্রকুট পর্বতের অবস্থান সমন্ধে বিশেষ কোন সন্দেহ শাই। যুক্তপ্রদেশের বান্দা 
জিলার অন্তর্গত কাব্র্ি-তহশীলে এখনও চিত্রকূট অথবা চিত্রকোট নামে পব্বত বিদ্যমান। 
ইহা কাবির্ব হইতে ছয় মাইল এবং ঝান্সি-মাণিকপুর রেলওয়ে লাইনের চিত্রকোট রেলওয়ে 
সেশনের চারি মাইল দূরে। এই পবর্বতের পাদভূমির পরিধি প্রায় দেড় মাইল। পইসুনি নদী 
ইহার অর্থ মাইল দূরে প্রবাহিত। মন্দান্নী নামে এই নদীর এক শাখা এ পবর্বতের এক 
মাইল দূরে। স্থানীয় পণ্ডিতেরা বলেন যে, যে নদী এখন পইসুনি নামে পরিচিত উহারই 
প্রকৃত নাম মন্দাকিনী। চিত্রকুট পর্বত হিন্দুদিগের এব প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। স্থানীয় প্রবাদ এই 
যে অযোধ্যা হইতে নিবর্বাসিত হইয়া বাম, সাতা ও লক্ষ্পণসহ এই স্থানে বাপ করেন। 
পাহাড়ের গায়ে নাকি এখনও রামের পদচিহ আছে এবং এইখানে চরণ-পদিকা মন্দিরে 
যাত্রীরা পুজা দেয়। এখানে অমাবস্যা, রাম-নবমী এবং অন্যান্য পর্ধে বড় বড় মেলা হয়। 
পৃবের্ব তাহাতে ৩০।৪০ হাজার যাত্রীর সমাগম হইত। ইহাব চতুষ্পার্শে প্রায় ৩৩টি দেবস্থান 
আছে- যাত্রীরা সেখানে পূজা করে। 

রামায়ণে উত্ত হইয়াছে যে রামচন্দ্র গিরিবর চিত্রকূটেব মধ্যভাগ হইতে বিনিগ্গত হইয়া 
জানকীকে বিমলসলিলবাহিনী পরমণীয মন্দাকিনী নদী দেখাইলেন। এই প্রসঙ্গে চিএকুট ও 
মন্দাকিনীর বিস্তৃত ও সুন্দর বর্ণন৷ আছে। ভবত যখন রামচন্দ্রকে ফিরাইবার মানসে ভরদ্বাজ 
মুনির আশ্রমে উপনীত হইয়া বামেব অনুসন্ধান করেন তখন মুনিবর তাহাকে বলেন-__ 


৪৯১১ 


“ভরত এইস্থান হইতে সার্ঘযোজনদ্বয় দূরে চিত্রকূট নামক পবর্বত আছে। রমণীয় কুসুমিত- 
কাননা মন্দাকিনী নদী তাহার উত্তর দিক দিয়া প্রবাহিতা হইতেছে। বৎস, সেই নদীর 
পরপারে চিত্রকৃট গিরি এবং তাহার পর্ণশালা দেখিতে পাইবে।” কালিদাসের রঘুবংশেও 
চিত্রকূটের উপকণ্ঠে মন্দাকিনী নদীর উল্লেখ আছে (মন্দাকিনী ভাতি নগোপকণ্ে)। 

নাম-সাদৃশ্য, প্রচলিত লোকপ্রবাদ এবং এই মন্দাকিনী নদীর সান্নিধ্-_এই সমুদয় 
বিবেচনা করিলে বর্তমান চিত্রকুট পর্বতিই যে রামায়ণ বর্ণিত চিত্রকূট তাহাতে কোন সন্দেহ 
থাকে না। কিন্তু একটি বিষয়ে বেশ একটু গরমিল দেখা যায়। পৃবের্বহই উক্ত হইয়াছে যে 
ভরদ্বাজ রামকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার আশ্রম হইতে চিত্রকূট দশক্রোশ দূরে। অন্যত্র 
ভরতকেও বলিয়াছিলেন যে ইহার দূরত্ব সার্ঘযোজনদ্ধয়। দশ ত্রেধশ ও আডাই যোজন 
একই দূরত্ব অর্থাৎ প্রায় কুড়ি মাইল সূচিত করে। ভরদ্বাজ রামকে বলিয়াছিলেন যে তিনি 
বহ্ুবাব উক্ত পথে চিত্রকুট গিয়াছেন- সুতরাং দূরত্ব বিষয়ে তাহার ভুল হইবার সম্ভাবনা 
কম। আর রাম সীতাকে লইয়া বনসঙ্কল পথ দিয়া হাঁটিয়া দ্বিতীয় দিনেই চিত্রকুট 
পৌছিয়াছিলেন। ভরদ্বাজের আশ্রম হইতে যে চিত্রকুট ২০। ২৫ মাইলেব বেশী দূরে ছিল 
না ইহা হইতেও তাহা প্রমাণিত হয়। 

কিন্তু বর্তমানে যেখানে গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থল সেই এলাহাবাদ হইতে চিত্রকূটেব 
দূরত্ব প্রায় ৬৫ মাইল। সুতরাং হয় বামায়ণ-বর্ণিত দূরত্ব ভল, নচেৎ রামায়ণেব চিত্রকৃট ও 
বর্তমান চিত্রকুট বিভিন্ন, সাধারণত এইরূপ মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহা ব্যতীত যে আরও 
একটি সম্ভাবনা আছে সাধারণত কেহ তাহা লক্ষ্য করেন না । এখন যেখানে যমুনা 
গঙ্গানদীর সহিত মিলিত হইয়াছে বামায়ণের যুগে হয়ত তাহা হইতে অনেক পশ্চিমে এই 
দুই নদীর সঙ্গমস্থল ছিল। অতঃপর এই তিনটি সম্ভাবনার বিষয়ই আলোচনা করিব। 

রামায়ণের এই অংশ যিনি রচনা করিয়াছেন তাহার যে এই অঞ্চলের ভৌগোলিক 
বিবরণ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল আমরা পদে পদে তাহার পরিচয় পাই। এই অধ্যায়ের 
তিনটি স্থানে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার সবগুলিই পরস্পরের সমর্থক, সুতরাং বামাণ 
বর্ণিত ২০ মাইল দূরত্ব অন্য দুইটি সম্ভাবনার একান্ত অসপ্তাব না হইলে কখনই বর্জন করা 
উচিত নয়। 

রামায়ণেব চিত্রকৃট ও বর্তমান চিত্রকুট যে অভিন্ন এ বিষয়ে বিস্তৃত প্রমাণ পৃর্রেই 
দিয়াছি। তবে পার্জিটার সাহেব রামায়ণে বর্ণিত দুরত্ব ও বর্তমান চিত্রকূটের অবস্থিতিব 
সামঞ্জস্য বিধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এলাহাবাদ হইতে ২০।২৫ মাইল দূরে যে 
অনুচ্চ পব্বতমালার আবন্ত হইয়াছে তাহাই বরাবর পশ্চিমে চিত্রকূট অবধি গিয়াছে। 
পারজিটার বলেন যে হয়ত এককালে এই সমুদর পবর্ধতমালাই চিত্রকৃট নামে অভিহিত 
হইত-_ এবং ভবদ্বাজমুনি যে দশ ক্রোশ বা আড়াই যোজন ব্যবধান বলিয়াছেন তাহা 
এই চিত্রকুট পব্বতমালার পূরর্বসীমা সম্বন্ধে প্রযোজ্য। কিন্তু এই যুক্তিও বিচারসহ নহে। 
ভরদ্বাজ মুনি স্পষ্ট ভরতকে বলিয়াছেন যে মন্দাকিনীর ওপারে চিত্রকূটে অবস্থিত রামেব 
আশ্রম আভাই যোজন দূবে। এলাহাবাদেব ২০।২৫ মাইল দৃরে চিত্রকূট পর্বতমালার 


৪১ 


আরম্ত স্বীকার করিলেও মন্দাকিনী নদীর দূরত্ব কিছুমাত্র কমে না। সুতরাং রামচন্দ্রে 
চিত্রকৃটস্থিত আশ্রম যে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের মাত্র ২০ মাইল দূরে ছিল বর্তমান সঙ্গমের 
সহিত তাহার সামঞ্জসা বিধান করা যায় না। 

এক্ষণে তৃতীয় সম্ভাবনার বিষয় আলোচনা করা যাউক। বর্তমান কালে এলাহাবাদের 
সনিকটে যেখানে গঙ্গা ও যমুনা মিলিত হইয়াছে, সাধারণের বিশ্বাস যে আবহমানকাল 
হইতেই তাহা চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এই বিশ্বাসের মূলে কোন বিশেষ যুক্তি নাই। 
ভারতবর্ষের নদ-নদীর গতির যে গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করেন। 
ুষ্টান্তত্বরূপ পঞ্জাব ও বঙ্গদেশের বহু নদীর উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ দুয়ের মধ্যবর্তী 
প্রদেশেও যে এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে তাহারও প্রমাণ আছে। মৌর্য রাজধানী পাটলিপুত্র 
(বর্তমান পাটনা) গঙ্গা ও শোন নদীর সঙ্গমস্থুলে অবস্থিত ছিল। কিন্তু এই সঙ্গমস্থল এখন 
পাটনার ২০। ২৫ মাইল পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে। ঠিক এলাহাবাদের শীচে গঙ্গার অনেক 
পুরাণ খাৎ দেখিতে পাওয়া যায় যাহা বর্তমান গঙ্গানদী হইতে বহু দূরে অবস্থিত। এককালে 
প্রাচীন শৃঙ্গবেরপুর অর্থাৎ বর্তমান সিংরোবের নীচ দিয়াই গঙ্গা প্রবাহিত হইত, কিন্ত পরে 
ইহা অনেকদূরে সরিয়া যায়। সুতনাং ইহা কিছুমাত্র অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে যে গঙ্গা 
ও যমুনা নদীর স্রোতের পরিবর্তনের ফলে হহাদের সঙ্গমস্থল একাধিকবান পরিবর্তিত 
হইয়াছে। 

সাধারণ যুক্তি ব্যতীত এ বিষয়ে কিছু এঁতিহাসিক প্রমাণও আছে। চীন দেশীয় 
পরিব্রাজক হুয়েনসাং খৃষ্তীয় সপ্তম শতাব্দীতে এদেশ ভ্রমণ করেন। তিনি লিখিয়াছেন যে 
গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয়াগ হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম অভিমুখে হিংঅজস্ত-সমানুল বনের মধ্য 
দিয়া ৫০০ লি (প্রায় ১০০ মাইল) গিয়া তিনি কৌশাম্বীতে উপনীত হন। হুয়েন সাংয়ের 
জীবনীতেও এই কথা আছে, এবং আরও বলা হইয়াছে থে প্রর়াগ হইতে কোশান্ী 
পৌছিতে তাহার সাতদিন লাগিয়াছিল। বর্তমান কোশাম নামক স্থানই যে প্রাটীন কৌশান্ী 
ইহা এখন সকলেই স্বীকার কব্বেন। এই কোশাম গ্রাম এলাহাবাদ হইতে মাত্র ৩০ মাইল 
পশ্চিমে অবস্থিত। সুতবাং হয় হুয়েন সাংয়ের জীবনী ও ভ্রমণ কাহিনী উভয়ই মিথ্যা, নচেৎ 
গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল এলাহাবাদ হইতে অন্তত ৬০।৭০ মাইল পৃবের্ব অবস্থিত ছিল ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে বর্তমান এলাহাবাদের অদূরেই চিরকাল যাবৎ যমুনা নদী 
গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, এই ধারণার সহিত রামায়ণে বর্ণিত রামের বনবাস-যাত্রার 
কাহিনী এবং হয়েন সাংয়ের বৃত্তান্ত, ইহার কোনটিরই সামঞ্জস্য বিধান করা যায় না। 
সুতরাং আমাদের এই চিরাচরিত ধারণা সত্য নাও হইতে পারে এবং বিভিন্ন যুগে যমুনা 
নদী কখনও এলাহাবাদের পূবের্ব এবং কখনও না ইহার পশ্চিমে গঙ্গানদীর সহিত মিলিত 
হইত, এরূপ সম্ভাবনা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। 

গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের আলোচনায় প্রবন্ধ সুদীর্ঘ হইয়া পড়িল। সুতরাং শ্রীরামচন্দ্রের 
বনবাস যাত্রার প্রথম পবর্ব এই খানেই শেষ করিতেছি। 

ফাল্গুন, ১৩৫৬ 


৪১৩) 


ক্মীরচোরা গোপীনাথ 
বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


য্মৈদাতুং চোরয়ণ ক্ষীরভাণ্ডং 
গোপীনাথঃ ক্ষীরচোরাভিধো ভূৎ। 
শ্রীগোপালঃ প্রাদুরাসীদ্বশঃ সন্‌ 
যৎ প্রেয়া তং মাধবেন্দ্রং নতো ম্মি॥ 
শ্রীচৈতন্চরিতামুত ॥ 
“যাহাকে অর্পণ করিবার জন্য ক্ষীরপাত্র অপহরণ করিয়া গোপীনাথ “ক্ষীরচোরা” নামে 
অভিহিত হইয়াছেন, যাহার প্রেমে বশীভূত হইয়া শ্রীগোপাল (গোবদ্ধনে) আবির্ভূত 
হইয়াছি, আমি সেই মাধবেন্দ্রপূরীকে নমস্কার করি।” 


“পুবের্ব মাধবপুবীর লাগি ক্ষীর কৈল চুরি। 
এতএব নাম হৈল ক্ষীরচোরা হরি ॥” 
শ্রীচৈতনাচরিতামৃত ॥ 


বালেশ্বর হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দুরে রেমুণা নামক গ্রাম আছে। এই গ্রামে ক্ষীরচোরা 
গোপীনাথের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দিরেও ক্ষীরচোরা 
গোপীনাথের বিগ্রহ আছে;তাহার মুল বিগ্রহ রেমুণাতে। রেমুণা এবং ক্ষীরচোরা গোপীনাথ 
বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ। 

শ্রীচৈতন্যদেব গয়াতে ঈশ্বরপুরীর নিকট দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ঈশম্বরপুরীর গুরুর 
নাম মাধবেন্দ্রপুরী। অতএব মাধবেন্দ্রপুরী চৈতনাদেবের গুরুর গুরু__অর্থাৎ পরমণ্ডরু। 
মাধবেন্দ্রপুরীর অপর নাম পুরী গোসাঞ্। মাধনেন্দ্রপুরী বৃন্দাবনে শ্বপ্নাদেশ পাইয়া জঙ্গলের 
মধ্যে একটি গোপালমূর্তি পাইয়াছিলেন। এ মূর্তি লইয়া তিনি বৃন্দাবনে মঠ স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং বিগ্রহের সেবা করিতেন। মাধবেন্দ্রপুরী একবার পুরী যাইবার পথে 
রেমুণাতে গোপীনাথের বিগ্রহ দেখিয়াছিলেন। তখন বার ভাণ্ড ক্ষীর দিয়া গোপীনাথের 
ভোগ দেওয়া হইতেছিল। পুরী গোসঞ্জ পৃবের্ব জানিযাছিলেন যে রেমুণার ক্ষীর বিখ্যাত। 
*পুরী গোসাঞ্চির মনে হইল তিনি যদি একভাগ ক্ষীর পান, তাহা হইলে ক্ষীর খাইয়া 
দেখেন এবং কি প্রকারে এ ক্ষীর প্রস্তুত হয় তাহাও বুঝিতে পারেন। তাহা হইলে তিনি এ 
প্রকারে ক্ষীর প্রস্তুত করিয়া বৃন্দাবনে তাহার গোপালের ভোগ দিতে পারেন। পুরী গোসাঞ্চি 








* (গোপীনাথেব ক্ষীব করি প্রসিদ্ধ নাম যার। 
পৃথিবীতে এছে ভোগ কাছে নাহি আব ॥ শ্রীচৈতন্য 


৪১৪ 


অযাচক সাধু ছিলেন; কখনও কাহারও নিকট ভিক্ষা করিতেন না। তাহার মনে ক্ষীরের প্রতি 
লোভ হওয়াতে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং কাহাকেও কিছু ন৷ বলিয়া মন্দিরের 
অনতিদূরে রেমুণার হাটে বসিয়া মালা জপিতে লাগিলেন। 

রাত্রে গোপীনাথ স্বপ্নে পূজারিকে দেখা দিয়া বলিলেন, “দেখ, এক ভাগ ক্ষার আমার 
ধড়ার অঞ্চল দিয়া টাকিয়া লুকাইয়া রাখিযাছি, তোমরা দেখিতে পাও নাই। এ ক্ষীরভাগ্ড 
লইয়া যাও। হাটে, মাধবেন্দ্রপুরী নামক সাধু আছেন; তাহাকে এ ক্ষীর দাও।” পৃজারি 
উঠিয়া দেখিল বাস্তবিক এক ভাগ ক্ষীর ধড়ার অঞ্চলে ঢাকা রহিয়াছে। সে আশ্চর্য হইয়া 
এ ক্ষীর লইয়া হাটে মাধবেন্দ্রপুরীর সন্ধান লইয়া তাহাকে দিল এবং স্বপ্নের বিবরণ বলিল। 
“কাহার নাম মাধবেন্দ্রপুরী, সে এই ক্ষীর লও। গোপীনাথ তাহার জন্য এই ক্ষীরভাণ্ড চুরি 
করিয়া রাখিয়াছিলেন।” 

“ক্ষীর লহ এই যার নাম মাধবপুরী। 
তোমার লাগি গোপীনাথ ক্ষীর কৈল চুরি ॥” 
শ্রীচৈতনাচরিতামুত ॥ 

গোপীনাথের এত দয়া দেখিয়া মাধবেন্দ্রপুরী অভিভূত হইলেন। তিনি নিঃশেষে ক্ষীব 
পান করিয়া ভাগুটি ভাঙ্গিয়া সঙ্গে রাখিলেন এবং প্রতাহ একটি করিয়া খণ্ড খাইতেন। 

মাধবেন্দ্রপুরী বেমুণাতে দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার সমাধি ও পাদুকা অদ্যাপ্পি 
সেখানে পুজিত হয়। সেখানে একটি টোল স্থাপিত হইয়াছিল। শুনিলাম ছাত্রের অভাবে 
টোলটি উঠিয়া গিয়াছে। 

গোপীনাথের মন্দিরটি প্রাচীন। সম্মুখে বিস্ত প্রাঙ্গণ। মন্দিরটি সাধারণ বাসগৃহের 
আকারের: ছাদের নিকট প্রস্তরময় মূর্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। মন্দিরমধ্যে তিনটি কৃষপ্রস্তর- 
নিন্মিতি কৃষ্ণমূর্তি। মূর্তিগুলি ক্ষুদ্র । মধোব মূর্তিটি গোপীনাথের। দুই পার্থ মদনমোহন এবং 
বংশীধরের মূর্তি মুর্তি সন্বঙ্ধে প্রবাদ এই যে, শ্রীরামচন্দ্র বনবাসকালে চিত্রকুট পাহাড়ে 
প্রসশ্তরের উপর ধনুর শাণিত অগ্রভগ দিয়া তাহার দ্বাপরযুগের ভাবী মুর্তি অঙ্কিত করিয়া 
সীতাদেবীকে দেখাইয়াছিলেন। পুরীর রাজা লাঙ্গুলা নৃসিংহদেব ৭।৮ শত বৎসর পুবের্ব সেই 
মূর্তি চিত্রকুট পব্্বত হইতে এখানে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। * রেমুণা রমণীয় অর্থাৎ 
মনোহর শব্দের অপত্রংশ। কথিত আছে, লঙ্কা হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সীতাদেবীর 
সত্রীজনসুলভ শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন শ্রীরামচন্্র এখানে চারি দিবস অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। চতুর্থ দিবসে সীতাদেবীর স্নানের জন্য সাতটি শর নিক্ষেপ করিয়া শ্রীরামচন্দ্র 
এখানে একটি স্রোত সষ্টি করেন। নদীর নাম সপ্তুশরা। একটা অতিশয় সঙ্কীর্ণ সোতকে 
সেই প্রাচীন নদী বলিয়া লোকে আজকাল দেখাইয়া থাকে। নিকটে একটি কুণ্ডের তীরে 
গগেশ্ির নামক প্রাচীন শিললিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্দিরটি অল্পদিন হইল সংস্কার করা 
হইয়াছে। 


* বেমুণাব মূর্তি সম্বন্ধে আর একটি প্রবাদ এই যে, শ্রীকৃষ্ণে প্রিযঙক্ত উদ্ধব বারাণসীতে এই মূর্তি স্থাপিং 
করিযা পুঙ্জা কবিযা্িলেন, পরে পাবাণসা হইতে মুর্তিটা এখানে আনীত হয। 


৪১৫ 


এতত্ডিন্ন রেমুণাতে একটি প্রাচীন গ্রাম্যদেবী আছেন, তাহার নাম রামচণ্তী। প্রবাদ এই 
যে শ্রীরামচন্দ্র ও সীতাদেবী এই মূর্তি পূজা করিয়াছিলেন। 
শ্রীচৈতন্যদেব পুবী যাইবার সময় রেমুনায় গোপীনাথজি দর্শন করিয়াছিলেন। 
“রেমুনাতে গোপীনাথ পরম মোহন। 
ভক্তি করি কৈল প্রভু তার দরশন ॥ 
ভার পাদপদ্ন নিকট প্রণাম করিতে। 
তার পুষ্পচুড়া পড়িল প্রভুর মাথাতে॥ 
চুড়া পাঞ্জা প্রহ্ন মনে আনন্দিত হৈঞ্ঞা। 
বহু নৃত্য গীত কৈল ভক্তগণ লৈএ ॥” 
মাধাবেন্দ্রপুরী জীবনের শেষ মুহূর্তে যে শ্লোক পড়িতে-পড়িতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, 
চৈতন্যদেব সেই শ্লোক আবৃত্তি করিয়া মন্দিরমধ্যে মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। শ্লোকটি এই, 
অয়ি দীনদয়ার্রনাথ হে, 
মধুরানাথ কদাবলোক্যসে। 
হদয়ং তুদালোককাতবং 
দয়িত ভ্রাম্যতি কিং করোমাহ ॥ 
ইহা রাধাঠাকুরাণীর উক্তি", ঠাকুরাণীর কৃপায় মাধবেন্দ্রপুরীর হুদয়ে স্ুরিত হইয়াছিল। 
শ্লোকের অর্থ, হে দীনদয়ার্রনাথ, হে মথুবাপতি, তুমি কখন আমাকে দর্শন দিবে? হে দয়িত, 
তোমাকে দর্শন করিবাব নিমিত্ত আমাব হৃদয় অতিশয় কাতর হইয়াছে এবং ঘুর্ণিত 
হইতেছে। আমি কি করি? 
“এই শ্লোক পঢ়িতে প্রভু মুচ্ছিত হইলা। 
প্রেমেতে বিবশ হঞ্া ভূমিতে পড়িলা॥৷ 
স পূ ৃ 
অগি দীন অয়ি দীন প্রত বলে বারবার। 
কে না উচ্চরে বাণী নেত্রে অশ্রধার ॥” 
রেমুণা একটি বড গ্রাম। গ্রামের নিকটে প্রাচীন দীঘি আছে। অদূরে পাহাড়ের শ্রেণী 
দেখা যায। পাহাড়ের নাম নীলগিবি। তাহার পরেই উড়িষ্যার করদরাজ্য কেওবর প্রভৃতি। 
বাণেশ্বব শব্দ বালেশ্বব শব্দের অপতভ্রংশ। এখানে দ্বাপর যুগে নাকি বাণাসুর রাজত্ব 
কবিত। বাণাসুর চারিটি শিবলিঙ্গ স্থাপন করিযাছিলেন--__বাণেশ্বর, গগেশ্ির, ঝাড়েম্বর ও 
মণিনাগেশ্বর। গর্গেশ্বর বেমুণাতে।  »ঝাড়েম্বর, বালেশ্বব শহরে। বাণেম্বর ও 
মণিনাগেশ্বরবালেশ্বর হইতে ৩1৪ ক্রোশ দূরে বিভিন্ন দিকে অবস্থিত। বাণাসুর প্রত্যহ এই 
* বাবাণস্যামুদ্ধযেন হাপিতঃ পুজিতঃ পুবা। 
ব্রান্াণ্যানুগ্রহার্থায ৩ত্র গত্বা হ্বিতো হবি ॥ মুবারি। 
এ সন্বদ্ধে বিচাবপতি 'সাবদাচবণ মিএ প্রণীত “উৎকলে শ্রীঠৈ৩ন্য” গ্রন্থ দ্রষ্টব্য। 


১১৬ 


চারিটি শিবলিঙ্গ পূজা করিতেন।” বাণাসুরির কন্ঠার নাম উষা। কৃষ্ণের পুত্র অনিরুদ্ধ 
উষাকে হরণ করিয়াছিলেন। উষামেড় নামক স্থানে উষার প্রাসাদ ছিল বলিয়া লোকে 
এখনও দেখাইয়া থাকে। 

বালেশ্বর হইতে সমুদ্রতীর চারিক্রোশ দূরে। পথে 0755 ০০৪১! ০101 পার হইতে 
হয; ০1191 এর উপর সেতু আছে। সমুদ্রতীরে একটা সরকারি আফিস আছে, নাম [৮9০91 
01006। এখানে কামানের গোলা পরীক্ষা করা হয়। সমুদ্রতীরে আফিস এবং কয়েকটি 
কন্মচারীর বাড়ী। নিকেটে অনেকগুলি বালির টিপি আছে, সেগুলি দেখিয়া কপালকুগুলার 
বালিয়াড়ির কথা মনে হইল। এখানে সমুদ্রতটে বেশী বালি নাই। তটভূমি দৃঢ়, সমুদ্র 
অগভীর, একক্রোশ চলিয়া গেলেও নাকি বেশী জল পাওয়া যায় না। একটি বালিয়াড়ির 
উপব একটি ডাকবাঙ্গালা আছে; আমরা তাহার বাবাণগ্ায বসিয়া সমুদ্রেব শোভা দেখিতে 
লাগিলাম। পশ্চাতে বহুদূব পর্য্যস্ত ভূমি দেখা যাইতেছিল। তখন সূর্য্যদেব দিশ্বলয় হইতে 
বহু উধ্র্বে ছিলেন, কিন্তু সৌররশ্মি অতি মৃদু ও অতি ল্লান বোধ হইল। সম্ভবতঃ আর্দরবায়ুর 
উৎক্ষেপর্তঠ ও তিরোধানকারী গুণে এইরূপ প্রতীতি হইতেছিল (711801701 810 
810100101) 01 199১)। 

সমুদ্রের কি আশ্চর্য প্রভাব! একদপণ্ড সমুদ্রের তীরে বসিলে মন্‌ জুড়াইয়া যায়। এই 
দিশন্ত-বিস্বৃত বিশাল সমুদ্রেব তুলনায় মানব কি ক্ষুদ্র; মানবের সুখদুঃখ, যে সকল চিন্তা 
অহরহঃ তাহার মনকে পর্্যাকুল করে-্এই বিশাল জগ্ব্যাপাবের নিকট তাহারা কি নগণ্য, 


এই ভাব স্বভাবতঃই মন উদয় হয়। সমুদ্রেব কল্পোলধবনি আমাদের চিত্ুকে নিমজ্জিত 
করিয়া শান্ত ও স্থির করিয়া রাখে। তাহার উপর হৃদয়ক্সিগ্ধকারী সমুদ্রবায়ু সব্বশরীর 
জুড়াইয়া দেয়। যুগপৎ চক্ষু কর্ণ ও স্পর্শ এই তিনটি ইন্দড্রিয়ের মধ্য দিয়া সমুদ্রের প্রভাব 
বিস্তৃত হয় বলিয়া আমাদের হৃদয় এত শীঘ্র অভিভূত হয়। আমবা এরূপ একটা অস্তিত্বের 
সানিধ্য উপলব্ধি করি যাহাব_ বিস্তার অনস্ত, যাহার অন্তর রহস্যম্য়ই_ও ভয়ানক, যাহার 
শক্তি দুর্জয় ও অপরিমেয়। স্বভাবতই আমাদের চিত্ত হইতে সকল ক্ষুদ্রচিন্তা স্থলিত হইয়া 
পড়ে এবং যে অনাদি অনস্ত পুরুয়ের_মহিমা-এই-রুদ্ব_মনোহর-সযুদ্রের মধ্যে প্রকশিত 
হইতেছে, আমাদের মন তাহার শ্রীচরণ উদ্দেশে বিলুহিত হইয়া পড়ে। 


বাতিক, ১৩৩০ 


ডাবতবর্ষ--১৭ ৪১৭ 


গোয়ালিয়র দুর্গ 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


দুর্গ হিসাবে গোয়ালিষর দুর্গ যেরূপ সুবিখ্যাত, স্মৃতিগাথাপূর্ণ করুণ কাহিনাতেও ইহা 
অন্যান্য দুর্গের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। দাস সুলতানগণের সময়ে জহর, 
তুগলক্‌ রাজত্বে রাজপুত্রগণের প্রাণান্ত, ও মুগলবাদশাহজাদাদিখের হত্যা _-সবই এই দুর্গে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

দুর্গটী কোন্‌ সময়ে নির্মিত হইয়াছিল এবং ইহার প্রাচীন ইতিহাস কি, তাহা অবগত 
হওয়া যায় না। চারণদিগের গীতে অবগত হওয়া যায় যে, গালিপ নামক এক সম্লযাসীর 
আদেশানুসারে সুবাজসেন নামক জনৈক রাজপুত রাজপত্র এই দুর্গ নিন্মাণ করেন। কথিত 
হয় যে, সন্যাসীপ্রদত্ত জলপানে বাজপুত্রের কুষ্ঠব্যাধি আরোগ্য হয়। গোয়ালিয়ব দুর্গোপরি 
অবস্থিত সূর্যমন্দিরে হুণ মিহিরকুলের রাজত্বের পঞ্চদশ বৎসরে উৎকীর্ণ লেখই ইহাব প্রথম 
এতিহাসিক উল্লেখ। দুর্গের অন্যতম দর্শনীয় চতুর্ভজ-মন্দিবের ৮৭৫ ও ৮৭৬ খুষ্টাব্দের 
দুইটা লিপিতে অবগত হওয়া যায় যে. তৎকালে দুর্গটি প্রতিহাবরাজ কনৌজাধিপতি 
মিহিরভোজের অধীন ছিল। দশম শতাব্দীর শেষভাগে ব্রদমন শামক নবপতি প্রতিহারবংশ 
হইতে দুর্গটী নিজ করতলগত করেন। বজ্মদমনেব বংশধরগণ প্রায় দ্বিশভাব্ধা কাল এই স্থানে 
রাজত্ব করেন। তৎপবে, ইহা পুনব্বার প্রতিহারবংশ কর্তৃক অধিকৃত হয়। ১২৩২ খৃষ্টান্দে 
দাসসুলতান আল্তামাশ দুর্গটী অবরোধ করিয়া বহু কষ্টে উহা অধিকার করেন। দুর্গ 
মুসলমানগণের হস্তগত হইবার পূর্বেই রাজ্জ্রী ও অন্যানা অন্তঃপরিকাগণ জহর-ব্রত 
অবলম্বন করেন। 

এই সময় হইতে ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দুর্গ মুসলমান-গণেরই অধীন ছিল। ১৩৯৮ 
সন ভারতবর্ষে ইতিহাসে একটা স্মবণীয় বসর। তৈমুলবং এই বৎসবেই দিল্লী আক্রমণ 
কবেন। পাঠান-সাআ্াজা এই আঘাত সহ্য কবিতে পাবে নাই। ফলে উত্তব-ভাবতেব নানা 
স্থানে স্বাধীন নাজাসমুহ প্রতিষ্ঠিত হয়। বারসিংহদেব নামক একজন তোমর রাজপুত 
গোযালিয়র দুর্গ অধিকাব করেন। তোমব-রাজ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর কতকাংশ কাল 
এই দুর্গ ভোগ করিযাছিলেন। মানসিংহই এই বংশের প্রধান রাজা। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই এই দুর্গ ইব্রাহিম লোদীর হস্তগত হয় এবং লোদী-বংশের অধঃপতন হইলে 
(গায়ালিযর মুগল বাজাতুক্ত হয়। 

হুমায়ুনেব পবাজয হইলে শেরশাহ দুর্গাধিপতি হইলেন এবং তাহার বংশধরগণ 
কিছুদিন এই স্থানেই বাক্তধানী স্থাপন করিযাছিলেন। ১৫৫৯ সালে আকবর বাদশাহ দুর্গ 
জয় করেন এবং তৎপরে প্রায দুইশতাব্দী কাল গোয়ালিয়র মুগলগণের হস্তগত ছিল। এই 
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সময়ে ইহা কারাগার রূপে ব্যবহৃত হইত এবং রাজপুত্র মুরাদের শেষ জীবন এই দুর্গেই 
অতিবাহিত হয়। 

১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রগণ এই দুর্গ অধিকার করেন। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ইহা 
সিন্ধিয়া-রাজভুক্ত। এ সালে পেশোয়া সিন্ধিয়াবংশকে দুর্গ প্রদান করেন। তিন বৎসর পরে 
ইংরাজ সেনানী মেজর পপহাম ইহা অধিকার করিয়া ১৭৮১ সালে দুর্গটীকে গোহাদের 
ছত্রসিংহের হস্তে প্রদান করেন। কিন্তু, দুই বৎসর পবেই সিন্ধিয়াবংশ পুনবর্বার ইহ! অধিকার 
করেন। দ্বিতীয় মারহাট্রা যুদ্ধের সময় সেনাপতি হোয়াইট ইহা হস্তগত করেন; কিন্তু 
১৮০৫ সালে সন্ধির সর্ভানুসারে ইহা পুনর্বার সিন্ধিয়ার হস্তে প্রতার্পিত হয়। ১৮৪৪ সালে 
মহারাজপুরের যুদ্ধের পবে ইংরাজ সৈন্য দুর্গে প্রতিষ্ঠিত হয়। মহারাজা জয়াজী রাও 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে ইহা সিন্ধিয়াকে প্রদান করা হয়। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে ইহা তাহাদেরই 
কবতলগত হয় কিন্তু ১৮৫৮ সালে ইংরাজবীয় স্যাব হিউ রোজ ইহা অধিকার করেন। আট 
বৎসর ট্ংরাজেন্জ হস্তে থাকিয়া ইহা ১৮৮৬ সালে ঝীসির বিনিময়ে সিদ্ধিয়াকে প্রদান করা 
হয়। তদবধি ইহা সিদ্ষিযারই অধিকারভূক্ত রহিয়াছে। 

গোযাশিযবে দর্শনীয় অনেকগুলি স্থান অছে। বাবর, হুমায়ুন ও মাকবরের সমসাময়িক 
মুহম্মদ ঘৌসের সমাধিস্থল প্রেথম চিত্র) দুগ হইতে প্রা একচতুর্থাংশ মাইল পূর্বে 
অবস্থিত। ইহা মুগল স্থাপত্য-বিদ্যার নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হইতে পাবে। ইহা 
চতৃক্ষোণ,__প্রতিদিকই একশত ফীট কনিয়া। অভ্যন্তরস্থ কক্ষটীও চতুষ্কোণ, ইহার প্রত্যেক 
দিক ৯৩ ফীট। এই চতৃক্ষেণটীর চতুর্দিকে কূডি ফাঁট প্রশত্ত সুন্দর অলিন্দ রহিয়াছে। এই 
মলিন্দেব চতুষ্পার্থে উৎকুষ্ট শোভাসাধক কারুকার্যসমন্বিত যবনিকা শোভা পাইতেছে। 

জুম্মা মস্জিদটাও (দ্বিতীয় চিত্র) সুন্দর। ইহা দুর্গেন বহির্দেশে আলম্গিরি ফটকের 
সন্নিকটে অবস্থিত। ইহা বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সময়ে নিম্মিতি হইয়াছিল; তবে কতকাংশ 
১৬৬৫ খুষ্টাব্দেও মোগ করা হয। ইহাও মুগল স্থাপত্যানুষাষী নিম্ম্িত। তৃতীয়চিত্রে শুজারী 
মহলের বহির্দেশ প্রদর্শিত হইয়াছে। পঞ্চদশ শতব্দীতে রাজা মানসিংহ তাহার প্রিয়তমা 
প্লাজা মৃগনয়নাব জন্য ইহা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহা প্স্তরনিন্মিতি ছিতল প্রাসাদ। ইহা 
দেখিতে অত্ন্ত সুন্দর। বহির্দেশস্থ তোরণগুলির জন্য ইহার শোভা অতান্ত পদ্ধি পাইয়াছে। 

চতুভূজ মন্দিরের (চতুর্থ চিত্র) কথা আমরা পৃকেরহি উল্লেখ কবিয়াছি। ইহা পর্রতগাত্র 
হইতে খুদিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। মধ্যে চতুভুর্জ বিষুমন্দিব, -তজ্জন্যই মন্দিবের 
এইরাপ নামকরণ হইয়াছে। মন্দিবমখ/ঞ্ লিপি হইতে অবগত হওয়া যায় বে. ইহা 
কনৌজের রাজা বামদেবেব সময়ে ৮৭৫ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। রাজা মানসিংহ 
(১৪৮৬-১৫১৬) নিম্মিতি মানমন্দির ষেষ্ঠ চিত্র) গোয়ালিয়রের অনাতম প্রধান দর্শনীয় 
বস্তু; এবং ইহাকে এই স্থানের প্রধান দর্শনীয় স্থান বলিলেও বিশেষ অতযুন্তি হয় না। ইহাব 
সম্মখভাগ তিনশত ফীট লম্বা এবং হহা উধের্ব ৮০ ফীট। ডোমযুক্ত ছযটা স্ুগোল 
অভ্রভেদী বুরুজ অত্ন্ত সুন্দব) মানমন্দিবেব অভ্যন্তরস্থ সেপ্তম চিত্র) অঙ্গনগুলি আকাবে 
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ছোট হইলেও ইহার নির্মাণ-কৌশল সুন্দর। সচ্ছিদ্র যবনিকাসমূহ, কার্নিস এবং রঙ্গীন 
টাইল দ্বারা সজ্জিত এই স্থানটা বাত্তবিকই নয়নরঞ্জক। 

“শাশবহু” অষ্টম চিত্র) মন্দিরের দৃশাযও সুন্দর। 'শাস' অর্থাৎ শ্বশ্রী এবং 'বহু'_ 
পুত্রবধ-_এই দুইয়ের সমন্বয়ে মন্দিরের এইরূপ নামকরণ হইয়াছে; কিন্তু কি কারণে 
মন্দিরটিকে এই নামে অভিহিত করা হয়, তাহা জানা যায় না। আমরা যে শাসবহ্ু মন্দিরের 
চিত্র প্রদান করিলাম, তদ্যতীত বৃহত্তর অন্য একটি শাহবহু মন্দির আছে। শেষোক্তটা 
বিষুণমন্দির। মন্দিরমধ্যস্থ সুদীর্ঘ লিপিতে অবগত হওয়া যায় যে, ১০৯৩ খৃষ্টাব্দে মহীসাল 
নামক রাজপুত রাজপুত্র কর্তৃক ইহা নিম্মিতি হইয়াছিল। আমরা নবম চিত্রে এই বৃহত্তর 
শাসবহু মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ ছাদের চিত্র প্রদান করিলাম। ইহা নানারদপ কারুকার্য্যবিশিষ্ট এবং 
নয়নরঞ্জক। বৃহত্তর শাসবহু মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ দরজাটাও দেখিবার মত। (দশম চিত্র)। 
দ্বারদেশের উর্ছে ব্রন্মা, বিধুর ও শিবের নয়নাভিরাম চিত্রত্রয়-_মধ্যস্থলে বিষু-_তীহার 
নিন্নদেশে গরুড় শোভা পাইতেছেন। এতদ্বাতীত একটি ক্ষদ্রতর শাসবহু মন্দিরও 
গোয়ালিয়রে আছে;__উহাতে বিষুমুর্তি রহিয়াছেন। মন্দিরটা মধ্যযুগের স্থাপত্যের নিদর্শন 
বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। 

দুর্গাভ্যন্তরস্থ তেলির মন্দির (একাদশ চিত্র) সবর্বাপেক্ষা উচ্চ, একশত ফীট অপেক্ষাও 
বেশী। ইহাও বিষু্মন্দির__দশম শতাব্দীতে নিন্ম্িতি হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারতীয় 
মন্দিরগুলির ন্যায় ইহার শিখর নিন্মিতি, অথচ, অন্যান্য অংশ উত্তর ও দক্ষিণ ভাবতের 
উভয় স্থাপত্য-বিদ্যার সমন্বয় এই মন্দিরে হইয়াছে বলা যাইতে পারে। 

দ্বাদশ চিত্রে আমরা মহারাজাধিরাজ স্যর মাধোরাও সিন্ধিয়ার প্রাসাদসমূহের ও রাজা 
জজ্ঞের নামে সংযুক্ত উপবনের চিত্র প্রদান করিলাম। *চিত্রের বামদিকে মতিমহল, দক্ষিণে 
জয়বিলাশ প্রাসাদ-_মহারাজাধিরাজের বাসস্থান। পরলোকগত জয়াজি রাও মহারাজা কতৃক 
এই দুইটি প্রাসাদই নিম্ম্িতি। রাজরাজেশ্বর পঞ্চম জর্জের নামসংযুক্ত উপবন বর্তমান 
মহারাজের সময়ই প্রস্তুত হইয়া ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে রাজপুত্র প্রিন্স জর্জ কর্তৃক 
উন্মুক্ত হইয়াছে। ইহার মধ্যস্থলে হিন্দুমন্দির, মুসলমানের মস্জিদ, শিখের গুরুদ্বার এবং 
একটী থিয়োজফিক্যাল মন্দির রহিয়াছে;__সকল ধর্মের সমন্বয়ের এরাপ সুষৃষ্টান্ত আব দৃষ্ট 
হয় না। ইহা হইতেই বর্তমান মহারাজাধিরাজের পরমতসহিষু্তার প্রকুষ্ট দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায়। * 


* এই ও প্রবঞ্ধের অন্তর্গত চিত্রগুলি আমবা দিতে পাবলাম না।- সম্পাদক 
আশ্বিন, ১৩৩০ 
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হরিকৃষ্ণ মন্দির 


নরেন্দ্র দেব 


শ্রাবণ মাস। চলেছে অবিরল ধারাবর্ষণ ৪ আকাশের কান্না যেন আর থামে না। দিবা-রাত্রিই 
ঝরছে-_ঝর ঝর বারিধারা । বাড়ী থেকে সংকল্প করে বেরিযেছিলম পুনায় এবার যেতেই 
হাবে। ছত্রপতি শিবাজীর কীর্তি-স্মৃতি বিজড়িত পুনা। একদা স্বাধীন মহারাষ্ট্রের গৌরবোজ্জ্বল 
রাজধানী ছিল এদেশ। চারিদিক দুর্ভেদা পর্রতিমালায় ঘেরা এই পুনা। ঘন অরণ্য পবিবেষ্টিত 
এক মনে'বম ভূমি। দুটি বিশাল গিরিনদীর সঙ্গমতীরে এই সুন্দরী নগরী। পুনার মাটিতে 
নিশে ঝুঁয়েছে সাধু রামদাস স্বামীর পুণ্য পদধূলি। মিশে রয়েছে কত মারাঠাবীরের মহান 
বীরত্বের ইতিহাস। বড় ভাল লাগে আমাব এই শিখর সমারোহে সমৃদ্ধ স্সি্ধ নির্জন পুরী। 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য একে নানা এশ্বর্ষে ঘিরে রেখেছে। মেঘের পবে মেঘ জমে ওঠা 
ধূুসব আকাশের মতো পাহাড়ের পর পাহাড় জমে আছে পুনাব বুকে। এ পবর্বতমালা 
তরুতৃণহীন শুষ্ক নীরস পাষাণ স্তূপ নয। শ্যামলে শ্যামলে ঘেরা এই পাথরের বুকে বিরাজ 
করছে তরণ্ঘন বনবাজিনীলা। 
পুনায় এর আগেও দ্ু'একবাব বেড়িযে গেছি, সে শুধু অকারণ পুলকে, দেশভ্রমণেব 
নেশার ঝোঁকে, এবার পুনায় এসেছি অন্য এক আকর্ষণে । কিন্নর-কণ্ঠ শ্রীমান দিলীপ রায় 
এখানে থাকেন। স্বর্গীয় ঘ্বিজেন্দ্রলাল বায়ের সুযোগ্য পুত্র তিনি। একাধারে কবি, কথাশিল্পী, 
নাট্যকার, জীবনী রচয়িতা, প্রবন্ধকার, বিশ্ব-পরিব্রাজক, সঙ্গীতাচার্য। উপরস্ত প্রেমভক্তির 
একনিষ্ঠ সাধক তিনি। সব্বরবত্যাগী পরম নৈষ্ঃব। পুনার ইন্দিরা-নিলয়ে হরিকৃষ্তমন্দির স্থাপনা 
করে সেখানেই বাস করছেন। মন্দিবে গিরিপারী 'গাপালের বিগ্রহ মূর্তি আছে। ব্রজবিহারী 
বংশীধারা শ্রীকৃষ্ণের রূপ । সেটি না কি অপরুপ! সেই বিগ্রহ দর্শনের লোভ, দিলীপের কণে 
গান আর ইন্দিরা দেবীর দিব্য মধুর আলাপন--এই ধ্রিবিধ সৌভাগা লাভের সম্ভাবনায় 
পুনায় ছুটেছিলুম এবার। একটা সুযোগও পাওয়। গিয়েছিল। কন্যা নবনীতাকে 
আমেরিকাযাত্রার পথে জাহাজে তুলে দিয়ে আসবার জন্যে বোম্বাই বন্দরে যেতে হয়েছিল । 
পুনা থেকে বোম্বাই মাত্র ১২০ মাইল পথ। সুতরাং এই সুযোগে পুনায় এবার তীর্থযাত্রা। 
তীর্থযাত্রায় আমাব সঙ্গী হয়েছিলেন পত্রী বাধারাণী দেবীর অগ্রজ শ্রীবিভূতিভূষণ 
ঘোষ। মানুষটি হৃদয়বান। সরল সদানন্দময় পুরুষ। তিনি আকাশপথে উড়ে এসেছিলেন 
তার ভাগিনেয়ীকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে । যাওয়া আসার টিকিট করেই এসেছিলেন। 
আমি পুনা হয়ে কলকাতায় ফিরবো শুনে তিনি আমায় একলা ছাড়লেন না। ভাবলেন, 
একমাত্র মেয়েকে সাতসাগরের পাবে পাঠিযে আমার মনটা নোধহয় খুব বিচলিত হয়ে 
পড়েছে। তাই বিমানে না ফিরে তিনি বেলপথেই আমার সঙ্গ নিলেন। জিজ্ঞাসা কবলেন-_ 
পুনা যাবেন কেন? 
৪২১ 


বললুম, মন্ট্রর ঠাকুরকে দেখবার টানে চলেছি। দিলীপকে আমরা মন্ট্র বলেই ডাকি। 
আমায় সে তার ঠাকুরের একখানি ছবি পাঠিয়েছিল। অতি সুন্দর মূর্তি। তার সেই 
ভুবনমোহন বিগ্রহটিকে এবার চাক্ষুষ দেখতে যাচ্ছি। 

আমার কথা শুনে তিনি একটু বিস্মিত হলেন; কারণ, তিনি জানতেন, মূর্তি পূজাকে 
আমি ঠাকুর নিয়ে ভক্তিপ্রেমের খেলা করাই বলি। সংসাবী মানুষেরা যেমন তাদের ছেলে- 
সংসারবিরাগী সাধু ভক্তরাও ঠাকুর ঠাক্রুণের মূর্তি এনে প্রেমভক্তিবশে তন্ময় হয়ে সংসার 
পেতে খেলায় মেতে থাকেন। 

কিন্তু, এটাও আমি বিশ্বাস করি-_যিনি এ খেলা সমস্ত মনপ্রাণ দিযে আত্মভোলা হয়ে 
একান্তভাবে খেলতে পারেন মাটির প্রতিমা বা পাষাণ বিগ্রহ তার কাছে একদিন সত্য হয়েই 
ওঠে। একাগ্র সাধনা কখনো ব্যর্থ হয় না। কিন্তু কজন মানুষ পারে ভগবানকে আত্মীয় বন্ধু 
বা প্রিয়তম ভেবে তেমন করে ভালবেসে তন্ময় হয়ে ডাকতে? সংসারে কিন্তু দেখেছি এমন 
তন্ময় মানুষ, যারা পিতা-মাতা বা পুত্রকনাকে নিয়ে প্রতিদিনের তুচ্ছ গৃহ কন্্মকে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ধন্ম্ম কন্ম্ম বলে মনে করেন। আমি তাদের সংসারের কীট বলবো না। তারাও নমস্য। 
তারাও ভগবানকে পাবেন। যেহেতু ইহসংসারও তার এবং সব্বভতে তিনি বিরাজ করেন 
এটা যদি আমরা মনে প্রাণে যথাথ মানি। 

স্টেশন থেকে আমরা একখানি ট্যাক্সি নিয়ে 'হরিকৃষ্ণ মন্দির রওনা হলুম। বেলা তখন 
প্রায় দুটো হবে। কোন্‌ রাস্তায় কোন্‌ মহল্লায় এ মন্দিব আমি চালককে তা বলতে পাবিনি। 
কারণ ঠিকানাটা ভুলে ফেলে এসেছিলুম। বৃদ্ধ বয়সে স্মরণশগ্ডি ম্লান হয়ে এসেছে। 
কিছুতেই মনে পড়লো না। তবে মন্দিরের একটা মোটামুটি বর্ণনা দিলুম, কারণ মন্দিরেরও 
ছবি পাঠিয়েছিল মন্ট্ু। চতুর সারথি বুঝে নিয়ে ঠিক মন্দিরে এনে হাজির করে দিল। 

বাইরে থেকে মন্দিরটি দেখতে অনেকটা আধুনিক পাশ্চাত্য স্থাপত্য কলানুসাবী 'সীখীন 
বাস-গৃহ। মন্দির শীর্ষের সুবৃহৎ “ও" এই প্রণব অক্ষরটি মন্দিরের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। 
তোরণ দ্বারের একধারে একটি ফলকে লেখা ইন্দিরা নিলয়” অপরদিকে লেখা “হবিকৃষঃ 
মন্দির। তোরণের ভিতরে সৃদৃশ্য রেলিং দিয়ে ঘেরা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। বিচিত্র তরুলতা ও নানা 
ফুল ফলের বৃক্ষে সুশোভিত প্রাঙ্গণ পার হয়ে মন্দিবেব মন্মরি সোপান বেয়ে উপরে উঠতে 
না উঠতেই সর্বাগ্রে মন্দির-লক্ষ্প্ী ইন্দিরা দেবী এগিয়ে এসে আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ 
জানালেন। শিশুসুলভ নির্মল হাস্যোজ্জ্বল মুখে দিলীপকুমার এসে বুকে জড়িনে ধরলেন। 
বললেন, একলা খুঁজে খুজে আসতে কষ্ট হলো তো? একটা তার করলে না কেন নরেনদা? 
আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে স্টেশন থেকে নিয়ে আসতুম। আমাদের একাধিক ভক্তের গাড়ী 
সবর্বদাই এখানে হাজির রয়েছে। মুখ হাত ধুয়ে খেয়ে নেবে চলো। বেলা দুটো বাজে। 

বললুম, বেলা হবে জেনেই আমরা স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে স্নানাহার সেরে এসেছি। 

দিলীপ শুনে বেশ একটু ক্ষুপ্ন হল। তাকে বোঝালুম, খাওয়া কি পালাচ্ছে? আজ 
বিকেলে খাবো, রাত্রে খাবো। আবার কাল সকালে খাবো, দুপুরে খাবো। কত খাওয়াবে 
খাইযো না ভাঈ। 


৪২২ 


শুনলুম গুরু পূর্ণিমা উপলক্ষে কাল এখানে বহু ভক্তের সমাগম হয়েছিল। সকালের 
ও দুপুরের ট্রেণে তারা অনেকেই চলে গেছেন। আর মাত্র জন-দশ বারো আছেন। তারাও 
কেউ বিকেলের ট্রেণে কেউ কাল সকালের ট্রেণে চলে যাবেন। ভক্তজন-বন্দন-মুখরিত এ 
কাল এলে আরও ভাল লাগতো । 

আশ্রমের জন্য সামান্য কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন সঙ্গে নিয়ে গিযেছিলম। ইন্দিরার হাতে 
সে ডালিটি তুলে দিয়ে মন্ট্রকে বললুম___তুমি থাকতে মন্দির নিস্তব্ধ হয়ে পড়বে কি? তুমি 
একাই তো একশো ভাই! গানে গল্পে হাস্য-পরিহাসে কাবো সাহিত্যে যথেষ্ট মাৎ করে 
রাখতে পারবে আমাদের। 

অল্পক্ষণ আলাপের পরই মন্ট্র অতিথিদের জনা নির্দিষ্ট একখানি সুসজ্জিত কক্ষে 
আমাদের নিয়ে গিয়ে বললেন, অনেকটা পথ ট্রেণে এসেছো, একটু বিশ্রাম করো। ঠিক 
চারটে প্লাজলেই বিকেলে আসবো। চায়ের আসরে ডেকে নিয়ে যাবো। আমিও একটু 
গড়িয়ে নিইগে। 

চেয়ে দেখলুম ঘবখানি চমৎকাব' অভিথিদেব আবামের যা কিছু প্রয়োজন সমস্তই 
সাজানো রয়েছে । আমাদেব আব “হোল্ডঅল' খুলে বিছানা বার কবতে হলনা । পাশাপাশি 
দুখানি একক খাটে পরিপাটি শয্যা বিছানো। টেবিল, চেয়ার, ড্রেসিং মিরাব, আলমারি, 
কোনও কিছুবই অভাব নেই। কক্ষ সংলগ্ন সুন্দর একটি বাথ্কম, সুসজ্জিত। জানালা 
দবজায় সুন্দর ভারতীয় কাককার্য বিচিত্রিত পর্দা। মনটি বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। বৈদ্যুতিক 
আলো পাখাও রয়েছে। একে বারে যেন হাইক্লাস হোটেলের কামরার মতো । ধন্মশালাব 
মর্ম্ভেদী যন্ত্রণা থেকে রক্ষা পেয়ে মনটা খুসি হয়ে উঠলো। 

ট্রেণের কাপড বদলে মুখহাত ধুয়ে বিশ্রামেব জন্য শুভ্র কোমল শয্যায় আরামে শুষে 
পড়লুম। সঙ্গী বিভূতিবাবু একটু ধমপানাসন্তু। তিনি হরদম বম্মা চুরুট টানেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন আশ্রমেব মধ্যে ধুমপান কবা চলবে কি£ অভয় দিয়ে বললুম, নিশ্চয় চলবে? ও 
[তো আমাদের ধন্মের মতই শুধুই ধৌয়া। তুমি অবশ্যই টানতে পাবো। কোনও দোষ নেই। 
বিভৃতিবাবু আশ্বস্ত হয়ে একটি লম্বা চুরুট বাব কবে ধরাহে গিয়ে দেখেন তাব দেশলাইয়ের 
বাক্স একেবারে শুন্য হয়ে গেছে। ভদ্রলোক মুষড়ে পড়লেন। এমন সময় হঠাৎ চোখে 
পডলো খাটের পাশে সাইড টেবিলে একেবারে নতুন আনকোরা একটি দেশলাই রয়েছে। 
সম্ভবতঃ অতিথিদেরই বাবহারের জন্য । বললুম, দেখলে তো দাদা, ধুমপান নিষেধ হলে 
ঘরে দেশলাই থাকতোনা। 

তিনি চুরুট ধবিয়ে হাফ “ছেড়ে বাঁচলেন। তারপব নান! গল্প কবতে করতে দ্বিপ্রাহবিক 
বিশ্রামের অবসবে কখন যে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। দবজায় টুকটুক 
আওয়াজ হচ্ছে শুনে আমর ধড়মডিয়ে উঠে পড়ল্রম। ঘড়িতে দেখি চারটে বেজে গেছে। 
বাইরে থেকে মন্ট্রব গলা পেলম; চা যে জড়িয়ে গেল নরেনদা। বেরিয়ে এস। তোমাদের 
জন্য সকলে অপেক্ষা কবছেন। 
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আমরা সত্বর প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে আসতেই মন্ট্র আমাদের ডাইনিং হলে নিয়ে গিয়ে 
নিজের আসনের দু'পাশে দুজনকে বসালেন। চায়ের সঙ্গে ইন্দিরা দেবী বিবিধ সুস্বাদু 
জলযোগেরও ব্যবস্থা করে টেবিলে সাজিয়ে দিয়েছেন। উদ্টপৃষ্ঠবৎ টেবিলের পৃষ্ঠদেশ দস্তুর 
মতো লোভনীয় হয়ে উঠেছে। সধূম গরম চা ও বিচিত্র টা'র আস্বাদ নিতে নিতে অনেক 
রকম সরস ও চিত্তাকর্ষক আলোচনা চলছিল বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে। চা সেবার পর মন্ট্র 
আমাদের আশ্রমটি ঘুরিয়ে নিয়ে দেখালেন। দোতালায় তিনখানি প্রশস্ত ঘর ও একটি আধ 
ঢাকা দালান। এখানে মন্ট্রর লেখাপড়াও চলে আবার বৈঠকও বসে। সামনে খোলা ছাদ। 
ছাদে বেরিয়ে এলে পুনার চারিদিকের নিসর্গ দৃশ্য চোখে পড়ে। ভারা ভালো লাগলো পর্দার 
বাইরে অনবগুষ্ঠিতা প্রকৃতির সেই অপরাহ্ বেলার রূপ। মেঘমেগুর আকাশের দিকে মাথা 
তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে শ্সিপ্ধ সবুজের উষ্তীষপরা ধূমল পাহাড়। অদূরে পাহাড়ের কোলে 
পুনার প্রসিদ্ধ পাবর্বতী দেবীর মন্দির-চুড়া দেখা যাচ্ছে। এবার এলুম তিনতলার ছাদে। নিজন 
ছাদের নিভৃত এক কোণে দিলীপের ধ্যানের জন্য একটি শিলাবেদী স্থাপিত রয়েছে। দেখে 
মনে হল এমন সুন্দর পরিবেশে যদি কেউ ধ্যানে বসে, তবে মহাসুন্দরের সঙ্গে তার যোগে 
বিহার বিচিত্র নয়! 

ছাদ থেকে আমরা সবাই নেমে এসে দিলীপের সেই বৈঠকে সমবেত হলুম। আমবা 
দুই অতিথি, দিলীপ ও তাদের কয়েকজন ভক্তশিষ্য। ঠাকুরের সন্গ্যারতির পূবর্বক্ষণ পর্যাস্ত 
আমাদের আসর চললো । আলোচনা যে শুধু দৈবী রহস্যের গুঢ় তত্ব নিয়েই হচ্ছিল তা 
নয়। কাব্য, সাহিত্য, সমালোচনা, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, রমণ খাষি, এঁদেব 
নিয়েও আলাপ চলছিল। “অঘটন আজও ঘটে" এ নিয়েও গল্প হল অনেক। হরিপ্রেমের 
পরমসাধিকা ইন্দিরা দেবী কৃষ্ণপ্রেমিকা রাজরাণী মীরার যে ভজনগুলি সমাধি অবস্থায 
শোনেন 'শ্রুতাঞ্জলি' 'সুধাঞ্জলি' প্রভৃতি গ্রন্থে দিলীপকুমার সেগুলি মূল হিন্দী ও তার অনুবাদ 
সহ প্রকাশ করেছেন। এই ভজনগুলির কথা উঠতে, বললুম, ভাবের এঁশ্বর্য ও কাব্য সম্পদে 
এগুলি অতুলনীয় । পড়ে আনন্দের সঙ্গে বিস্মিতও না হয়ে পারা যায় না। ইন্দিরা দেবী 
নিশ্চয় খব ভাল হিন্দী কবিতা রচনা করতে পারেন? কিন্তু শুনে আশ্চর্য হলুম যে ইন্দিরা 
একেবারেই হিন্দী জানেন না। তার মাতৃভাষা উদ্দু। অবশ্য উর্দূতে ইন্দিরা দেবী ভালই কবিতা 
লিখতে পারেন। কিন্তু, মীরার ভজনগুলি তিনি ভাব-সমাধি অবস্থায় কানে শুনে বলে যান 
এবং সে-গুলি ভক্তেরা লিপিবদ্ধ করে রাখেন। 

দিলীপ উঠে গিয়ে দুখানি মোটা খাতা তার দেরাজ থেকে বার করে নিয়ে নিয়ে এলেন। 
খাতার পাতা উল্টে পাল্টে ইন্দিরার সমাধিশ্রুত কয়েকটি মীরার ভজন পড়ে আমাদের 
শোনালেন এবং তার ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, সেগুলি এত উচ্চ স্তরের 
প্রেমভক্তিমূলক রচনা যে সে একমাত্র গিরিধারী গোপালের অন্তরঙ্গ সেবিকা মীরার পক্ষেই 
রচনা করা সম্ভব। 

এঁদের ভক্ত শিষ্য বিষুগ্দাসজী বললেন, যে-সব হিন্দী রচনা ভারত সরকারের আকাদামী 
পুরস্কার পায় সেগুলি এর পাশে দাড়াতে পারে না। তারা বোধহয় ইন্দিরা দেবীর বইগুলির 
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সন্ধানই জানেন না। আমাদের উচিত এগুলির প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, তাহলে 
ইন্দিরাদেবীকে তারা পুরস্কৃত না করে পারবেন না। ইন্দিরা দেবী এই সময় আমাদের চা 
দিতে সেই ঘরে এসেছিলেন। দিলীপের ইনি মন্ত্রশিষ্যা। গুরুকে 'দাদাজী' বলে সম্বোধন 
করেন। ভক্তি ও সেবা করেন পিতার মতো। আবার ন্নেহ যত্ন করেন আপন সন্তানের তুল্য। 
মনে হল ইন্দিরা দেবী তার ইষ্ট্দেব হরিকৃষ্জের পর আমাদের দিলীপকেই সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসেন। এমন অকপট শ্রদ্ধা ও ভক্তি আর কোনও গুরুর ভাগ্যে কখনো মিলেছে কিনা 
জানি না। এই ভক্তিমতী মহিলাকে আমাদের এক পরম বিস্ময় বলে মনে হল। এঁর স্বাস্থ 
ভাল নয়! দুঃসহ হাপানি রোগে প্রায়ই নিদারুণ কষ্ট পান। কিছুদিন থেকে তার শরীরের 
গ্রদ্থিগুলিতে কঠিন যন্ত্রণাদায়ক বাতরোগ আশ্রয় করেছে। কিন্তু, না-দেখলে বিশ্বাস করা 
কঠিন যে দেহের সমস্ত ক্রেশ ও বোগযন্ত্রণা তিনি অসামানা মনের জোরে জয় করে ভোর 
রাত্রি চারটে থেকে প্রায় নধারাত্রি পর্যন্ত আশ্রমের যাবতীয় কাজ একা স্বহস্তে সুসম্পন্ন 
করেন। ঠাকুর সেবা থেকে গুরু সেবা, অতিথি সৎকার থেকে ভক্তগণের পরিচর্যা। 
মন্দিরের পুজারিণী হয়ে শ্যাম সোহাগিনী দেবদাসীর কর্তব্যও সমস্ত নিজে করেন। আবার 
রন্ধনশালায় এসে সকলের জন্য বিবিধ অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করে নিজেই স্বহস্ত-পরিবেশনে 
সকলকে তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন কবান। কখনও পীড়িত অতিথির গুশ্রাধা ও ৬ক্তবৃন্দের 
সেবা করছেন, আবার কখনো বা অনুসন্ধিৎসু ভক্তগণের কঠিন প্রশ্নের সরল সদুত্তর 
দিচ্ছেন। এই কগ্ন দেহ নিয়ে ভাকে এত কাজ করতে দেখে আমরা বিস্মিত হচ্ছিলুম। 
আকাদামী পুরস্কারের আলোচনাটা ইন্দিরা দেবীব কানে যেতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, 
দোহাই আপনাদের, এমন কাজ কখনো করবেন না। আমি সরকারী পুরস্কারের প্রার্থী নই। 
ওর ওপর আমার কোনও লোভও নেই। আমার গিবিধারী গোপালকে ভজন শুনিয়েই 
আমি কৃতার্থ। দিল্লীর স্বীকৃতির মূলা তার কাছে তুচ্ছ। এই বলে কিছুটা বিরক্ত হয়েই তিনি 
সেখান থেকে চলে গেলেন। 

মন্ট্ুর মুখে গুনেছি__এঁর জপতপ পুজা ধ্যানের ইষ্টদেব শ্রীগিরিধারী গোপাল এঁর কাছে 
নাকি প্রত্যক্ষ রূপ ধরে দেখা দেন। এঁর সেবায়, পূজায়, প্রেমে ভক্তিতে শ্রীত ও পরিতুষ্ট 
হয়ে তিনি নাকি সানন্দেই ধরা দিয়েছেন এই পরম প্রেমিকার কাছে। ইন্দিরা দেবীর 
নিবেদিত ভোগ ঠাকুর স্বয়ং গ্রহণ কবেন। আরও শুনলুম, ইন্দিরা "দেবা যখন ভাবাবেগে 
ব্যাকুল হয়ে তার ঠাকুরের চরণতলে লুটিয়ে দেন, পাদুখানি দুহাতে জড়িয়ে ধরেন, ঠাকুর 
তার এই ভক্ত-প্রেমিকার শ্রী অঙ্গে আপন পদ্মহত্ত বুলিয়ে দিয়ে আশীবর্বাদ কবেন। শুনলে 
হয়ত অনেকেই এটা বিশ্বাস করতে পারবেন না যে এই শ্রীহরি চরণ স্পর্শের পর 
সৌভাগ্যব্তী ইন্দিরা দেবীরও করপুটে পদ্মনাভের পদ্মগন্ধ সংক্রামিত হয়। এই অবস্থায় 
ইন্দিরা দেবীর চরণ স্পশ করে যদি কোনও ভক্ত শিষ্য তাকে প্রণাম করে, তারও করপুটে 
কমল গন্ধ সধ্যরিত হয়ে যায়। একাধিক ভাগ্যবান ভাক্তের কাছে এটা নাকি পরীক্ষিত সত। 
অবশ্য, ভক্তের সাক্ষ্য কোনদিনই প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ) হয় না। আমার সে পদ্মগন্ধ আঘ্াণের 
সৌভাগ্য ঘটেনি এবং কোনওদিন ঘটবে কি না জানি না, তবে আমাদের মতো অননবৃদ্ধি 
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অজ্ঞান জীবেরা বিম্বাস করে সংসারে সকলই সম্ভব. কারণ, অবিশ্বাস মনে বড় অশান্তি 
আনে। বিশ্বাসের মধ্যে একটা শান্তির আরাম আছে। 

মন্ট্র বললেন, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী তার একান্তিক হরিপ্রেম সাধনায় বেশ একটু 
দৈবশক্তির অধিকাবিণী হয়েছেন। তিনি যে-কোনও মানুষের দিকে এক নজরে চেয়েই তার 
মনের ছবিটি দেখতে পান। সুদূর প্রবাসী তাদের কোনও ভক্ত কবে কখন লোকান্তরে চলে 
গেলেন তিনি তৎক্ষণাৎ তা জানতে পান্ুরন। বলেন--সে আর নেই। সন্ধান নিযে দেখা 
যায় সত্যই তাকে গুরু-ভাই-বোনেরা হারিয়েছেন। তার পরিচিত কেউ মরণাপন্ন রোগে 
আক্রান্ত হলে ইনি বুঝতে পারেন সে এ যাত্রা রক্ষা পাবে কিনা। অনেক সময় তার অকৃত্রিম 
ভক্তজনকে নাকি মূত্র দ্বার থেকেও ফিবিয়ে এনে দিয়েছেন? শুনলুম কোনও এক 
বিশ্বাসী ভক্তের লুপ্তপ্রায় দৃষ্টি শর্তিদকে প্রভুর দয়ায় তিনি অক্ষুপ্ন রেখেছেন। সবচেয়ে 
আশ্চর্য হলুম একথা শুনে, ইন্দিরাদেনীর প্রেমেব আরাধনায় পরিততুষ্ট পাবাণ বিগ্রহ মৃত্ত হয়ে 
উঠে তার সঙ্গে কথা বলেন। 

সন্ধ্যা হযে এল। ইন্দিনা দেবী এসে জানিয়ে গেলেন সন্ধ্যাবতি ও উপাসনার সময় 
সমাগত। আমরা আসর ছেড়ে উঠে পড়ে মন্দিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম। এই প্রথম 
আমাদের ঠাকুব দর্শন হল। চিত্রে যে মুর্তি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম প্রত্যক্ষ দর্শনে মনে হল 
তিনি আরও সুন্দর। 

ধূপ ধুনাব সুরভি ভরপুর দীপোজ্গল মন্দিনে একটি পবিভ্র গান্তীর্য বিরাজ করছে। 
কক্ষতলে বিস্তৃত গালিচার উপব ভক্ত সাধকবন্দ সমাসীন। নিমীলিত নেত্রে সংঘত চিত্তে 
ধ্যান নিমগ্ন তারা। সেই প্রশত্ত নাট মন্দিরের একপ্রান্তে সুদৃশ্য দেবমঞ্চ। (সটি ভারতীয় 
গর্ভমন্দিরের এ্রীতিহা অনুসারে ঈষৎ অপ্রশস্ত হলেও অপৃবর্ব কাককার্য খচিত। দেবমঞ্চটিতে 
ঠাকুর দালানের মত তিনটি তোবণাকৃতি সুন্দর খিলান। মধোর খিলানের মধ্যে বংশীধারী 
শ্রীকৃষ্ণের মন্মরি মূর্ভি। কিন্তু শ্যামবর্ণ নয, শুভ্রকান্তি। হাতে বাঁশী, মুখে হাসি, গলে 
বনমালা, শিষে ময়ুব-মুকুট, চরণে নূপুর। মপুর সে-মূর্তি। দেবতার দু'পাশেব দুটি খিলানে 
ভারতের যোগীশ্বব শ্রীঅরবিন্দ ও কবীম্বর রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি। মন্দিরের মাঝামাঝি 
একদিকেব দেযাল ঘেঁষে একটি সুসজ্জিত সঙ্গীত ও উপাসনা বেদী স্থাপিত। 

সমবেত সকলেই উৎসুক আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন দিলীপকুমার, ও ইন্দিরা দেবীর 
মন্দির প্রবেশের। যথাসমযে ভাবা এলেন। দীড়িয়ে উঠে সকলে তাদেব সশ্রদ্দ অভিবাদন 
ক্রানালেন। গুরুজী ও ইন্দিবামাতা আসন গ্রহণ করলে সকলে বসলেন। গুরু ও ইন্ট 
বন্দনার পর উপাসনা শুরু হল। উপাসনা অনশা ইংরাজীতেই হল কারণ সমবেত শিব্য ও 
ভক্তবৃন্দে অধিকাংশই অবাঙালী। মারাঠী, পাঞ্জাবা, গুজবাটী, বাজস্থানী, পার ও 
তামিলনাদের অধিবাসী ও অধিবাসিনী। আমরা দুজন ছাড়া আর কোনও বাঙালী ছিল কিনা 
জানিনা । বিচিত্র ভারতের এঁক্য যেন মূর্ত হযে উঠেছে এখানে। 

দেবতা ও গুকব চরণ বন্দনান্তে প্রার্থনা শুক হল। প্রথমে বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণেব দ্বাবা 
মুখবন্ধ, পরে ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণস্তৃতি। তদনন্তর দিলীপকুমার মাজকেব সান্ধ্য উপাসনাব 


২২৬ 


বিষয় সম্বন্ধে প্রাঞ্জল ইংরাজী ভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন এবং ইন্দিরার 
ভাবসমাধি অবস্থায় শ্রুত একটি মীরার ভজন গাইতে শুরু করলেন। গানখানির বিষয়বস্তু 
আগেই তিনি ইংরাজীতে অনুবাদ করে সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। তারপর গান আরপ্ত হল। 
গানখানি সময়োপযোগী হয়েছিল। বাদল সাঁঝে প্রিয় বিরহে উতলা শ্রীরাধা যেন 
বলছেন--সজল বরষার ঘনঘটায় আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। বাদল মেঘে গুক গুরু মাদল 
বাজছে। কলা'পীর কেকারবে বনভূমি মুখরিত। কুঞ্জে কুঞ্জে সদাফোটা কুন্দ কদন্ব করবী 
চম্পক সুরভি বিকীর্ণ করছে, কিন্তু তাতে কী এসে যায়! এতে আনন্দই বা কোথায, যদি 
কৃষ্ণকেই না আমার কাছে পেলুম? ইত্যাদি। সকরুণ মর্ম্মোয়া কৃষ্ণ বিবহ সঙ্গীত দিলীপের 
দেবকণ্ঠে সুরের এশ্বর্যে মধুময় হয়ে উঠে সকলের হৃদয়ে বাধার বিরহ বেদনাকে সঞ্ারিত 
করে তুলল। গানের সঙ্গে ইন্দিরার হাতে মন্দিরার নিকণ সুন্দর সঙ্গত সৃষ্ট করছিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা আমরা মন্ত্রমুঞ্ধ হয়ে এই পবিঞ্র অনুষ্ঠান উপভোগ করলুম। চমক 
ভাঙলো ।যখন নারায়ণং নমস্কৃত্য এর পর শান্তিবাক্য। উচ্চারণ শেষে ঠাকুরের আরতি গুরু 
হল। অবীক হয়ে চেয়ে দেখলুম, দিলীপ-শিব্য ব্রিগেডিয়ার জেনারেল থাডানার রূপান্তর। 
দুপুরে তাকে দেখেছিলুম আপাদমস্তক সামরিক পোষাকে ঢাকা সাম ব্রাউন বেল্ট আটা এক 
মিলিটারীম্যান। এখন তাব সে রণবেশ আর নেই। হরিভক্ত বৈষ্ণবেন রেশমী পীতবাসে 
সজ্জিত তার সে পুজানার শান্ত সুন্দর মুর্তি বড় ভাল লাগলো। পীতভবন প্রান্ত ভূঢুঘ্বিত, 
গীত উত্তরীয় স্কন্ধের উভয অংশে শোভিত কণ্ঠে স্কটিক-সংহিত ঠলসী মালা বিলম্বিত, 
প্রশস্ত ললাট চন্দন তিলক চিত, দু'হাতে প্রজবলিত পঞ্চ-প্রদীপ প্রসারিত কবে ধরে ভর্তিভবে 
তদ্গতচিণ্ডে তিনি মদনমোহনেব আবতি কনছেন। 

মন্দিনে আরতির সময় উচ্চ রবে ঢাক-ঢোল কাসর ঘণ্টা বাজে নি। স্তব্ধ নিঃশ্বাসে 
নিঃশব্দ আরতি সে। শেষ হল আনি। আগ্তি প্রদীপেন ত্িমিতপ্রার শিখার মৃদু তাপ 
প্রসাবিত যুক্ত করে ভক্তি ভরে গ্রহণ করে ললাটে ছুইয়ে নিলেন মেয়ে পুরুষ নিপির্বশেষে 
সকল ভক্তখুন্দ। তাবপব তাদের পনম প্রেমম্ গুব ও আঢায দিলীপকুমার ও ইন্দিরা দেবীর 
চরণে মাথা ছুঁইযে একে একে তারা মন্দিব থেকে বার হয়ে গেলেন। একে একে দীপও 
নিভতে গুরু হল। আমরা যেন এক স্বপ্নের বৈকুঠ্ঠ থেকে আবার মর্তোব মাটিতে ফিবে 
এলুম। ভক্তি কিছু থাক বা-না থাক, অনুষ্ঠানটি আমার লাগলো বেশ। গন্ম জন্মান্তবেব 
সংস্কাবেব প্রভাব হযতো। 

অল্প কয়েকটি ভক্তসেবক ও অতিথি মামরা মন্দিব দ্বাব সংলগ্ন দালানটিতে বসে 
কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনা করলুম। তখনও সকলেব চিত্ত একটি পিগুদি। পবিত্র ভাবে ভরে 
রযেছে। আলোচনা ঠাকুরেন মহিনাকে কেন্দ্র করেই চলন্লা। ভক্তি, ও ভক্তের প্রভাবের 
কথাও হল। তৃণাদপি সুনাচেন ও তংবারপি সহিষুঃ পরম ভাগনতগণের নৈষঃলা এশর্ষেব 
অন্ত নেই। এই নিয়ে যখন জগাতিন নানা অঘটন ঘটনার মধো এসে পড়েছে আমাদের 
আলোচনা, এমন সময় ইন্দিরা দ্বা এসে জানালেন আপনাদের প্রসাদ প্রস্তুত সেবা 
করবেন আসুন। 


ডাইনিং হলে গিয়ে দেখি অতিথি সংকারের জন্য আশ্রমলক্ষ্মীর সেকি বিপুল 
আযোজন। বিবিধ ভোজ্যসম্তারে ভারাক্রান্ত টেবিলখানি। দেখি জুঁই ফুলের মতো ধবধবে 
ভাত! রুটিও গোছা করা রয়েছে। পাঞ্জাবী পরোটা এবং ফুলকো লুচিও সাজানো । ছোলার 
দাল, আলুর ডালনা, ভেজিটেবিল চপ, চাটনি, পাঁপড়, আচার রকমারী; আম, আপেল, কলা, 
কমলালেবু, পেঁপে প্রভৃতি বিবিধ ফল। পায়েস, রাবড়ি, সন্দেশ, রসগোল্লা, রসোমালাই, 
আর গরম দুধ ও কফিটুকু পর্যযন্ত। ইন্দিল্লা দেবী সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে এসে অন্নপূত্নার 
মতো উদার হাতে পরিবেশন কবে খাওয়াচ্ছিলেন। শুনলুম এ সমস্ত কিছু আহার্যই স্বয়ং 
ইন্দিরা দেবী স্বহস্তে পাক করেছেন। আশ্রমের পাকশালাতেও তিনিই পাটেশ্পরী! আমরা 
প্রায় দশ বারো জনে নৈশ ভোজনে একত্রে বসেছিলুম। তাদেন মধ্য অধিকাংশই এখনও 
যৌবনরাজ্যের অধিবাসী । আমি ছিলুম সে দলের বাইরে। বয়সে ও অজ্ঞানতায় সকলের 
চেয়ে প্রবীণ। আমি জানি আমার ভক্তিও নেই, মুক্তিও পাব না। যে কদিন বাঁচার মেয়াদ 
আছে নির্দিষ্ট, সেই কদিন সপ্তাবে জীবন যাপন করে চলে যাবো। চিত্রগুপ্তের সামনে গিয়ে 
যেন কোনও কৈফিয়ৎ না দিতে হয়। কিন্তু, ইন্দিরা দেবীর দিব্য দৃষ্টিতে তো ফাকি দেবাব 
উপায় নেই কারুর। তিনি এক লহমায় ধরে ফেললেন, এই 'লোভাতুর নৃদ্ধটি ঠাকুরের 
প্রেমরসাস্বাদনের চেয়ে তার উদ্দেশে নিবেদিত প্রসাদের রসাস্বাদনেই অধিকতর আসক্ত । 
কাজেই তার ভোজ্য পরিবেশনও পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে পড়লো । সব কিছু চবা চোষ্য লেহ্য 
পেয় আমার পাত্রেই বেশি বেশি পড়তে লাগলো। ভদ্রতার আইন মেনে কিছুটা লজ্জা ও 
কুষ্ঠার সঙ্গে আপত্তি করা সত্ত্বেও তিনি রেহাই দিলেন না। 

একে মনসা তাতে ধুনোর গন্ক'। দিলীপ ফোড়ন কাটলেন, হ্যা হ্যা তুমি নরেনদাকে 
বেশি করে দাও ইন্দিরা । ওঁর খাইয়ে বলে সুনাম আছে। আমার £সই বৃকোদরতুল্য আহার 
দেখে আশে পাশের ভক্ত শিষাবৃন্দ বিস্মিত হচ্ছিলেন নিশ্চয় ঈর্ষাধিত হচ্ছিলেন কিনা 
জানিনা । ভক্তবৃন্দের মধ্যে ঈর্ষা যে একটু থাকেই এ আমার নানা সম্প্রদায়ে গিয়ে দেখা। 
গুরুদেব কার প্রতি অধিক প্রসন্ন, কাকে বেশি স্রেহ কবেন, কে তার সেবা ও পরিচর্যায় 
অধিক সুযোগ পায়, শিষ্যবর্গের মধ্যে এ নিয়ে কারুর মনে অহংকার ও কাকর যে 
মনঃক্ষোভ হয়না এ কথা কি হলফ্‌ করে বলা যায়ঃ প্রেম ভর্ভিও ঈর্ধাপাড়িত হয়। 
শ্রীরাধার ঈর্ধা কম ছিল? 

খেতে খেতে আমার্দের আলাপ আলোচনা দৈবীস্তর থেকে ক্রমে মানবিক স্তরে নেমে 
এল। অনেক দিন পরে মন্ট্ুর সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ আলোচনার সুযোগ পাওয়াতে 
বহু পুরাতন স্মৃতি ও হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের কথা আপনিই এসে পড়েছিল। কত যে ভাল 
লাগছিল ধলা যায় না। জীবনের ফেলে আসা দিনগুলির প্রতি মানুষের একটা মমত, 
থাকেই। যে জন্যে সাধক দিলীপকুমার আজও পূর্বাশ্রমের স্মৃতিচারণ করে চলেছেন। 
সেই দালানটিতে। অনেকগুলি চেয়ার সাজানো আছে সেখানে । দু'ধারে দুটি বইয়ের 
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আলমারী রয়েছে। সামনেই খোলা আকাশের নিচেষ একটি চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ। এটি সিমেন্টে 
বাধানো একখানি পাষাণ ফলকের মতো নিম্মল ঝকঝকে । এরই দু'ধারে দুটি আলপনা- 
অলংস্কৃত-সুদৃশ্য ঘটের মত আধারে দুটি পবিপুষ্ট তুলসীতরু মগ্তুরিত হয়ে ওঠবার অপেক্ষা 
করছে। অদূরে খিড়কীর খোলা দরজাম দেখা যাচ্ছিল বাইরের সবুজ ঘাসে ছাওয়া ধাধোয়া 
মাঠ। ত্ৃব্ধ রাত্রির নিবিড়তায় প্রকৃতি যেন তন্দ্রাতুব। পাবর্বতী পুনা মনে হচ্ছিল খুমন্ত 
পাহাড়ের কোলে ঝাউতলায় তার নিদ্রালস অঙ্গ এলিয়ে দিয়েছে। শুধু কজন ভক্ত শিষ্য 
ও বাইরের আমরা দুই-অতিথি দিলীপকে ঘিরে বসে নানা গল্প গুজবে মশগুল হয়েছিলুম। 
ঘড়ির কাটা ঘুবে চলেছে লক্ষ্ম নেই কারুব সেদিকে। 

ইন্দিবা দেবী আশ্রমের সমস্ত পাট চুকিযে এসে বিছুক্ষণ বসলেন আমাদের কাছে। 
সময় সম্বন্ধে তিনি সবর্দা সজাগ। শান্ত বিনত্র কণ্ঠে মন্ট্রকে বললেন, দাদাজী। রাত 
এগারোটা বেজে গেছে। আপনার শোবার সময় উত্তীর্ণ হযে গেল যে! শুনে আমরা 
অপ্রতিভ ,হয়ে উঠে পড়লুম। আমি ও বিভৃতিভূষণবাবু চলে এলুম আমাদেব ঘরে। 
পাহাড়িয়া পুনার মধ্যরাত্রি বৃষ্টিতে ভিজে বাদল বাতাসে বেশ ঠাণ্ডা হযে উঠেছিল। ঈষৎ 
শীতবোধ হচ্ছিল আমাদের দু'জনেবই। ভূষণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি রাত্রে কী গায়ে 
(দবেন মশাই? আমি তো একখানা মোটা এগডর চাদর এনেছি সঙ্গে। আপনার তো 
ফিনফিনে পাতলা উড়ুনী দেখছি শুধু । আমি তখন মাথায় বালিশটি একটু কৃশ দেখে তার 
তলায় কিছু শয্যা-বিবোধী বস্তু স্থাপন কবে সেটিকে উচ্চতর পর্যায়ে নিয়ে যাবাব চেষ্টা 
কবছি। কাবণ আমাব নীরেট মাথাটা চিবদিন ডবল বালিশ আশ্রয় করে চোখ বুঝতে 
অভাস্ত। তাই বাড়ীতেও বলে রেখেছি, আমি মারা গেলে তোমরা যেন বালিশ বাঁচাবার 
চেষ্টায় আমার মাথার একটিমাত্র বালিশ দিয়ে ঘাটে পাঠিও না। তাহলে আমার সেই 
মহানিদ্রাম ব্যাঘাত হতে পারে। ভূষণবাবুকে বললুম-- দুশ্চিন্তার কারণ নেই তোমার। এই 
যে পুরু বেডকভারখানি রয়েছে, দি শীত বোধহয় ওইখানাই টেনে নিয়ে মুড়ি দেবো। 
এমন সময দেখি ঘবে ইন্দিবা দেবীর আনির্ভাব। হাতে তার দুখানি নরম-গরম হালকা 
কম্বল। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম আপনি কি করে জানতে পারলেন যে এই জিনিসটাই 
আমাদের সঙ্গে নেই। আপনি কি বাধা-ছাদা হোল্্র -অলের ভিতরেও দেখতে পান কি আছে 
না আছে? আপনাব দৃষ্টি দেখুছি এক্স-বের মতো। আপনিতো বড় ভয়ানক লোক! তিনি 
সিপ্ধ হাস্যে জবাব দিলেন-_ মাপনারা গরম দেশ থেকে আসছেন, সঙ্গে £য কম্বল 
মানেননি এটা সহজেই অনুমেয় । এ সময় এখানে রাত্রে এ জিনিসটা অনেকেরই দরকাব 
হয়। উত্তর দেবার আগেই পিছু পিছু দিলীপকুমার ঘরে এসে হাজির। আমাকে বালিশ উচু 
করতে ব্যস্ত দেখে বললেন আরে থামো থামো। ওকি করছো? আমার ঘরে অনেক বালিশ 
আছে এনে দিচ্ছি। বলতে বলতে মন্ট্র দোতলায় ছুটলো বালিশ আনতে। ইন্দিরা তাকে 
ডেকে বললেন - আমি এঁদের এখনি বালিশ বার করে দিচ্ছি দাদাজী, আপনি উপবে যাবেন 
না। কিন্তু কে শোনে? দিলীপ ততক্ষণে উধাও। 
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ইন্দিরা দেবী বেরিয়ে গিয়ে সিঁড়ির ধারে রাখা মালগাড়ীর ওয়াগনের মতো এক ঢাউস 
স্ত্রীল ট্রাঙ্ক খুলে দুটি মোটা পুরু মাথার বালিশ বার করে এনে আমাদের বিছানায় যখন 
দিচ্ছেন__দিলীপ নেমে এলেন উপর থেকে দুই বগলো উপর দু'টো চারটে রউীন বালিশ 
নিয়ে! আমরা তো দেখে হেসেই খুন! বললুম, এযে একেবারে গন্ধমাদন পব্বত এনে 
হাজির করলে হে! দিলীপ বোধ করি শুনতেই পেলে না। সে আজকাল কানে একটু কম 
শোনে। বললে, নাখো এগুলো, আমি দটো পাশ বালিশ নিয়ে আসছি। পাশ বালিশ আমরা 
ব্যবহার করি না বলে বহু কষ্টে তাকে নিরম্ত করা হলো। 

শু৬ভাত্রি জানিষে রাত্রের মতো বিদায় নিলেন তারা । 


ভোব রাত্রি। চারটে সাড়ে চারটে হবে। সুমধুর প্রভাতী সুর যেন বছু দূর থেকে কানে 
ভেসে আসছিল। মনে হচ্ছিল “কোন্‌ মহাসিন্ধর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ওই ভেসে 
আসে!” কোনও কোনও ভক্ত অতিথদের কক্ষ হতে যেন অস্পষ্ট মৃদু কাকলি কানে 
আসছিল। সেদিকে কান না দিয়ে ভোরাই সুরের মিষ্টি দোলায় আবার ঘুমিয়ে পড়লুম। 
যখন ঘুম ভাঙলো ঘড়িতে দেখি ছণ্টা বেজে গেছে। মুখ হাত ধুয়ে রাব্রির সাজ বদলে 
নিঃশব্দে ঘবেব বাইরে বেরিয়ে এলুম। বিভূতিভূষণ ভাযা তখনও অগাধ-ঘুমের ঘোবে। 
মন্দির দ্বারের সম্মুখে সেই দালানটিতে এসে দেখি গুরু পুর্ণিমা উপলক্ষে সমবেত 
ভক্তশিষ্যগণের শেষ দলটি বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন আজ সকালেব ট্রেণে। তাদের 
জিনিসপত্র বাক্স বিছানা বাঁধা ছাদা সেখানে তৈরি রয়েছে। কিন্তু, কোনও মানুষজন দেখতে 
পেলুম না । একলাই দালানে পায়চারি শুরু করলুম। ইন্দিবা নিলয়ের প্রাঙ্গণে নেমেও একটু 
বেড়ালুম। এমন সময় হুস্‌ স্‌ করে খান দুই তিন ট্যাক্সী এসে ঢুকলো। রথের ঘর্ঘর শব্দ 
শুনে গৃহযাত্রী রঘীরাও এবার বেরিয়ে এলেন। ইন্দিরা দেবী ও দিলীপকুমারও তাদের সঙ্গে 
এলেন। বিদায় দৃশ্য শুরু হল। আশ্রম অধিষ্ঠাত্রী ইন্দিরা দেবা সেই ভোরেই চা জলখাবার 

বিদায় দৃশ্য সব সময় সবর্বত্রই সককণ। যথাবীতি প্রণাম আলিঙ্গন ও আশীব্বাদের পর 
ভাবা শুকদেব ও ইন্দিরাদেবীব পাদ বন্দনা করে বিদায নিলেন। সবাব চোখেই জল। 
ইতিমধো বিভূতিতৃষণবাবুও শয্যাত্যাগ কবে প্রস্তুত হযে বেরিয়ে এলেন। তার গায়ে ছিল 
গিলে করা আদ্ধির পাঞ্জাবী। সকালেও পুনায় বেশ ঠাণ্ডা দেখে আমি একটি মোটা কাপড়ের 
লম্বাকোট গায়ে চড়িয়ে বেরিয়েছিলুম। বিভতিবাবুর গায়ে সেই পাতলা জামা দেখে পাছে 
ঠাণ্ডা লেগে যায় বলে মন্ট্র অস্থির হয়ে উঠলো। ইন্দিরা দেবী ছুটে গিয়ে একটি সুন্দর 
উলেন সোযেটার নিষে এসে বিভূতিভূষণ বাবুকে পরতে দিলেন। বিভতিবাবু প্রথমটা না- 
না থাক, লাগবেনা, দরকার হবে না ইত্যাদি বলতে গুরু করেছিলেন, কিন্তু আমার ও 
দিলীপের মুদু ভ্সনা ও ইন্দিরা দেবীর অনুবোধ উপেক্ষা করতে না পেরে শেষ পয্য্ত 
সোয়েটারটি পরে ফেললেন। সৈটি যেন তার গায়ের মাপেই তৈরি এমন চমৎকার ফিট 


৪৩০ 


করলো। তারপর মন্দির সংলগ্ন সেই দালানে বসে শান্ত শীতল আবহাওয়ায় আবার নানা 
গল্প শুরু হল। 

দিলীপ বলছিল, কেমন করে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম ছেড়ে সে শুন্য হাতে পথে বেরিয়ে 
পর়েছিল। শ্রীঅরবিন্দের দেহবক্ষার পর পশ্ডিচেরী আশ্রমে সে যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। বিশ্ব 
বহ্মাণ্ড তার কাছে শূন্য মনে হচ্ছিল। দিলীপ পাবলে না সে আবহাওয়ায় থেকে সহজভাবে 
নিঃশ্বাস নিতে। বেরিয়ে এল সে একদিন তার দীর্ঘপরিচিত প্রিয়তম আশ্রয়নীড় ছেড়ে। 
দিলীপের মন্ত্র-শিষ্যা ইন্দিরা তার গুকজীকে এমন ভাবে ছেডে দিতে ভয় পেলেন। 
শ্রীঅরবিন্দআশ্রম যে দিলীপের জীবনের অনেকখানিই অধিকার কবে বসেছিল। তখন ইন্দিরাও 
তার গুরুদদেবের অনুগামিনী হলেন। তারপব কেমন কবে তাবা হবিদ্বারে গেলেন, কিজন্য 
সেখান থেকে হতাশ হয়ে ফিরলেন এবং কেন যে ভাবতের প্রত্যন্ত প্রদেশ এই পুনায় এসে 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন সমস্ত ইতিহাস সবলভাবে আমাদের শোনালেন। বার বার বললেন, 
সেই দুর্দিনে স্যার চুণীলাল মেটা যদি পুনায় তার নিজের একখানি বাড়ী আমাদের আশ্রম 
প্রতিষ্ঠার জন। ছেড়ে না দিতেন তাহলে এই “হবিকৃষ্?' মন্দিবের প্রতিষ্ঠা হযত কোনও দিনই 
সম্ভব হত না। দীর্ঘ চাব বৎসব ঠাবা স্যাব চুণীলালেন বদানাতায় তার “ডলভিন্‌ কটেজে' 
বসে এই আশ্রমের স্বপ্ন দেখেছিলেন। বোধকবি ইচ্ছামমেব কাছে তাদেব সে এবাপ্তিক ইচ্ছা 
গিযে পৌছেছিল। দেখতে দেখতে ভক্তনুন্দের দানে ও সহযোগিতাষ গণেশ খন্দ রোডে 
জমি কিনে এই সুদৃশ্য আশ্রমটি গডে উঠলো । ঠাকুবের কূপাব কথা বলতে ৰলতে দিলীপের 
কণ্ঠস্বর শক্তিপ্রত হয়ে উঠছিল। উপন্যাসের চেখেও চিত্তাকষব সে কাহিশী। 

ইন্দিরা দেবী এসে জানালেন প্রাতনাশ প্রস্তুত। ঘডিব দিকে চেমে দেখি আটটা বেজে 
গেছে। চাষের টেবিলে গিয়ে দেখি প্রাঙবাশের যে মায়োজন করেছেন তিনি, একমাত্র আমি 
ছাড়া আব কেউ তাব সদ্ধবহার কবতে পাববেন কিনা সন্দেহ। চায়েল সঙ্গে প্রচুর ফল, 
ফুলুরী, মিষ্টান্ন, রুটি মাখন জ্যাম জেলীর সমাবেশ হযেছে। ভোর্জিটেবল চপ্‌ দালপুরি ও 
পবোটাও ছিল। আমি চা পান কপিনি শুনে ইরা "দবা আমাঘ কাঁফ কোকো, ওভ্যালটিন 
হর্লিকস অনেক কিছু দিতে চাইলেন। সবেতেই আমার নেতিবাচক শিবঃসপ্গালন দেখে 
শেষে যখন বললেন, তাহলে এক পেবালা গরম দুধ দিঠে পারি কি হেসে উঠে বললুম 
এইবার মন্তর্বামিনী আমার মনের খবরটা ঠিক ধরে ফেলেছেন দেখছি। বলতে না বলতে 
ইন্ধিরা দেবী একবাটি গরম দুধ এনে হাজির বরলেন। সকালে চায়ের আসরে বসে দুগ্ধপান 
কবতে দেখে কেউ কেউ তাদের আস্তিনেব আডালে গোপনে হাসছেন বুঝে ইন্দিরা দেবীকে 
বললুম, আপনাদের এই ভগ্ডেরা বোধহয় জানেন না যে 1115 01015 1106 11010060111 
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চায়ের টেবিল ঘিরে এইবার সশব হাস্যরোল উঠলো। তার মধ্যে দিলাপের কণ্ঠের 
প্রাণখোলা হাসি আমাকে বাব বার তার স্বর্গণত পিতা দ্বিজেন্দ্রলালেব উচ্চহাস্য স্মরণ কবিষে 


দিচ্ছিল। 


২১৩১ 


চায়ের আসর ভাঙলো প্রায় বেলা দশটায়। ইন্দিরা দেবী নোটিশ দিলেন স্নানাদি সেরে 
আপনারা প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। ঠিক সাড়ে বারোটায় আমি আপনাদের মধ্যাহ্ন ভোজ 
প্রস্তুত রাখবো । বললেন, আমি একটু বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছি। একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়ে 
আমাদের জানালেন- এর মায়ের খুব অসুখ। তিনি আমায় একবার দেখতে চাইছেন। 
মেয়েটি গাড়ী নিয়ে এসেছে আমায় নিয়ে যাবার জন্যে। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে 
আসবো। মেয়েটি কাদছে দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার মায়ের অসুখ কি খুব 
বাড়াবাড়ি? মেয়েটি ফুঁপিয়ে উঠে ধললেন, হ্যা, মা বোধহয় আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন। 
ইন্দিরা দেবী তাকে নিয়ে চলে গেলেন। 

আমরাও একট আশ্রমের আশে পাশে বেড়িয়ে পাববতী মন্দিরটি দেখে আসবার জন্য 
বাইরে বেরিয়ে পড়লুম। সেই বন বিভাগের কর্তাটি (কনজার্ভেটর অফ্‌ ফরেষ্ট) আশ্রমের 
একজন নৈষ্ঠিক ভক্ত! অতিথিদের দেখা শোনার ভার ছিল তার উপর। তিনি ঘন খন 
আমাদের খোঁজ খবর নিচ্ছিলেন, কি চাই না চাই, কোনও অসুবিধা হচ্ছে কিনা। কাল 
থেকে তাকে অনবরত পান চিবুতে দেখে আমি আশ্বস্ত হয়েছিলুম, প্রয়োজন হলে আশ্রমে 
পান পাওয়া যাবে বুঝে। পুনা স্টেশান থেকে আমি যে পানের রসদ সংগ্রহ করে এনে 
ছিলুম আজ প্রাতরাশ পর্যান্ত তা চলেছিল। প্রাতরাশের পর একটা টাকা দিয়ে তাকে 
বলেছিলুম গোটাকয়েক সাজা পান সংগ্রহ করে আনবার জন্য। তিনি হেসে টাকাটি ফেরত 
দিয়ে বলেছিলেন, পানের এখানে অভাব নেই। এখনি আনিয়ে দিচ্ছি। 

আশ্রম থেকে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে পথে ভক্তপ্রবর বিষু্দাসজীর সঙ্গে দেখা। 
তিনি আমাদের ধরে নিয়ে গেলেন তার বাড়ীতে। অনেকক্ষণ তার কাছে বসে অনেক গল্প 
শুনলুম। তিনি ছিলেন ঘোরতর নাস্তিক। প্রথমে ছিলেন কংগ্রেসাইট, তারপরে যোগ দেন 
সোস্যালিষ্টদের দলে। পরে কমিউনিস্ট হয়ে যান। তীর স্ত্রী ছিলেন বোম্বাইয়ের সোসাইটি 
গার্লদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট মহিলা । সন্ধ্যা থেকে মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত তিনি রোজ ক্লাবেই 
কাটাতেন। তাসের জুয়া খেলায তার প্রচণ্ড নেশা ছিল। তিনি বলতে লাগলেন আশ্চর্য এই 
দিলীপবাবু ও ইন্দিরা দেবীর প্রেমভক্তির দিবাশক্তি। এরা আমাকে একেবারে নিরীহ বৈষ্তব 
বানিযে ছেড়ে দিষেছেন। শুনে হয়ত বিশ্বাস করতে পারবেন না আমাব স্ত্রীর পরিবর্তন 
আরও অন্তুত! সেই ফ্যাশানেবল্‌ লেডী প্রেমভক্তির প্রভাবে প্রায় সর্ব্বত্যাগিনী। এ আশ্রম 
তাব কাছে শান্তির স্বর্গ। তুলে গেছে সে তান টরলেট প্রসাধন, তার লিপসষ্টীক, নেইন- 
পালিশ, রূজ, ব্লুম, পাউডার, এসেন্স। আমারই মতো সে আজ একেবারে যেন নতুন মানুষ 
হযে জন্মেছে! আরও অনেক কথা অনেক কাহিনী তার মুখে শুনে এলুম। 
গেছলেন। স্সানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য প্রস্তুত হয়ে বাড়ীতে চিঠি 
লিখে দিলুম আমরা ২৩শে এখান (ণন্কে বেরিয়ে ২৫শে সকালে কলকাতায় ফিরবো। 
তারপর সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করলুম। ঠিক সাডে বারোটায় মন্টু এসে ডাক দিলে-__ 
নরেনদা খাবে এস। 


৪৩. 


মধ্যাহ্র ভোজনের টেবিলে আজ আমরা মাত্র অল্প কয়েকজন ছিলুম। ভক্তশিষ্যরা 
অধিকাংশই যে যার গৃহে ও কর্মস্থলে ফিরে গিয়েছেন। দ্বিপ্রাহরিক আহারের যে ব্যবস্থা 
দেখলুম সেটাকে ভূরিভোজের আয়োজনই বলা চলে। ভাত ও লুচির সঙ্গে ভাজাভুজি, 
দাল, বিবিধ তরিতরকারী, চাটনি, পপর, আচার, দধি, পায়স, মিষ্টান্ন, আম, কমলা, কলা 
সে এক বিরাট তালিকা। খাওয়ার অবকাশে নানা সবস আলাপ আলোচনা চলছিল। 
আমাদের সকলকে হাসিমুখে মুক্ত হস্তে পরিবেশন করছিলেন ইন্দিরা দেবী। গল্প করে 
খেতে খেতে অনেক বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে আমরা সকলে ইন্দিরা দেবীকে আমাদের সঙ্গে 
বসে খাবার জন্য অনুরোধ জানালুম। ভয়ও দেখালুম, আমাদের সঙ্গে বসে না খেলে আমরা 
আর খাবনা, উঠে পড়বো কিন্তু। সকলের সনিবর্বন্ধ উপরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে বাধ্য 
হয়ে বসলেন তিনি আমাদের সঙ্গে। আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, তিনি গুরুর প্রসাদী অন্ন দু এক 
গ্রাস মাত্র মুখে দিয়েই উঠে পড়লেন। কাল রাত্রেও দেখেছি তিনি গুরুন পাতের উচ্ছিষ্ট 
একট্র তবুকারী দিয়ে মাত্র একখানি হালকা ফুলকো লুচিতেই তার নৈশভো্ত শেষ 
করেছিলেন। ভাবনা ঢুকলো এত স্বল্লাহারে এ মেয়েটি বেঁচে আছে কেমন করে আর 
উদয়াস্ত এত পরিশ্রমই বা করে কি করে? গুক ভোজনে চিরাভ্যস্ত আমার কাছে এ যেন 
এক প্রহেলিকা। তবে কি গুরুর প্রসাদ-কণিকা মাত্র উদরস্থ হলে বিশ্বের ক্ষুধার শান্তি হয়? 
ভাবলুম একবার পরীক্ষা করে দেখলে হয় নাঃ কিন্তু, তেমন গুরু পাই কোথায় যার উচ্ছিষ্ট 
খেতে মনে কোনে দ্বিধা বা কুষ্ঠা হবেনা। দিলীপের মতো গৌরকান্তি সুপুরুষ প্রিয়দর্শন 
শুর খুঁজে পাওয়া বড় কঠিন। অতএব ও চেষ্টা না৷ করাই ভাল। 

মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করে উঠতে না উঠতে সেই অরণ্যপাল ভক্ত, এসে আমার 
হাতে একডজন সাজা পানের খিলি দিয়ে গেলেন। ধন/বাদ দেবার আগেই তিনি নিরুদেশ। 
কথায় কথায় দিলীপ জিজ্ঞাসা করলুম- রাত্রি চারটে নাগাদ বেশ একটি প্রভাতী সুর কানে 
মসছিল। তুমি কি শুনেছিলে? 

দিলীপ হেসে উঠে বললেন, তোমরা তখন কোথায় ছিলে? বললুম--কোথায় আবার 
থাকবো? আশ্রমের সুসজ্জিত কক্ষে আরাম শয্যায় ব-শ্বলাবৃত্ু হয়ে সুখ শয়নে সুপ্ত ছিলুম। 

দিলীপ বললেন, আমাদের ঠাকুরের উষারতি ও উপাসনা থেকে তাহলে তোমরা আজ 
বঞ্চিত হয়েছো! রোজই তো ভোর চারটে থেকে মন্দিরে পূজারতি, উপাসনা ও স্তবগান 
হয়। নৃত্যগীতও বাদ যায় না। ইন্দিরা ভক্তদের কাছে ভাষণ দেয়, নিজ হাতে ঠাকুরের 
আরতি করে। আবার রাধাভাবে ভাবিত হয়ে মাঝে মাঝে নৃতাও করে। তুমি বোধহয় 
ইন্দিরার নাচ কখনো দেখনি? অদ্ভুত নৃত্যপটীয়সী ও । ঠাকুর ওর নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে 
নিজে এসে ওর নিবেদিত ভোগ খেয়ে যান। কখনও কখনও কথাও বলেন ওর সঙ্গে। 
কিন্ত, আমার সে সৌভাগ্য এ পর্য্যন্ত হয়নি। আজও ঠাকুরের প্রতাক্ষ দর্শন আমার ঘটেনি। 
আরও কতদিন আমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকবেন ঠাকুন কে জানে? হয়ত আমার 
ইন্দিরার মতো এমন গভীর প্রেমের আকুতি নেই, তাই ঠাকুর আময় দেখা দেন না। 


ভারতবর্ষ--২৮ ৪৩৫ 


অনুরোধ করে দিলীপকে বললুম, কেন তুমি আমাদের ঘুম থেকে ডেকে তুলে আনলে 
না। আমরা নতুন মানুষ, এই প্রথম এসেছি এখানে । মন্দিরের উষারতির সংবাদ আমাদের 
জানা ছিল না। দেখ দেখি কতবড় আনন্দ থেকে আমাদের বাদ দিলে। 

দিলীপ বললেন, তোমরা কলকাতার মানুষ বেলা পর্য্যন্ত ঘুমোনো তোমাদের বরাবরের 
অভ্যাস। রাত চারটেয় বিছানা থেকে ডেকে তুললে কি ভবিষ্যতে আর কখনো এ আশ্রমের 
পথটি মাড়াবে? 

জনৈক ভক্ত বলে উঠলেন, আপনারা দিদিজীকে বলে রাখেননি কেন? উনি নিশ্চয় 
আপনাদের ঘুম থেকে ডেকে তুলে দিতেন। আমরা কেউ কেউ কোনদিন গাঢ় ঘুমে আচ্ছন 
হয়ে পড়ি এই ভোর রাত্রির দিকে। ঠাকুরের উষারতি আর উপার্সনার কথা একেবারেই ভুলে 
যাই। কিন্তু দিদিজীকে আমাদের বলা আছে, তাই ঠিক সময়ে তিনি আমাদের পিছনে এসে 
মাথায় হাত বুলিয়ে মধুর কঠে বলেন, পুজোর সময় হয়েছে যে। আর কত ঘ্মুবে ভাই? 
এইবার ওঠো তোমরা । ঠাকুর যে অপেক্ষা করে রয়েছেন তোমাদের জন্য। 

আমরা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে আলো জ্বেলে দেখি চারটে বেজে গেছে বটে, কিন্ত, 
দিদিজী কোথায় গেলেন। এইমাত্র তো আমাদের ডেকে তুলে দিলেন। ঘরের দরজার দিকে 
চেয়ে দেখি কাল রাত্রে শোবার সময় যেমন খিল এঁটে শুয়ে ছিলুম, দরজা ঠিক তেমনি 
খিল আঁটা বন্ধ রয়েছে। কিন্তু, আমবা যে সুস্পষ্ট দেখলুম তাকে। তার কণ্ঠস্বর শুনলু*! 
বিস্ময়ে অভিভূত হযে পড়ি আমরা । ভাবি এই দিদিজী কে? দাদাজীকে জিজ্ঞাসা করলে 
বলেন, ও কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী মীরা। 

দিলীপের মুখে শুনেছি ইন্দিরা লক্ষপতির কন্যা। ওর স্বামীও একজন খুব ধনী 
ব্যবসায়ী। ইন্দিরার দুটি ছেলে আছে। বড় ছেলে বয়োপ্রাপ্ত। সে সামরিক নৌবিভাগে 
আছে। ছোট ছেলে শ্রীমান প্রেমলের বয়স বছর দশেক হবে। সে মার কাছে এই আশ্রমেই 
থাকে। ইন্দিরার স্বামী মাঝে মাঝে আশ্রমে এসে স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে দেখা করে যান। এই 
আশ্রম ও মন্দির নির্মাণে তিনিও মোটা টাকা সাহায্য করেছেন। শ্রীঅরবিন্দের আদর্শেই 
দিলীপ শিষারূপে ইন্দিরাকে গ্রহণ করেছিলেন । ইন্দিরা মধো এঁশী শক্তির সমাবেশ দেখে 
শ্রীঅরবিন্দ তাকে একটি ভাল আধার বুঝে স্বয়ং দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু ইন্দিরা 
নাকি তাকে বলে সে স্বপ্ন পেয়েছেন-_দিলীপই তার জন্মজন্মান্তরের গুরু । তখন 
শ্রীঅরবিন্দ দিলীপকেই বলেন, ইন্দিরার সাধন মার্গের পথ প্রদর্শক হতে। ইন্দিরা একবার 
কঠিন রোগে মরণাপন্ন হয়েছিল। দিলীপ সেই সময় মরণোন্মুখী ইন্দিরার শিয়রে বসে 
ঠাকুরের কাছে একান্ত মনে প্রার্থনা করেছিল ওকে ফিরিয়ে দেবার জন্য। দিলীপের সে 
প্রার্থনা ঠাকুর শুনেছিলেন। ইন্দিরা মৃত্যর মুখ থেকে বেঁচে ফিরে এসেছে। তারপর আরও 
অনেক অদ্ভুত কথা শুনেছি এই মেয়েটির সম্বন্ধে। 

বেলা বেড়ে চলেছে। তিনটের ট্রেনে আমরা সেইদিনই ফিরবো এবং বোম্বাই থেকে 
কলকাতার ট্রন ধরবো। বললম, আর না। এইবার যাই দিলীপ। চলো মুশাফের, বাধো 


৪৩৪ 


গাঠারিয়া” আমাদের জিনিসপত্রগুলো একটু গুছিয়ে নিই। মন্ট্র বলে, আরে না না, তা কি 
হয়। তেরাত্রি না কাটালে তীর্থযাত্রা সফল হয় না। আরও দুটো দিন অন্ততঃ তোমবা থেকে 
যাও এখানে। 

বললুম-__ তোমাব এখান থেকে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না একটুও, কিন্তু ভাই, না গেলেই 
যে শয়। মেয়েকে জাহাজে তুলে সাগর জলে ভাসিয়ে দিযে এলুম। নবনীতাব মা অসুস্থ 
দেহে শূন্য ঘরে অপেক্ষা কবছেন আমাব জন্য একান্তই একা। 

প্রেমকোমল হাদয দিলীপকুমার অবস্থা বুঝে আর বাধা দিলেন না। “পুনরাগমনায়চ" বলে 
গাঢ আলিঙ্গন দিয়ে বিদায় দিলেন। ইন্দিরাদেবীর পদস্পর্শ কারে প্রণতি জানিয়ে হরিকৃষ্ণ 
মন্দিরেব আনন্দময় পুণ্য স্মৃতি নিষে ইন্দিরা-নিলয়" থেকে বেবিয়ে স্টেশানের দিকে রওনা 


হলুম। 
আশ্বিন, ১৩৬৬ 


৪৩৫ 


শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


পুরান দিল্লীর পৌর সভায় গৃহীত প্রস্তাবাদি পর্যবসিত না হয়ে যথার্থই কার্যের দ্বারা সমর্থিত 
হয়, তা হলে চাঁদনী চক যে শীঘই শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

সাম্প্রতিক এক প্রস্তাব অনুযায়ী, চাদনী চকের অন্তর্গত ফোয়ারাটি অনতিবিলম্বে সংস্কৃত 
ও মাজিতি হয়ে নব কলেবর ধারণ করবে। চাদনী চকের কেব্দ্রস্থলে স্থাপিত নাভিপন্জের 
মত-_- সৌন্দর্যের আকর এই ফোয়ারাটি। 

দিল্লী পত্তনের সময় হতে আজ পর্যান্ত চাদনী চক এই নগরীর এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে আছে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই চাদনী চক বাজার বা রূপা বাজার বিশেষ করে এই 
ফোয়াবা অঞ্চলটি । ইহার প্রতিটি ধূলিকণায় ইতিহাসের পদচিহ নির্মম আঘাতে অস্কিত হয়ে 
আছে। 

সাজাহান ৩নয়া জাহানারা বেগম চাদনীচক নামের ত্রষ্টা। সে সমযে চাদনীর রাপ ছেল 
অষ্টভূক্াকার এবং মধ্যে তার ছিল একটি খাল। কালক্রমে সে খালটি ভরাট হযে পথের 
রূপ নিয়েছে; চাদনী চকও পরিবর্তিত বপে বিতুঁতি লাভ করেছে। 

টাদনীর দুইশত বর্ষের দীর্ঘ জীবনধারা অবিরাম রক্ত-রঞ্জনে করুণ ও বীভৎস। নাদির 
শাহেব আজ্ঞায় এই অঞ্চলে বেসামবিক জনসাধাবণেব বেপরোঘা হত্যানুষ্ঠান সে দেখেছে, 
১৭৩৯ সালের ১১ই মার্চ; তিন মোগল রাজপুত্রের ছিন্ন মস্তকের প্রদর্শনী দেখেছে ১৮৫৭ 
সালে এর কোতোয়ালির পুরোভাগে; আবার ইংরাজ কর্তৃক দিল্লী বিজয়ের পর শত শত 
নির্দোষ জনসাধারণের নিবির্বরোধ হত্যার বব্বরতা--সেও ১৮৫৭ সাল। 

তারপর, মোগল সাশ্রাজোর শেষ সম্ত্রাট বাহাদুর শা'ব অভ্যুদয়:টাদনীচক তারও সাক্ষী । 
ইংরাজ কর্তৃক দিল্লী অবরোধ ফলে স্বাধীনতা সংগ্রামের পুরোবন্তী হয়ে বাহাদুব শাহ 
হস্তীপৃষ্ঠটে এই অঞ্চল পরিভ্রমণ কবেন। উদ্দেশ্য ছিল জনগণের উৎসাহ বর্ধন ও তাদের 
সাহস দান। আর, যে ফোযারাটির সংস্কার সাধনে নিরত পৌরবাসী_-আজ অশ্রসজল 
কাহিনীর পটভূমিকায তা সমুজ্ভ্বল। ইংরাজ সেনাধাক্ষ হাডসন কর্তৃক নৃশংসভাবে নিহত 
বাহাদুর শা'র পুত্রদের ছিন্নমস্তক এইখানটিতে স্থাপিত হয়ে প্রদর্শিত হয় বিপুল জনতার 
সামনে । তাছাড়া, সিপাহী বিদ্রোহের পর, ফাসিকাঠ খাড়া করে হাজার হাজার নিরপরাধ 
নরনারীর বীভৎস হত্যাকাণ্ডের রক্তাক্ত স্মৃতিও এই ফোয়ারাটির ললাট ফলকে লিপিবদ্ধ 
রয়েছে। 

১৯১২ সালের ১৩ই ডিসেম্বর_ লর্ড হার্ডিঞ্জ আনুষ্ঠানিক ভাবে রাজধানীতে প্রবেশ 
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করেন; তখন তাকে হত্যার চেষ্টা হয় এই চাদনীচকেই। বস্তুতঃ রূপার স্রোতের পাশে 
রক্তের শ্রোত--এই চাদনীচকের চিরন্তন কাহিনী হয়তো সমগ্র পৃথিবীরও। 

বিগত ত্রিশ বৎসর যাবৎ আবার চাদনীচক দেখেছে সশস্ত্র ইংরাজ প্রভুদের বিকদ্ধে 
নিরস্ত্র জনসাধারণের অভূতপূর্ব স্বাধীনতা সংগ্রাম । 

ফোয়ানার কিছু দূরেই ঘণ্টাঘর। ১৮৬৪-৬৯ সালেব মধ্যে নিন্মিতি এটি। ইহাব 
সম্মখভাগে কংগ্রেসেব এতিহাসিক অধিবেশন হয় ১৯৩২ সালে; সরকাবী নিষেধাজ্ঞা 
অবমাননা করে পণ্ডিত মালব্য সভাপতিত্ব করেন তাতে। 

১৬ই আগস্ট, ১৯৪৭-_ভাবত ইতিহাসেব স্বর্ণোজ্ভ্বল অনিস্মরণীয দিন। এই দিন এই 
অঞ্চলস্থ ইতিহাস প্রসিদ্ধ লাল কেন্লায়-_ সান্রাজাবাদী ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘোষণা 
করে, নেতাজী সুভাষচন্দ্রেব অন্তরত্ম বাসনাব প্রতীক স্ববূপ--ভাবতেব জাতীয় পতাকা 
উড্ডীন হশ, পণ্ডিত নেহক কর্তৃক। 

ইহা পুর্র্ববন্তী বক্তাক্ত ইতিহাস কোনদিন ভুলবে না ভারতবাসী। ১৯৪২-এর 
জরনজাগরণ দমনের উদ্দেশ্যে টাদনীচাকব সমগ্র অঞ্চলটিই বিরাট সৈন্যাবাসে পরিণত হযে 
উঠেছিল--_-আব, ব্রিটিশ সৈন্যেব যথেচ্ছাচাব মার উচ্ছুঙ্থলতায় প্রতিটি সুর্যোদয় নক্তরঞ্জিত 
হযে উগেছে। 

কোতোযালিব নিকটবর্তী রোসন-উৎ-দৌলার মসজিদ। এখান থেকেই নাদির শাহের 
উদ্দেশো গোলা বর্ষিত হবেছিল। কথিত আছে, ২০০,০০০ লোক সেই হত্যাকাণ্ডে 
প্রাণবিসর্জন কবে এবং নাদিগ শাহ আশি কোটি টাকা মূল্যেব লুণ্ঠন দ্রব্য নিয়ে দেশে 
প্রত্যাবর্তন কবেন। 

বহুূপী টাদনীচক। বহুবাব তার রাপ বদল হয়েছে, রাজা ও পাজ্যের উত্থান পতনের 
সঙ্গে। পাঞ্তান-আগত শবণার্থীৰ ভিড়ে এখন আবার নবরূপ নিষেছে টাদনীচক। দিকে দিকে 
দষ্টিকটু নন্ত্রাচ্চাদনে যেন তেন প্রকারে তৈরি বিপণি শ্রেণী সমগ্র পথটাই অবরুদ্ধ কবে 
আছে। সেই বিচিত্র পরিবেশের মাঝে ফোয়ারাটি মুহ্যমান যেন; তার জলধারার উদ্ধত ফণা 
আব আকাশের পানে প্রসারিত হয় না এখন-ধীরবাহী নিন্নাভিমুখী ক্ষীণ ক্রোতা সে। তার 
সিদ্ধ প্রচ্ছা়তলে শরণার্থী নবনারীগণ তাদের অলঙ্কার বর্জিত অস্থায়ী বিপণি সাজিয়ে 
বসেছে- মুর্তিমান বীভৎসতাব মত। মোগল বাদশাহ কালের রূপা বাজারের রূপের পলক 
আজ এসব থেকে তিলমাত্র বুঝবার উপাধ নেই। 

এভিহাসিক এই সব ঘটনাপুঞ্জেব পটভূমিকায় ঠাদনীব মধ্যমণি এই ফোয়াবাটি আনার 
সুসংস্কৃত হয়ে নববপায়দে উধের্ব উৎক্ষিপ্ত আপনাব প্রগল্ভ জলধারা পৃরেরের মতহ 
অবিশ্রাম স্বয়ং সান করে ১লনে-__মুকদ্রষ্টা সে_ মানুষের বিচিত্র জীবনপ্রবাহের ছায়া তার 
স্বচ্ছ জলে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিফলিত হয়ে মুহুমু্ছঃ কেবল মিলিয়ে যাবে। 
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চিত্রশিলে মহিলার সাধনা 
পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী 


ভারতীয় চতুঃষষ্ঠি কলা (বিদ্যা)র মধ্যে চিত্রকলা অন্যতম। খষি বাৎসায়ন ইহাকে শ্রেষ্ঠ 
বিদ্যা বলিয়াছেন। প্রাচীন ভারতে মহিলারা অনেকে সঙ্গীতকলার ন্যায় চিত্রকলারও বিশেষ 
অনুরাগিণী ছিলেন। বৈষ্ঞব সাহিত্যে উল্লেখ আছে, সথী বিশাখা শ্রীরাধাকে শ্যামের মূর্তি 
আঁকিযা দেখাইতেছেন। এমনও আছে যে শ্রীমতী নিজেও শ্রীকৃষ্ণের ছবি আঁকিয়াছেন। 
চিত্রলেখা অনিরুদ্ধের পট আঁকিয়া উমাকে দেখাইয়াছিলেন। বৌদ্ধযুগে চিত্রকলার বিশেষ 
সমাদর ছিল। গুহার এবং বৌদ্ধমন্দিরে অঙ্কিত প্রাচীর-চিত্র এখনো বিশ্ববিখ্যাত হইয়া 
রহিয়াছে। সে যুগে মহিলারা নিজেদের গৃহপ্রাটীরে নানা চিত্র অঙ্কন দ্বারা গৃহের শোভা 
বর্ধন করিতেন, ঘটের উপরের নানাপ্রকারের চিত্র অঙ্কন করিতেন। মোগলযুগে হারেমের 
মহিলাদের মধ্যেও চিত্রকলাব বিশেষ সমাদব ছিল। সম্রাট দুহিতা জেব-উন্নিসা সুকন্ঠী এবং 
সুদক্ষ চিত্রশিল্পী উভয়রূপেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। সাম্রাঙ্জী নূরজাহানেব চিত্রকুশলতার 
বিষয় জগদবিখ্যাত। 

ইংরাজের আগমনের সময়ে এদেশে আল্পনা, মৃৎ্পাত্রের উপর চিত্রাঙ্কন, সূক্ষ্ম 
সুচীকার্ধ্য প্রভৃতিতে বঙ্গ মহিলাদের বিশেষ দক্ষতা দেখা যাইত। ক্রমশঃ পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রচলন ঘটিতে থাকায় পুকষদের ন্যায় মহিলাদেরও পুঁথিগত বিদ্যার দিকেই আকর্ষণ বৃদ্ধি 
পায়। চারুকলা অনাদূত হইতে থাকে। 

বিংশ শতাব্দীর প্রারন্ত হইতে পুনরায় পরিবর্তন সুক হইয়াছে। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশে মহিলাদের মধ্যে কেহ কেহ চিত্রকলার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। আমরা এই 
সম্পর্কে সুনয়নী দেবী, সুখলতা৷ রাও, অমৃত গাবগিল এবং শীলা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
নামোল্লেখ করিতে পারি। 

বর্তমানে শিল্পবিদ্যালয়সমূহে ছাত্রীসংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। কলিকাতা, বোম্বাই, লক্ষ, 
লাহোর প্রভৃতি স্থানের গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলে এবং শান্তিনিকেতনের কলাভবনে ছাত্রীসংখ্যা 
ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতের অন্যান্য বেসরকারী প্রতিষ্ঠানেও মহিলাদের চিত্রাঙ্কন ও 
ভাস্কর্য আগ্রহ দেখা যাইতেছে। শিক্ষালয়ের বাহিবেও পুরনারীরা কেহ কেহ চিত্রকলাব 
অনুশীলনে রত রহিয়াছেন। 

আজকাল ন্নানাস্থানে যে সকল শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে মহিলা শিল্পীরাও 
অংশ গ্রহণ করেন। তাহাদের অঙ্কিত চিত্রাবলী ক্রমশঃই চিত্ররসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে। এবার কলিকাতা “একাডেমি অফ্‌ ফাইন আর্টস্* অনুষ্ঠিত একাদশ বার্ষিক 
প্রদর্শনীতে বিশ জনেরও অপ্রিক মহিলা-শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র স্থান পাইয়াছিল। তাহাদের 
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প্রদর্শিত চিত্রের সংখ্যা প্রায় ৬০ হইবে। মহিলা শিল্পীবা ছযটি পারিতোষিকেরও অধিকারিণী 
হইয়াছেন। 

ভারতীয় পদ্ধতিতে মহিলা অঙ্কিত সবর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্য এবৎসর শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
রায় চৌধুরাণী পুরস্কার ল'৬ করিয়াছেন। পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্র-_“বুদ্ধের গৃহত্যাগ”। সকল 
দিক দিয়া বিবেচনা করিলে এই জলরঙা চিত্রখানি অনবদ্য হইয়াছে। এই মহিলাশিল্পী 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের ছাত্রী। অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে অপূবর্ব বর্ণ-সমাবেশ 
করিতে ক্ষিতীন্দ্রবাবুর মত সুদক্ষ শিল্পী ভারতীয় চিত্রকলার পদ্ধতি অনুগামীদের মধ্যে অতি 
বিরল। তাহার বহু ছাত্রছাত্রীর মধ্যে আর কেহ গুকর শিক্ষার এরূপ ভাবে বর্ণসুষমাকে যে 
আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা আমাদের জানা নাই । বিশিষ্ট শিল্পীরা সকলেই চিত্র 
খানির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। বুদ্ধের মুখে বিষাদ ও সঙ্কল্পের ভাব উভয়ই একসঙ্গে 
অতি সুন্দরবপে ফুটিয়া উঠিযাছে। নিদ্রিতা গোপা দেবীর মুখ সুষমামগ্ডিত। তিনি শিশুপুত্র 
সহ নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছেন। তাহার জীবনের পরম বিপদক্ষণ যে সমাগত সে বিষয়ে 
তাহার ফলোনই ধারণা নাই। সম্পূর্ণ ভাবতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত এই চিএখানি শিল্পীর গৌরব 
বহুলাংশে বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াপছ, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 

প্রদ্শনীতে এই মহিলাশিল্পীব অঙ্কিত আরও পাঁচখানি চিত্র- “গীয়ের বৈঠক”, 
“অভিসাবিকা”, “কর্ণ বধ”, “রবান্দ্রনাথ” এবং “শিল্পীব পুত্র” স্থান পাইয়াছিল। সেগুলিও 
চিত্রানুবাগীদেব দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অজ্ঞনি করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বায় চৌধুরাণী মৈময়নসিংহ গৌবীপুনের স্বনামধনা জমিদার 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর বাঘ চৌধুবা মহাশযেব পুএবধু এবং তদীর একমাত্র শ্রীযুক্ত 
বীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর সহধন্মিণী। এই অভিজাত পরিবাবেব শিক্ষা ও সঙ্গীত শাস্ত্রে 
প্রজেন্দ্রবাবুর মত সুপণ্ডিত ব্যত্তি এদেশে অতি বিবল। বারেন্্রবাবুও সঙ্গীত বিদ্যায় বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করিযাছেন। এই গুণী পবিবারের মধ্যে যে একজন সুদক্ষ মহিলা শিল্পীর 
মাবিতভ্ভাব ঘটিয়াছে, ইহা অতি জানন্দেরহ বিময বলিতে হইবে । আশা কবা যায় ইঁহার 
আদর্শে বাঙ্গালী মহিলাদের মধ্যে চিত্রাঙ্কন শিল্পেব প্রতি অনুবাগী সধ্ার ঘটিবে। 

অতি অল্প বরস হইতেই চিত্রকলার প্রতি ইন্দিরা দেবীব অনুর!গ প্রকাশ পায়। সব্বপ্রথমে 
ইউনোপীয় মহিলার নিকট ইনি চিত্রাঙ্কন বিদ্যা শিক্ষা করেন। ক্রমশঃ একাগ্র সাপননা ও 
অধ্যবসায়েব বলে, উপযুক্ত শিক্ষা গুরুদেব সযত্ব শিক্ষায় ইনি প্রাকৃতিক দশা, পৌরাণিক ও 
কাল্পনিক চিত্র এবং প্রতিকৃতি চিত্র অঙ্কনে দক্ষতা লাভ করেন। খ্যাতনামা প্রতিকৃতি-চিত্রশিল্পা 
শ্রীযুক্ত অতুল বসু ইহার অন্যতম শিক্ষাগুক। জলরঙ্ ও তৈলবঙ উভয় প্রকারের চিত্র 
অস্কনেই এই মহিলা-শিল্পী সমান অধিকাণ অজ্জন কবিয়াছেন। বর্তমানে ইহার অঙ্কিত 
চিত্রাবলীর সংখ্যা শতাধিক হইবে। শিল্পীর ভবনকে একটি স্থায়ী চিত্র প্রদর্শনী বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

সম্প্রতি রায় চৌধুরী মহাশয় র বা।লগঞ্জের ভবনে যাইয়।৷ এই মহিলা শিল্পীর অঙ্কিত 
চিত্রগুলি দেখিবাব সুযোগ ঘটিযাছিল। দেখিয়া সত্যই মুগ্ধ হইবাছি। প্রতিকৃতি চিত্রের মধ্যে 


৪৩৯ 


শিল্পী স্বীয় পুত্র এবং শ্রীঅরবিন্দের যে দুইখানি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় 
তুলিয়াছেন। মাতৃক্সেহধারার স্নাত স্বীয় পুত্রের চিত্রখানিও অনবদ্য হইয়াছে। স্বীয় কন্যা ও 
“একটি মহিলা' চিত্র দুইখানিও সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য। 

প্রাকৃতিক দৃশ্যের বহু চিত্রই নয়নানন্দকর। “পাহাড়ী ঝরণা” চিত্রখানি অতি মনোরম। 
স্থান নিবর্বাচনে শিল্পীর বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে। জলের ধার ও চারিদিকের বর্ণসুষমা 
অতি সুন্দর। “তুষার শিখর” চিত্রে অন্তগামী সূর্যোর স্বর্ণাভ রশ্মি সমগ্র দৃশ্যকে মহিমানিত 
করিয়া তুলিয়াছে। চিত্রখানিতে শিল্পীর সাধনা সার্থক হইয়াছে। “পাগলা ঝোরা” চিত্রের 
বর্ণসমাবেশ অতি সুন্দর এবং শিল্পীর সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচায়ক। 

“নিভৃত পল্লী” এবং “বৃদ্ধা লামা” চিত্র দুখানি আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে। 
শিল্পীর শান্ত সমাহিত ভাব দর্শককে মুগ্ধ করে। জপমন্ত্র হস্তে বৃদ্ধা লামা ভগবান তথাগতের 
নাম জপ করিতেছেন। মুখের তাবে অন্তরের ভক্তি সুপরিস্ফুট। পারিপার্শিক দৃশ্যও অতি 
সুন্দর। 

পৌরাণিক চিত্রসমূহেব মধ্যে “রাসলীলা”, “শ্রীরামচন্দ্রের বিদায় গ্রহণ”, “কৈলাসে হর 
পাবর্বতী”, “মস্থরা কৈকেয়ী” “শ্রীকৃষ্ণের মথুরা যাত্রা” “মানভঞ্জন” প্রভৃতি চিত্রগুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম দুইখানির মত এত বড় আকারের জলরঙা চির সাধারণতঃ দেখা 
যায় না। শিল্পীর সাহস ও অধ্যাবসায় প্রশংসনীয়। “রাস-লীলা”ব আকার ৫৮৩" ফুট 
হইবে। অপরটিও প্রায় অনুবপ আকারের । “রাস-লীলা” চিত্রে দ্বাদশটি মূর্তি প্রদত্ত 
হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের মুখে স্বর্গীয় সুষমা । গোপীদের ভাবে ও ভঙ্গীতে আনন্দ উছলিয়া 
পড়িতেছে। কদন্ব বৃক্ষসহ সমগ্র চিত্রখানি অতি সুনিপুণভাবে অঙ্কিত। “শ্রীরামচন্দ্রের বিদায় 
গ্রহণ” চিত্রখানি দর্শকের অন্তরে করুণ ভাবের উদ্রেক করে। পুত্রের বিদায়-ব্যথা মহারাজ 
দশরথের আননে অপরূপ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সঙ্কল্লে অটল শ্রীরামচন্দ্রেব মুখের ভাব 
যথাযথ হইয়াছে। সীতা ও লক্ষ্মণ করুণ বদনে দণ্ডায়মান। চিত্রখানির সম্মুখে দর্শকদের 
কিছুক্ষণ না থামিয়া অগ্রসর হইবার উপায় নাই। শিল্পীর শ্রম সার্থক হইয়াছে। অন্যান্য 
পৌরাণিক চিএ্গুলি আকারে ছোট হইলেও ভাবে ও বর্ণসুষমায় সুন্দর। 

মহিলা শিল্পীর চিত্রশালায় রক্ষিত চিত্রগুলির মধ্যে মাত্র কয়েকখানির স্বল্প পরিচয় প্রদত্ত 
হইল। ইহাতে তাহার একাগ্র শিল্প-সাধনার গৌরব অতি সামান্যও বৃদ্ধি পাইবে কিনা জানি 
না। তবে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠে যদি একজন বঙ্গমহিলাবও চিত্রকলায় প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধি 
পায়, তাহা হইলে নিজেকে ধন্য মনে করিব। 


ভার, ১৩৫৪ 


88০ 


ঈভকুরী ও জহরলাল নেহরু 
প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত 


[ঈভূকুরী ব্বনামধন্যা বিজ্ঞানী মাদামকুরীর কন্যা; বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ও ভাবতে 
ক্রীপপ মিশনের আলোচনাকালীন ঈভূকুরী বিলাতের কয়েকটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধিরূপে পৃথিবীর বনু দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং সে সকল দেশের বিশিষ্ট নেতাদের 
সানিধ্য লাভ করেন। এ প্রবন্ধে পণ্ডিত জহরলালের সঙ্গে ঈভূকুরীর সাক্ষাৎকারের বিবরণ 
দেওয়া হলো- তার লেখা “জার্ণি এমঙ্গ দি ওয়ারিয়রস্‌* এর উপর নির্ভর করে|] 

কলিকাতা-দিক্লী-গামী এয়ার-কণ্ডিসণ্ড ট্রেনখানি জনবহুল এলাহাবাদ স্টেশনে এসে 
থামলো। জহরলাল প্ল্যাটফন্্ম দিয়ে এগিয়ে এনে আমায় সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলেন। 
যেন কতদিনের পরিচয় আমাদের! কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি আমার লাগেজগুলে৷ 
মোটরে রাখার ব্যনস্থায় মন দিলেন এবং আমার চীন দেশ পরিভ্রমণের কথ।ও জিজ্ঞেস 
করলেন- সেখানে নেহরুর অনেক ভক্ত বয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার সহযাত্রী 
সরপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস সভ্য ডাঃ বি. সি. বায়ের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে কথোপকথন আরম্ভ করে 
দিলেন। ডা. রায়ই এলাহাবাদে তার বিশিষ্ট বঙ্গ নেহরুন বাসভবনে আমার থাকার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন। তিনি আর এলাহাবাদে নামলেন না-_-তিনি চলেছিলেন সোজা দিল্লী 
অভিমুখে। 

আমি দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলাম-_ গান্ধীর পরেই যে জহরলাল জাতীযতাবাদী নেতা, 
তিনি অবাধে ভারতীয় ও ইংরেজ যাত্রীদের মধ্যে, এমন কি নানা শ্রেণীর ফেরিওয়ালাদের 
মধ্যে সকলের নজর এড়িয়ে ষ্টেশনে ঘ্ু. বেডাচ্ছেন। জনসাধারণ তাকে চিনুক বা না-ই 
চিনুক, তারা তার বাধা সৃষ্টি করলো না। বস্তৃতঃ নেহরুই একটি থার্ড ক্লাশ গাড়ীর কাছে 
ছুটে গেলেন, সেখানে কতকগুলো ভাবতীয় লোক গাড়ীর কাছে ভিড় জমিয়ে কলরব 
কচ্ছিল। একটি কলহের সূত্রপাত হয়েছিল মাত্র। এ কলহের কারণ নির্থারণের জন্যই 
নেহরুর তথায় গমন। এ থেকে জহরলালের বালকসুলভ চাপল্য ও সজীবতার পরিচয় 
আমি পেলাম। জনৈক যাত্রী অপর কোনো এক যাত্রীর আসনখানি দখল করে বসেছেন-_ 
এই হলো কলহের কারণ। তার রাষ্ট্নাতির শক্তি ও জনপ্রিযতাধ সুযোগ নিয়ে তিনি এ 
কলহের উপর চাপ দেওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় মনে করলেন না। দেখতে পেলাম, তিনি ভিড 
থেকে বের হয়ে আসছেন, অসাক্তো-জনতার কলহের অংশ গ্রহণ না করেই। 

নেহরুরে কেমন দেখাচ্ছিলোগ ঠিক যেন রূপকথার সুন্দর বাজপুত্রের মতো । সুন্দর শুভ্র 
পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত তার দেহ. কংগ্রেসের লাল ও সবুজ ব্যাজ রয়েছে তার দেহাবরণে 
সংলগ্ন, পরিধানে রয়েছে আঁটা পারজামা ও মাথায গান্গীটুপি। দেখতে কৃশ ও একটু 
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খাটো। যদিও তার চুল শাদা দেখাচ্ছিল, মাথায় একটু টাকও পড়েছিল, তবুও গান্ধী ট্রপিতে 
তাকে অল্পবয়স্ক বলেই মনে হচ্ছিল। যখন ট্রপিটি তিনি খুলে ফেল্লেন, তখনই মনে 
হলো- তার বয়স বাহান স্পর্শ করেছে। শুধু তার সুন্দর অবয়ব ও সুন্দর কালো চোখ 
দু'টির জন্যই তাকে ভুলতে পারিনি তা*নয়। তার অনুভূতি-সমাশ্রয় পাণডর মুখখানির দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে, যে কেড তার অন্তরের ভাবের কথা জানতে পারেন-_তা' দুঃখেরই হোক 
বা আনন্দেরই হোক। তার মুখে একটা বিস্ময়ের ভাব ফুটে রয়েছে, সুরসিকের ছাপও তাতে 
পরিস্ফুট। ঝডেব দিনে আকাশের মতোই দ্রুত পরিবর্তন আসে তার মুখে নেমে। 

তার বাড়ীটির নাম “আনন্দ-ভবন। নেহরু তার আইনজ্ঞ পিতা ও ভারতের সুপ্রসিদ্ধ 
নেতা মতিলাল নেহরুর কাছ থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে এটি লাঞ্ভ করেছেন। সুধৃহৎ শ্বেত 
অন্টালিকার মাথার উপর গোলাকৃতি একটি ডুম বসানো । বিস্তৃত উজানে সুন্দর ফুল ও 
ছোটো ছোটো গাছগুলো মিলে শোভা বৃদ্ধি করেছে। নীচের তলায় শিশুর দল, অতিথিরা, 
নেহরু পরিবারের লোকেরা এবং দাসদাসী মিলে বাড়ীটি মুখরিত করে তুলেছে। আমরা 
মোটরগাড়ী থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন ছাত্র তাদের আদর্শ নেতা নেহকর কাছে 
অগ্রসর হলে এলেন--অটোগ্রাফ নেবার অভিপ্রায়ে। 

জহরলালকে পাওয়া ও দেখা খুব সহজ । কারণ, তিনি সরল ও সহজ ভাবে থাকেন, 
আর ভালোবাসেন মানুষকে । অবশ্য এমন সময় গিয়েছে যখন তিনি লিখতে বাধ্য 
হয়েছিলেন ঃ “শুধু লোক আর লোক,_এতো কাভ হাতে, তবুও কেন দর্শনপ্রার্থী এসে 
ভিড় জমায়?” কিন্তু সব দিক থেকে বিচার করতে গেলে, বলতে হয়__তিনি খুব মিশুক। 
জহরলাল জানেন, তাকে প্রথম দেখে কেহ অপছন্দ করবে না। তিনি প্রকৃতই ভক্তদের দৃঢ 
অনুরাগের আবহাওয়ায় তাদের সানিধ্য বেশ উপভোগ করেন। হয় তো দেরাদুন ও লক্ষো 
জেলের একাকিত্বের অভিজ্ঞতার ফলেই- বন্ধু আত্মীয় স্বজনে পূর্ণ গৃহের আবহাওয়াটুকু 
তার ভালো লাগতো । নেহরু তার জীবনের প্রায় আটটি বছর কারাকক্ষে কাটিয়ে দিয়েছেন। 
তার মেয়ের কাছে একবার একটি চিঠিতে তিনি তার জীবনের গতির কথা প্রকাশ করতে 
গিয়ে বলেছেন £ “অনেক জিনিষের সংস্পর্শেই আমি এসেছিলাম। কলেজে অধায়ন 
আরম্ত হয় আমার বিজ্ঞান নিয়ে, পরে আইন ও অ৩ঃপর জীবনে জশ্মায় নানা বিষয়ে 
অনুরাগ, অবশেষে ভারতের সুপ্রসিদ্ধ ও সুবিদিত কাজ কারাবরণের পালা ।” 

"আনন্দভবনে”" পৌছধার কিছুক্ষণ পরেই নেহরু আমায় বলেন, কাল তার গৃহে-৭০ 
জন অতিথি আসবেন-_তার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে । কংগ্রেস সভ্যদের মতো বরও খদ'র 
পরবেন বিয়ের সময়। জহরলাল একট গবের্বর সঙ্গেই প্রকাশ করলেন, রূপোর জরি 
শোভিত বিষের গোলাপী রঙের যে শাড়ীখানি তৈরী করা হয়েছে, তার সুতো তিনি নিজেই 
কেটেছেন। হাস্যেজ্জল মুখে তিনি আরও বলেন, “হয়তো আপনি একথা বিশ্বাস করবেন 
না, কিন্তু বস্তৃতঃই জীবনে বন্দীশালায় কয়েক বছর ভালো সূতোই কাটতে পারতাম।” 

দ্দিতলের একটি ঘরে আমার জিনিষপত্তরগুলো খুলে ফেল্লাম। শীতল জলে সান সেরে 
পরিষ্কার পোষাক পরে. বাড়ির অন্যান্য লোক ও অঠিথিদের সঙ্গে দেখা করার অভিপ্রায়ে 
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নীচে নেমে এলাম। বিদেশী পোষাক পরিহিত ঘ্ কোনো বিদেশী লোক নিঃসন্দেহে এ 
বাড়ির যে কোনো সুন্দর লোককে দেখে ঠিক করে নিতে পারেন যে, এঁরা নেহরুরই 
আত্মীয়। নেহকর ভগ্মী মিসেস্‌ বিজয়লক্ষ্্ী পণ্ডিত বেশ সুন্দরী। কমনীয়তা তার অবয়বে 
পরিস্ফুট, শুভ্র কেশ সুন্দরভাবে পরিপাটি করা। তিনি হলেন কংগ্রেস-শাসিত একটি 
প্রদেশের মন্ত্রী এবং “অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সদস্য। নেহরুর মেয়ে উন্দিরাও বেশ 
সুন্দরী। ছিপছিপে লম্বা, পাণ্ডর ও বিষগ্ন মুখখানি গ্রীক পরিকল্পনারই প্রতীক । গ্রীসে 
জন্মালেও অশোভন হতো না। 

নেহরু পরিচয় কবিষে দেবাব পালাটা খুব তাডাতাড়ি সেরে ফেলেছিলেন। তিনি মনে 
করেছিলেন, আমি তাব পবিবারভুক্ত প্রত্যেকের পরিচয়ই নিজে সংগ্রহ করে নেবো। কিন্তু 
বস্তৃতঃ তা আমার দ্বারা সম্ভব হয়নি। ইন্দিবার বর ফিনোজ গান্ধীকে বেব করা আমার পক্ষে 
একটু কষ্টসাধ্য হযেই দীঁডিয়েছিল। ফিরোজ গান্ধী হালেন পার্শী যুবক। সুপ্রসিদ্ধ গান্ধীর 
সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। বাড়ার আঙিণায় উজ্জ্বল কালো কালো চোখযুক্ত যে সব 
শিশুরা- খেলা কচ্ছিল, তারা কাদের ছেলে তা জানার আগ্রহ ছেড়ে দেযেছিলাম। প্রশস্ত 
ললাটযুক্ত বুদ্ধিমতী মহিলাকে আবিষ্কাৰ করতে আমাব কিছু সময় লেগেছিল। ইনি মে 
ভারতীয় আধুনিক নারী-কবি, প্রাক্তন কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট ও ভাবতীয় গণজাগরণেব একজন 
অগ্রবর্তিনী-_-সরোজিনা নাইডুঁ--আব কেউ শয, এ সতাট্রক আমার কাছে ধবা পড়লো। 

কতিপয় খদ্দরপরিহিত সদাশয় বান্তি একটি প্রকোষ্টে যাতায়াত কচ্ছিলেন, সেখানে 
তাদের পবামর্শ সভান বৈঠক বসেছিল। মাঝে মাঝে তাবা জহবলালকে ঘিরে ধবছিলেন 
তার মতামত ও উপদেশের আশায়। এবা হলেন হিন্দু রাজনীতিজ্ঞের দল। স্যাব স্টাফোর্ড 
ক্রীপশের সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্পর্কে ভবিষ্যতে যে আলাপ আলোচনা চলবে সে সম্বন্ধেই 
তাবা আলোচনা কচ্ছিলেন। নেহকব মেষেন বিয়ের সমযটায় এ ভাবে ভারতবর্ষে আসা 
স্যাব স্টাফোর্ড ক্রীপ্সের পক্ষে মোটেই শোভনীয় হযনি। একদিকে মেয়ের বিয়েব বিরাট 
আয়োজন, অপবদিকে ভাপতীয় নেতাদেন সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ আলোচনা- এ দুয়ের মধ্যে 
নেহরুর সময় উত্তপ্ত ভাবে কেটে চলেছিল। 

আমবা প্রায় বারজন লোক মধ্যান্চ ভোজনে “*সছিপাম। ভারতীয় খাদ্যের প্রচব 
আয়োজন করা হযেছিল। আমরা শুধু হাতেই সেশুলোয় সৎকার কচ্ছিশাম। চার ভাজ- 
করা আটার রুটি, সঙ্গে মাংস ও তবকারী। সত্যি কথা বলত কি_ এগুলো আমি যতটা 
না উপভোগ কচ্ছিলাম, তার চেয়ে “নেহব"” শব্দটির ভেতর কতটা জটিল সমস্যা লুকিয়ে 
আছে, তারই কথা আমার মাথায় চিন্তাস্রোত প্রবাহিত করে দিয়েছিল। এই যে ধনী ভাবায় 
সন্্রান্ত ব্রা্মণবংশোদ্তব, পিতামাতাব একমাএ পুত্র। ইলি ইংরেজ গর্ভনেস্‌ দ্বারা প্রতিপালিত। 
শিক্ষা পেয়েছেন আইরিশ শিক্ষকের কাছে। তারপর ইংরেজ উচ্চশ্রেণীর ভেলেদেব মতোই 
শিক্ষা লাভ করেছেন- হ্যারো ও ত্রিনিটি কলেজে । তিনি হলেন আধুনিকভাবাপন্ন পাশ্চাত্য 
ভাবধারার ছাঁচে গা, একজন “মার্কসিস্ট সোসালিষ্ট।' বিনি আজ ভারতীয় জনসাধারণের 
একজন প্রিয় ও আদর্শ নেতা হযে দীডিযেছেন। মাদাম চিয়াং কাইসেক (যেমন মার্কিণ ছাঁচে 
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গড়া চানদেশের একজন নেত্রী, তেমনি জহরলালও ইংরেজদের আবহাওয়ায় গড়া ভারতীয় 
নেতা-_ব্রিটেনেই গড়া, ব্রিটেনের শক্রু। 

ইউ-এস্-এ, “লেকচারট্রর' সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। জহরলালকে 
একট ঠাট্টা করার-ছলেই আমি বলে উঠলাম £ “বক্তা হিসেবে স্টেটেস্‌ (91895) এ গিয়ে 
আপনি মোটেই সাফল্যলাভ কবতে পারবেন না (যদিও আন্তরিক ভাবে ঠিক উল্টো কথাই 
আমার মনে দৃঢ়বদ্ধ হয়েছিল)” অপলক নেত্রে জহরলাল আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 

আমি বল্লাম £ “তার কারণ, আপনার উচ্চারণ ভঙ্গী। আমেরিকানরা ভারতীয়দের 
বরদাস্ত করতে পারে না-__যেমনটি ইংরেজরা আমেরিকানদের স্বেলায়”-__এই বলে সবাই 
আমরা হেসে উঠলাম। নেহরু তার মার্জিত ইংরেজী ভাষায-_ইংরেজদের কারাগারে তার 
বন্দী জীবনের যে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন, তা বস্ততঃই অদ্ভুত! 

ভারতের শাসকদের সম্বন্ধে তিক্ত অভিজ্ঞতা ও ইংরেজদের সঙ্গে নেহরুর ব্যঞ্তিগত 
সশ্বন্ধ_-এ দু'টোর সমন্বয়ে নেহরু ব্রিটিশদের সম্বন্ধে যে মতবাদ পোষণ করতেন, তাতে 
তিনি তাদের বিরুদ্ধবাদ করেননি--যেমন “মানসিক অত্যাচারের” জন্য স্ত্রী স্বামীকে 
পরিত্যাগ করতে চায়,_-পরস্ত নেহরু তাদের সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনকেই বাঁচিযে রাখতে 
চেয়েছেন। ব্যক্তিগতভাবে নেহরুর সঙ্গে ইংলগ্ডের সম্বন্ধ বন্ধুত্রে। তার শিক্ষা, দীক্ষা ও 
মনের দিক দিয়ে তিনি গড়ে উঠেছিলেন তাদেরই আবহাওয়ায়। এ কথা তিনি তার 
আত্মচরিতেও মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করেছেন। কিন্তু যখনি তিনি ব্যক্তিগত সন্বন্ধকে ছাড়িয়ে 
ইংলগু ও সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সম্বন্ধের কথা বলতে গিয়েছেন, তখনই সে বর্ণনা হয়ে 
দাড়িয়েছে গভীর নৈরাশ্যের। নেহরুর কথায়; “ব্রিটিশেরা ভারতবর্ষ অপ্নিকার করেছে অবৈধ 
বল প্রয়োগে । তারা ভারতবর্ষের, সুখ দুঃখের কথা জানে না- জানবার চেষ্টাও করেনি। 
তারা তার চোখের দিকে লক্ষ্য করেও দেখেনি। কারণ তাদের চোখে জেগেছে ঘৃণা, আর 
লজ্জা ও নিম্পেষণে অবনত হয়ে আছে ভারতবর্ষ । শতবর্ষের যোগাযোগ সত্তেও তারা 
যেন একের কাছে অপরে অপরিচিত-_ ঘৃণার পাত্র।” 

মধ্যাহ্ম ভোজনের পর নেহরু হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। কংগ্রেসের দু'জন নেতা 
তাকে নিয়ে তার অফিসে উধাও হয়ে গেলেন। স্থির করলাম, দুপুরে এলাহাবাদের দৃশ্য 
দেখে সময় কাটানো যাবে। কিন্তু সূর্য্যব প্রচণ্ড প্রতাপে বাইরে বের হবার সাহস হলো না। 
বাড়ীতে অলসভাবে বসে বইলাম। “মা'র মৃত্যুব পর গৃহের বন্ধন আমার কাছে শিথিল হয়ে 
গিয়েছিল। বস্তুতঃ গৃহের শান্তি ও আনন্দের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। গৃহের কল্পনা আমার 
একদিকে যেমনি এনে দিল আনন্দ, অপর দিকে তেমনি বিষগ্নতা। এখানে একদিকে শিশুদের 
খেলা-ধুলা ও দুষ্টুমি বহর দেখছি, অপর দিকে বসে বসে সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে কথা 
বলার আনন্দ উপভোগ কচ্ছি। তার সাহচর্য্য অপূর্ব আনন্দদায়ক। তীক্ষ কথা, গভীর জ্ঞান 
আর আন্তরিকতা তার প্রতি কার্ষো প্রতীয়মান। আমাদের ঘরের চতুর্দিকে ফ্রেম করা 
ফটোগুলো সাজানো, নেহরু পরিবার ও বন্ধুবর্গের। তার স্ট্ী কমলা নেহরুর রুগ্ন মুখখানি 
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আমার নজবে পড়লো । ১৯৩৬ সালে সুইজারল্যাণ্ডে ক্ষয়রোগে তার মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ 
ও গান্ধীর (জহরলাল যাকে 'বাপুজী" বলে সম্বোধন করেন) প্রশান্ত মুখ দু'খানিও আমার 
নজর এড়ালো না। 

কিছুক্ষণ পরে মিসেস্‌ পণ্ডিত ও ইন্দিরার সঙ্গে বাড়ীর বাইরের পেছন দিকটায় গিয়ে 
বসলাম। আগামী কালের ভাবী বধূর কাছে একজন সওদাগর নিয়ে এলেন এক ঝুড়ি ভর্তি 
কাচের ব্রেসলেট, রামধনুর সমস্ত বঙ উজাড় করে ঝলক দিচ্ছে সেগুলো। ইন্দিরা সেগুলো 
থেকে তার পছন্দ মতো ব্রেস্লেটগুলো বেছে নেবার আনন্দ উপভোগ কচ্ছিলেন। তার 
শাড়ীর সঙ্গে যেগুলো মানানসই হবে, তেমনি সব ব্রেসলেট তুলে নিচ্ছিলেন অতি 
সন্তর্পণে। ইন্দিরা বল্লেন ঃ “কীচের বলে এগুলো সবর্বদাই ভাঙ্বে, কিন্তু এতই সুলভ যে, 
যে কেউ পুনরায এগুলো অনায়াসে ক্র কবতে পারে। দশটা কি বারোটা এক সঙ্গে পরতে 
বেশ আনন্দ হয়। 

নেহরু বন্দীশালা থেকে একবার তার মেয়ের কাছে অনেকগুলো চিঠি লিখেছিলেন 
পৃথিবীর ইতিহাস নিয়ে। তা' বস্তুতঃই অপূবর্ব। পরে 40101196৭01 ৬০10 11119 
নামে চিঠিগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিহ হয। তার একাদশবর্ধীয়া প্রবাসী মেয়ের নিকট তিনি 
অপুধর্ব কৌশল ও আকর্ষণীব করে- যি শুশ্রীষ্ট, কার্প ম:কস, আলেকভেপার দি গ্রেট ফরাসী 
বিপ্লবের ইতিহাস, নেপোলিয়ন ও যোশেফাইন, প্রভৃতিব গল্প বর্ণনা করেছেন। তিনি 
ইন্দিরাকে স্বদেশ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কথাই শিখিযেছেন। নেহরু ইন্দিরাকে রীতিমত 
দেশভক্ত বরে তুলেছেন। 

চা পানের পব “আনন্দভবনে' একটি বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল। নেহরু পবিবারের 
সকলে, শিশ্বদল এবং খদ্দর পরিহিত প্রায় বারজন কংগ্রেস সদস্য-_সকলে এসে মিলিত 
হলেন বৃত্তাকার একটি হল ঘবে। নেহকও বাদ পড়লেন না। ভাবলাম এদের ভেতর 
আজকার ব্যাপারে হয়তো কোনো একটা গুরুত্বপর্ণ বিষয় নিয়ে বৈঠক বসবে এবং আমি ও 
তাতে উপস্থিত থাকবো। কিন্তু সে সব কিছুই নয়। নেহরু আমার দিকে হঠাৎ ফিরে বল্লেন ঃ 
'মআমবা এখন পাঞ্জাব থেকে আগত জনৈক পাখার শব্দ অনুকবণকাবীর অনুকরণ নৈপুণ্য 
শুন্তে যাচ্ছি, পৃথিবীর ভেতর তিনি নাকি এ বিষয়ে খ্যাতনামা অনুকরণকারাদের একজন।' 

এরাপ গুরুত্বপূর্ণ সমরে যে এলাহাবাদ কংগ্রেস চেডুকোয়ার্টারে একজন পাখীর শব্দ 
অনুকরণকারার আবির্ভাব হতে পারে, এতে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম। নেহরু বল্লেন, এক 
সপ্তাহ পৃবের্ব তিনি পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটিকে কথা দিয়েছিলেন, তার পবিবারবর্গের কাছে তার 
ত্রীড়ানৈপৃণ্য দেখাতে। পাখার শব্দ অনুকারণকারী পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি সে কথা বিস্মৃত 
হননি। তিনি সুদূব পাঞ্জাব থেকে “আনন্দভবনে' এসে হাজির হয়েছেন। 

পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি ঘরে এসে ঢুকতেই তার আলোে৮শা আরম্ভ হলো নেহরুব সঙ্গে। 
নেহরু তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কতক্ষণ লাগবে আপনার এ সব খেলা দেখাতে ৮” 
ভদ্রলোকটি প্রতত্তবে বল্লেন ঃ “চল্লিশ মিনিট।” নেহরু যেন নিকতসাহ হয়ে গেলেন! 
চল্লিশ মিনিট ধবে পাখীর ডাক শুনতে তিনি যেন প্রস্তুতই ছিলেন না। কিন্তু তাকে বিদায় 
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দিয়ে অসন্তুষ্ট করে অফিসে যাবার ইচ্ছেও নেহরুর মনে সাড়া দিল না। নেহরু হাবভাবে 
বুঝিয়ে দিলেন, প্রদর্শনীটি সংক্ষিপ্ত করা হোক। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি রাগত ভাবেই এর 
প্রতিবাদ জানালেন। তিনি বল্লেন ঃ 'প্রদর্শনীটি চল্লিশ মিনিটের, এ থেকে একটুকু বাদ 
দিলেও সমস্ত প্রদর্শনাটিই ব্যর্থ হয়ে যাবে। অতএব এটি সংক্ষিপ্ত করা চলবে না।” নেহরু 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তার কথায় রাজী হলেন। একটু কৌতুকের সঙ্গে নেহরু বল্লেন, আমি 
আর কি করতে পারি? যে করেই হোক পাখীর ডাক শোনা যাক।” তিনি বিহ্ল হয়ে বসে 
পড়লেন। তার মধুর বাবহারট্ুকুর জন) নেহরুকে আমার খুব ভালো লাগলো। আমরাও 
আসন গ্রহণ করলাম। 

পার্জাবা কৃশকায় ভদ্রলোকটি তার আঙুলের ভেতর দিয়ে বাজাতে আরন্ত করলেন। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন পাখার দল থেন সুদূর বৃক্ষচুড়া ও আকাশ থেফে একে একে আবির্ভাব 
হতে লাগলো। খুব বড় পাখী থেকে আরমন্ত করে নগণ্য ক্ষদ্রাদপি ক্ষুদ্র পাখীর ডাক পর্য্যন্ত 
অনুকরণ করলেন তিনি। ভদ্রলোকটি অপুবর্ব নৈপুণ্য দেখালেন, আমরা প্রশংসা না করে 
পারলাম না। আমাদের প্রশংসার ফল খারাপই হলো। অনুকরণকারী ভদ্রলোকটি আমাদের 
প্রশংসা পেয়ে মোরগেব ডাক আরন্ত করে দিলেন, পরে একে একে সমস্ত পশুর ডাকই 
আমাদেব শোনাতে আরন্ত করলেন, ঘোড়া থেকে আরন্ত করে মাছ, মশা পর্য্যন্ত কিছুই 
বাদ রইল না। এমন কি প্রথমে প্ররুষ ও পরে মেয়ে মশার ডাকও তিনি আমাদের 
শোনালেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি একজন চিড়িয়াখানার প্রশংসনীয় অনুকরণকারী তাতে সন্দেহ 
রইল না। পশুর চীৎকারে ঘরটি মুখরিত হয়ে উঠলো, ঘরেব অপর পারে নেহরু যেন 
অস্বত্তি বোধ কচ্ছিলেন, তার মুখ থেকে বিরক্তিকর ক্ষীণ শব্দ বের হায়ে আসছিলো । কিন্তু 
এতে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির মোটেই চেতনা হচ্ছিল না। ঠিক চল্লিশ মিনিট পর প্রদর্শনী শেষ 
হলো--৩৯ মিনিটেও নয়! স্বস্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে নেহরু উঠে দাড়ালেন, তাকে ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিলো। কংগ্রেস সভাদের সঙ্গে পুনরায় একত্রিত হয়ে তাদের সঙ্গে কাজ কবাব 
অভিপ্রায়ে নেহরু চলে গেলেন। পশুপাখীর শব্দ অনুকরণকারী পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি যে 
ষ্টাফোর্ড ক্রীপশের খুব সাহায্যে আসতে পারতেন, এ কথাই আমার মনে হলো। একটি 
মাত্র লোক বারো জন বিশিষ্ট কংগ্রেস সভাকে একটি ঘণ্টার জন্য নিব্বাক ও নিশ্চল করে 
রাখলেন। তাদের কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি নিজের কথাই তাদের 
শুনিয়ে গেলেন। 

সে রাত্রেই আহারের পর নেহরুর সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হলাম। আলোচনায় এতোই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম মে. সময়ের জ্ঞান 
আমাদের ছিলই না। বিশেষ করে আমার। রাত্রি অনেক হয়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে 
অতিথিরা ও নেহরুর পরিবারবর্গ আমাদের কথায় ক্লান্ত হযে বসবার ঘব থেকে একে একে 
বিদায নিলেন- শয্যা গ্রহণের আগ্রহে। অনেক পরে আমাদের চেতনা হলো মশার 
ংশনের জ্বালায় । আমরা আত্মরক্ষার প্রস্তুত হলাম। মশাগুলো ববর্বরের মতো আমাদের 
নিন্মমভাবে দংশন করে যাচ্ছিল। আমবা হাত পা চুলকাচ্ছিলাম, কিন্তু তবুও আমাদের 
কথায়. যেন সমাপ্তিই ঘটছিলো না। 


৪৪৬ 


নেহকব গল্প বলাব ভঙ্গীটি খুব স্ুন্দব। এমন আকর্ষণীয় কবে গল্প বলেন যে, নিজেও 
বর্ণনা কবতে কবতে যেন অভিভূত হয়ে পডেন। মাঝে মাঝে এক কথা বলতে গিয়ে অন্য 
এক ঘটনায চলে আসেন, ভুলে যান কি কথা বলতে গিষে অন্য এক ঘটনাব চলে আসেন, 
ভুলে যান কি কথা উত্থাপন কবেছিলেন তিনি। তাবপব হেসে উঠে বলেন ঃ "যাই হেক-_” 
এবং পুনবায তাব গল্প চলতে থাকে। বোমান্টিক ফিগাব বলে তাকে অনেকে আখ্যা দিযে 
থাকেন, কিন্তু তাকে আইডিযলিষ্টদেব শ্রেণীভূত্ত কবাও অশোভন হবে না। নেহকব কথায 
আমাব ফবাসীব প্রাক্তন মন্ত্রী 1.০০% 7310) এব কথাই স্মবণ হয। 

নেহকব চিন্তাধাবাব সঙ্গে অন্যান্য কংগ্রেস নেতৃবর্গেব চিন্তাধাবাব পার্থক্য হচ্ছে, বিশেষ 
কবে মিঃ গান্ধীব সঙ্গে, এইট্রকু- নেহব বিশ্বাস কবেন--ভাবতেব স্বাধীনতার সঙ্গে 
পথিনীব অগ্রগতিব সংযোগ। দেশভক্ত নেহক সংগ্রাম কবে চলেছেন-_স্বদেশেব মুক্তি 
কামনায। বস্তৃতঃ নেহক কোনো একটি বিশেষ দাবার সংগ্রামেই লিপ্ত নন, পবস্ত বহু 
সমস্যান স্মাধানেই জড়িত। প্রথমতঃ ভাবতেব মুর্তি কামনা, দ্বিতীষতঃ সাম্রাজ্যবাদের 
নিকদ্ধবার্', ততাযতঃ ফ্যাসিষ্টবাদের বিবোধিতা এবং পনিশেষে মার্কসিষ্ট নীতিব ভিন্তিতে 
অর্থনৈতিক সমস্যাব সমাধান। 

অন্যান্য ভাবতীমদ্ব মতো, নেহঞ্ও সঠিক ভাবে কোনো উপায উদ্ভাবন কবতে 
পাবেননি_ যাতে কবে মুসলমান, হিন্দু, শিখ ও হবিজনদেব মধ মতাশুবকে এক্যবদ্ধ কবা 
যায। তিনি শুধু পূনবাধৃত্তি কবলেন, যতোদিণ শ্রিটিশ ভাবত গাগ না কববে ও ডিভাইড 
এগ কল নীতি ওাগ না কণবে_ ততোদিন এ-সমস্যাব সমাপান হওয়া অসম্তব। ডতীয 
শর্ডি (হিসেবে যতোদিন ব্রিটেন ভাবতে অবস্থান কববে ৩তোদিশ হিন্দ ও মুসলমানদেন 
এঁকাপদ্ধ হওযা খুবহ কঠিন হযে দাডাবে। 

টীন ও ভাবতবষেব আভান্তবিক অবস্থাব যে একটুকু একা আছে, নেহব সে কথাটি 
'ণশ ভালো ভাবেই উপলঞ্ধি কবেছেন। হাজাব হাজার চীনবাসা যেমন তাদেব শঞ্ল 
বিপক্ষে শত্তি, নিষে দাড়িযেছে আস্মবক্ষাব জন্য_ ভাবতবর্ষ ৭ বিপদেব ঘুখে এমনি সাহস 
ও ধৈর্য নিযে শঞ্ব সম্মুখীন তবে প্রয়োজন হলে। তাব ধবে বহু ইংবেজী পু কেব সঙ্গে 
সাজানো বমেছে তাব প্রিষদর্শিনী কন্যা ইন্দিবাব, জেনোবালিসিমো, মাদাম চিযা, শইসেক 
এনং শনিযাৎ সেনের বাঁধানো কফটোগ্রাফ। নেহকব সঙ্গে ৭খন পবদিন দুপুবে বহু আলোচনা 
হচ্ছিল, নেহক আমায জিজ্ঞেস কবলেন, “মাদাম সানিযাৎ সেন কেমন আছেশ৮” বল্লাম, 
“তিনি খুব দুঃখিনী।” নেহকব মুখে একটা বিষাদের ছাযা নেমে এলো, তিনি ক্ষীণকণ্ঠে 
বল্লেন, “সত্যি, তিনি খুব দুঃখিনী।” মাদাম সানিযাৎ সেনকে কতটা তিনি অনুভব কবেন, 
এ থেকেই তা' পবিস্ফুট হযে উঠলো ।- 

প্রচব উপহাব বহন কে এলাহাবাদ ও নেহবন বাসংধন থেকে বিদায গ্রহণ ব্পলাম। 
জহবলাল তান লেখা সমক্তর বই গুলোই আমাকে দিলেন। বিজযলন্ষ্মী ও তান বচিত পুস্তক 
আমাঘ উপহাব দিলেন। সবোজিনী নাইড়ু আইভবিব তৈবী সুন্দৰ ছোট্র একটি ঘুর্ভি আমাব 
হাতে তুলে দিলেন। 


১৪৭ 


দিল্লা-গামী ট্রেনখানির উত্তপ্ত কামরায় বসে আছি-_-ধূলায় ধূসর হয়ে উঠেছে আমার 
পরিচ্ছদ, আর ভাব্ছি জহরলালের কথা । এতো বড় হয়েও কেমন সরল ও অমায়িক তিনি, 
সবাই তাকে ভালোবাসে। এখনও আমি যেন চোখের সুমুখে দেখতে পাচ্ছি, খদ্দরপরিহিত 
জহরলাল তার গুহে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। প্রায়ই তাকে নগ্ন পদে দেখা যেতো । তার 
পায়ের শব্দ কারো শ্রবণগোচব হতো না। আমি তাকে দেখার পূর্বে দেখতে পেতাম ভার 
ছায়াটিকে বারান্দায় প্রতিফলিত হতে, আর শুন্তে পেতাম তার যুবকসুলভ হাস্য কলরব। 

নেহরুর মতো অপূর্ব গুণসম্পন্ন মানুষটিকে কি করে আট্টি বছর কারাগারে বন্দী করে 
রাখলো-_তা ভাববার বিষয়। কে সে জেলার- যে জহরলালকে বন্দীশালার বন্দী করে 
তাতে তালা লাগাতেও কুণ্ঠা বোধ করে না? সে চাবি আমি ঘুরাতে পারতাম না! 
জহরলালের মতো প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে জেলে আট্‌কে রাখা যায় না। তারা যে চির মুক্ত, 
কোনো বন্ধনই তাদের বাঁধতে পারে না। নেহরুর সঙ্গে ভারতবর্ষ প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ। 
নেহরুকে দেখেছি আমি, তাকে দেখে-_ভারতবর্ষের সঙ্গেও যেন কিছুটা পরিচয় আমার 


হয়ে গেছে। 
কাতিক, ১৩৫৫ 


৪8৪৮ 


সোমরস 
ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় 


আপনি নিশ্চয়ই অনেক রকম রস পান করিয়াছেন, কিন্তু আপনি কি সোমরস পান 
করিয়াছেন? কবিগণ প্রকার-ভেদে সোমবস পান করিয়া থাকেন, এবং বলিয়া থাকেন, হে 
সোম, তুমি কি মধুর, তুমি আমারই তুমি আমারই। ইহাতেই সোমের সোমত্ব। যাহা কিছু 
মধুর তাহাই সোম। যাহা মধুর নহে, তাহা বৃত্র। সোমই আমাদের প্রাণে বাঁচাইয়া রাখেন। 
সুতরাং সোম অমৃত। কবির মধ্যে যে প্রাণভরা ভাব জাগিয়া উঠে, আমার প্রাণকে অনুপ্রাণিত 
করে, তাহাই সোম। দেবতারা এই সোম জানিতেন। এই “সামকে সর্বত্র পাইতেন। তাহা 
ঘ্বারা জ্যের্ঠত্মান্‌ হইতেন। তাহাতেই দেবগণের দেবত্ব। এ সোম এক ভাবের সোম। কিন্ত 
শুদ্ধ এই ভাবে ৩ দেবগণের সংসার চলে নাই । আমাদেরও চলে না। ভাবে বিভোর হইয়া 
তন্ময় হইয়া থাকা কোনও দেবতাব ভাগ্যে ঘটে নাই। দেলতাবা এবং খষিরা দেখিলেন 
(এবং আমিও দেখিতেছি) যে, চাদ বড মিষ্ট। বায়ু খড় মিষ্ট। মধু বাতা খতায়তে। আকাশে 
টাদের মত মিষ্ট আর কিছুই নাই। সুতরাং আকাশের চাদ সোম-_যাহা ছেলেবেলায় হাত 
ধাড়াইয়া পাইবার চেষ্টা কবিতাম, এবং যাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া এখনও 
কাদি--_এই সব মিষ্ট। এই চাদের নাম সোম। যে ফুরফুরে হাওয়া মাতাইরা তুলে, সেই 
হাওয়া সোম। চাদ দ্যুলোকের অর্থাৎ আকাশেব সোম। হাওয়া তার নিচেকার অর্থাৎ 
অন্তরীক্ষের সোম। এইরূপ নানা কথা সোমের তা জানাই ছিল। কিন্তু এক ঘটনা ঘটিল। 
এ সব সোম লইয়া ত মনতুষ্ছি হইল না। খাদ্যাদির মধ্যে এমন কোন দ্রব্যের কথা জানা 
ছিল না, যাহাকে সোম বলা চলিত। খাদ্য ছিল ত' ছাতু। তাহাতে এমন কিছু নাই, যাহাকে 
সোম বলা চলে। পানীয়েব মধে। ত সুরা। সে ৩" দেবগণও খাইযাছেন, খষিবাও 
খাইযাছেন অর্থাৎ পান করিয়াছেন), আর আমিও-_- (কেবল ব্যাকরণটা একটু তফাৎ 
করিয়া লইবেন)। যাহাই হউক, সুরার স্বাদে এমন কিছু নষ্টিতা নাই যে তাহাকে সোম 
বলিয়া নৃত্য করিতে থাকিব। এখন, এক সময় দেবতারা কেহ হাতীতে ৮ড়িযা, কেহ ঘোড়ায় 
চড়িয়া কেহ ষণ্ডে চড়িয়া (?), কেহ মহিষে চড়িয়া, কেহ গাধায় চড়িয়া দেশ-পর্যটন 
কবিতে-করিতে এক অজানা দেশে গিয়া পড়িলেন। সে দেশের লোকেরা দেবতাদের খুব 
আদর-অভ্যর্থনা করিল, এবং এক রকম গাছের রস হইতে প্রক্রিয়া-বিশেষে এক প্রকার 
পানীয় প্রস্তুত করিয়া দেবতাদিগকে পান করিতে দিল। তাহা * ন করিয়া দেবতারা ত অবাক্‌। 
বিশেষতঃ তাহাদের যিনি রাজা (তার নাম ইন্দ্র) তিনি এই পানীয় বড় তারিফ করিলেন। 
পানীয়ের মধো কি এমন জিনিষ আর আছে? না. না, ইহাই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। এই 
বলিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । দেবতারা এ৩ই মাতোয়াবা হইয়া পড়িলেন 
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যে, সে গাছটা কি, কোন্‌ জাতীয়, বা তাহার বৈজ্ঞানিক নাম লাটিন ভাষায় কি হওয়া উচিত, 
তাহার কিছুই অনুসন্ধান করিলেন না। কেবল রস পানেই বিভোর। সে গাছেরও নাম হইল 
সোম। 

দেবতারা সেই দেশে থাকিবার সময় নজর করিলেন যে, সেই দেশের লোকগুলি 
সুগায়ক এবং ধনুর ব্যবহারে খুব পটু । সেই দেশ হইতে নিজদেশে ফিরিয়া আসিয়া, 
দেবতারা সকলে পরামর্শ আঁটিয়া গায়ত্রী দেবীকে অনেক অনুরোধ করিয়া বলিলেন, হে 
দেবী! তুমি একবার পক্ষ বিস্তার কর তেখন গায়ত্রী দেবীর ডানা ছিল, এখন আছে কি?), এ 
দেশে একবার যাও। তুমি স্ত্রীলোক,__তুমি উহাদের ভূলাইয়া, গান শুনাইয়া, সোমের গাছ 
সংগ্রহ করিতে পারিবে। কি আশ্চর্য!_-অতগুলো গাধা-চড়া, জুতী-চড়া সোণার বর্ম-পরা 
মরদ, তাহারা কেহ তীরম্দাজদের সঙ্গে লড়াই করিয়া সোম আনিতে সাহস করিলেন না। 
বোধ হয় বুঝিলেন যে, বর্মের ভারে যুদ্ধ করা একেবারেই অসম্ভব। যাহাই হউক, দেবতারা 
অনেক মিনতি করাতে, গায়ত্রী দেবী পক্ষ বিস্তার করিয়া আকাশ-মার্গে উড্ডীয়মানা হইলেন 
এবং অচিরেই সেই দেশে অবতীর্ণা হইলেন। সেই দেশের রাজা বা সেনাপতি ছিলেন 
কৃশানু। গায়ত্রী কৃশানুকে নানা রকম ছলে মোহিত করিতে অক্ষম হইয়া, চুপি সুপি একটি 
গাছ তুলিয়া আকাশে উড়িলেন। তখনই সোমের ক্ষেতের চৌকীদার কৃশানুকে খবর দিল; 
এবং কৃশানু এক তীর ছুডিয়া গায়িত্রীর একটি ডানা কাটিয়া ফেলিল; সোমের গাছাটাও 
পড়িয়া গেল। সোমও পাওয়া গেল না, বরং গায়ন্ত্রীর ডানা কাটা হইয়া গেল (বোধ হয় 
সেই অবধি গায়ত্রী দেবীর ডানা লুপ্ত হইয়াছে)। তার পর দেবগণ কৃশানুর দলের সঙ্গে 
একটা সন্ধি করিয়া ফেলিলেন। তাহাব সর্ভ এই যে কিরাত ও গন্ধর্গণ দেবতাদের রাজ্যে 
ঢুকিতে পারিবেন, কিন্তু কেবল ব্যবসায় চালাইবার জন্য । সোমের মূল্যও স্থির হইয়া গেল। 
কিরাতগণ শকটে করিয়া সোম হইয়া আসিবেন, এবং দেব-রাজ্যের লোকেরা নধর গাভী 
দিয়া সোম ক্রয় করিবেন। খষিরাও এই সর্ত অনুসারে কার্য করিতে থাকিলেন। তাহারা 
দেবগণের সোমের ভাগ যথারীতি বজায় রাখিলেন, এবং কত গান বাঁধিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, হে ইন্দ্র, তুমি মর্ত্যলোকে কত সোম পান করিয়া গিযাছ। আমাদের বিপদের সময় 
তুমি কোথায়? এস পুনঃ পুনঃ সোম পান কর, আমাদের বক্ষা কর। এই সোম লইযা শেষ 
কালে একটি বৃহৎ যজ্ঞ আরন্ত হইল। তাহার নাম সোমযাগ। সেই যঞ্জের আবার প্রকার- 
ভেদ করা হইল। কতকগুলি একাহনিম্পাদ্য। এইগুলি একদিনের মধ্যে, কিন্তু তিনবারে 
সমাপ্ত হয়। ঠিক যেন ত্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজা। আর এক রকম সোম যাগ হইতেছে অহীন। 
এইগুলিতে দুই তিন হইতে এগার দিন পর্যন্ত সময় লাগে । যেমন শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা। আর এক 
রকম হইল সত্র। ইহাতে অন্যন তের দিন লাগে, এবং একটু বাড়াইয়া তুলিলে যত কাল 
ইচ্ছা হয়, তত কালই কর! যাইতে পাবে। এই রকম কতকগুলি জটিল যজ্ঞ প্রচলিত হইয়া 
উঠিল। শ্বেতকেতু গুন্দালকি দেখিলেন যে. গাড়ী-গাড়ী সোম আসিতেছে; কিন্তু ভাবিলেন, 
যাহাদের দেশের গাছ; তাহাদের ভাষায় এ গাছের নাম কি? অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিলেন, এ গাছের নাম অশনা-উশনা। এই ব্যাপারটি তিনি আর পাঁচজনকে জানাইয়া 
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রাখিলেন। যখন 'শতপথব্রান্মাণ' নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়, তখন তন্মধ্যে এই সংবাদটুকু 
নিবদ্ধ করা হইল। সুতরাং অশনা বা উশনা শব্দটি কিরাতদের ভাষার শব্দ। কিরাতদের 
ভাষার একটি বৈচিত্র্য এই যে, উহারা কথা কহিবার সময় শব্দের পূর্বে অ বা উ যোগ 
করিয়া দেয়__-যেমন উপ। উহাদের ভাষায় প অর্থে পিতা। কিন্তু উচ্চারণ করিবার সময় 
উহারা বলে উপ। এই রকমে "অ” যোগের দৃষ্টান্তও যথেষ্ট পাওয়া যায়। সুতরাং কিরাত 
ভাষার অশনা বা উশনা শব্দটিব মূল হইতেছে *শনা'। এই শনা শব্দটির “ন” সংস্কৃত 
ভাষার “ণ” হয়। এ বিষয়ে হজসন ও গ্রিয়ারসন উভয়েই যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। 
শেষের “আ” কেবল উচ্চারণ জন্য। এই সকল নিয়মে অশনা না উশনা শব্দটি বিশ্লেষণ 
কবিয়া দেখা যায় যে, এই শব্দের সংস্কৃত শব্দ হইবে “শণ”। শণ শব্দের অনুরূপ অর্থবাচক 
প্রাচীন গ্রীক ভাষাব প্রতিশব্দ হইতেছে 1€910781 এই শব্দের প্রাচীন অর্থ ভাঙ্গ বা সিদ্ধির 
গাছ। ভাষাতত্ত্বের নিমমানুসারে 016 শব্দ 10101 এবং সংস্কৃত ভাবার শণ একই শব্দ 
বটে। এবং এই দুইটি শব্দের অর্থও একই বটে। (9 3 নু 32233) তাহা হইলে এ পর্যস্ত 
বৃঝা যাইঞ্তছে যে, সোম অশনা ডেশনা) 5 শণ ₹ সিদ্ধির গাছ। সোম আর শণ যে একই 
বস্ত, তাহার প্রমাণ শতপথ ব্রাঙ্মণেও পাওয়া যায! এ গ্রন্থে ৬ে1৬।১।২৪) দেখা যায় যে. 
জবায়ু ও উন্বনের মধ্যে যেমন একটা সন্বন্ধ আছে, সেহ রকম শণ ও উমার মধ্যে একটি 
সন্বঞ্ধ আছে। সোম পলিলেই বুঝিতে হইনে যে উমাব সহিত বর্তমান (উমায়াসহ বর্তনানঃ)। 
এবং শণেখ সম্বন্ধে এই গ্রন্থ বলিযাছেন যে, সোমের নাম শণ এবং শণের ভিতরটাই উমা। 
সোম শব্দটি সিদ্ধি বা ভাঙ্গ অর্থে বৈদিক ভাষা ব্যতীত অন্য অনেক ভাষায়ও পাওয়া যায়; 
যথা, তাংগতদিগের মধ্যে সিদ্ধির গাচ্ছেব নাম ছিল সোম (1)৯০10118): তিব্বতী ভাষায 
সিদ্ধির গাছেব নাম সোমবস। ডাহুবিয়ার মে'গলেবা সিদ্ধির গাছকে বলিত সিম। চীন 
ভাষায সিদ্ধির গাছের নাম সিম, সুম। সিম পুক্ষবৃক্ষেব নাম ও সুম স্ীবৃক্ষেব নাম। 5থা 
00126 ৮/1! বলেন যে, সুম স্ত্রৌবৃক্ষ) মাদক রসের আধার । এই প্রমাণেও দেখা যায় 
যে, সোম অঠি প্রাচীন শব্দ । নানা “দশে এই শব্দ বা এতদনুরূপ শাব্দে অর্থ সিদ্ধির গাছ। 
চীনা, তিব্বতীয় ইতাদি জাতিদিগের ভাষা ও বৈদিক ভাষা এক বংশীয় বলিয়া বিবেচনা 
হয় না, এবং গ্রীক ও সংশ্কৃত ভাষাব মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখিঠে যাওয়া যায়, চীন, তিব্বত 
ইত্যাদিব মধ্যে স বকম সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যার না। ৯ সব ভাষার মধ্যে একই শব্দেব 
যে একই অর্থ তাহাও প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে, সোম শব্দটি 
কিম্বা এ শব্দের অনুরূপ শব্দগুলির অর্থ সামান্য হওয়ার একই মাত্র কারণ থাকিতে পারে। 
এবং সে কারণটি এই, যথা--যে জাতিদিগের নিবাস-স্থানে এই গাছের আদিম নজমস্থান, 
সেই জাতির ভাষায় সামশব্দের একটি অর্থ হইতেছে সিদ্ধিব গাছ। এবং সিদ্ধির গাছ এ 
দেশ হইতে মখন অন্য দেস্শ গয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তখনও ত তন্তদ্দেশীয় লোকেরা 
এ গাছের শ্রাচীন নাম বজায় রাখিয়াছেন। খষিরাও কিরাত ও গন্ধবগণের ভাষায় (সাম 
শব্দটি নিজেদের ভাষার অন্তর্গত কিমা লইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বিবেচা, 
সোম শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে একটা গোলমাল আছে। সু ধাতু হইতে যদি বাস্তবিক এই 
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শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে পানীয় রস (সোমরস) প্রস্তুত 
করিবার প্রণালী হইতেই এই গাছের নাম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহা সম্ভবপর বিবেচনা 
হয় না। পুনশ্চ, মন প্রত্যয়টিও বোধ হয় উপাদির অন্তর্গত। “উময়া সহ বর্তমান” এই বাক্য 
হইতেও এই পর্যন্ত বুঝা যায় যে, সোম নামের বিশ্লেষণ করিবার জন্যই এই ব্যাখ্যা করা 
হয়। এই ব্যাখ্যা হইতে যে সোম নামের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা নহে। সুতরাং আমরা 
বলিতে পারি যে, সোম শব্দটি যে মৌলিক বৈদিক ভাষার শব্দ, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
রহিয়াছে। সোম শব্দটি ভাষান্তর হইতে গ্রহণ করিবার পর, এই শব্দের অর্থ প্রসার হয়। 
তৎপরে খষিগণ মন্ত্রের মধ্যে মধুব' এই অর্থে এই শব্দ ব্যবহার করেন। নিরুত্তকার যাস্ক 
দেবগণকে তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করেন, যথা_ দ্দ্যস্থানাঃ, মধ্যস্থানাঃ, ভূস্থানাঃ। অর্থাৎ 
আকাশের দেবতা, মধাস্থানের দেবতা ও ভূস্থানের দেবতা । সোম দেবতা তিন স্থানেই 
আছেন, সুতরাং তাহার তিন জায়গায় তিন রূপ আবশ্যক। দ্যুলোকের রূপ চাদ। মধ্যস্থানের 
রূপ মৃদুমন্দ বায়ু। ভূস্থানের রূপ সোম গাছ। বৈদিক মন্্ব অধ্যয়ন করিতে হইলে, মন্ত্র ও 
প্রকরণ বিবেচনা করিয়া অর্থ বুঝিতে হইনে। যাস্কেব মত স্বকপোল-কল্পিত নহে। শতপথ 
ব্রাহ্মণ নামক গ্রন্থে (৩।৯1৪।১২) বিশদ রূপে বলা হইয়াছে যে, সোমের তিন মুর্তি, 
যথা-__ আকাশে, মণ্যস্থানে ও পৃথিবীতে। প্রথম দুই মুতির সহিত তাহাদেব পরিচয ছিল। 
কিন্তু তৃতীয় মূর্তি-_যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা গুপ্ত ভাবে ছিল। 

বেদে সোনের বর্ণনা কিছু পাওয়া যায কি না? শব্দ শাস্ত্রের ও ভাষাতন্ত্ের প্রমাণে 
আমরা মে সিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছি, সে সিদ্ধান্ত প্রমাণান্তরে সিদ্ধ হয় কি না? একটি মন্ত্রে 
পাওয়া যায় (ঝ ৯।৪১।১) যে, সোমেন তক কৃষ্ধবর্ণ, অথবা ঘোরবর্ণ। ইহা শীঘ্রই ইহার 
ত্বক ত্যাগ করে। ইহার বস পাতলা হরিদ্র্ণ, অথবা, বন্রুবর্ণ বা পিশঙ্গ বর্ণ বলা যাইতে পারে। 
ইহাকে উধঃ,ও বলা যায় খে ৯।১০।৭৫)। উধঃ শব্দের অর্থ ঘোর বর্ণ (নিঘণ্টু 
১।৭।২০)। সোমরস প্রস্তুত হইবার পর একটু ঘোলাটে সাদা বর্ণ দেখায়। মন্ত্রবিশেষে 
সোমকে “হরি” বলা হইয়াছে। নিকস্তকার বলেন, “হবি সোমো হরিতবর্ণঃ” বলা যায 
(খ৯।৯৭।৩); অর্থাৎ বেশ মনোবম উজ্জ্বল বর্ণ। দুগ্ধ ও দধি মিশ্রণের পূর্বে ইহাকে বজুবর্ণ 
(৯1৯৮৭) বলা যায়। দুগ্ধ, মধু ইত্যাদি মিশ্রণেব পূর্বে, অর্থাৎ সোম যখন কলসে থাকেন, 
তখন অরূষঃ খঝে ৯।৮।৬) সোমকে ববাহ বলা হইঘাছে। নিকত্তকার বলেন যে, এ স্থলে 
বরাহ অর্থে জল টানে। ইহাকে অংশুমান্‌ বলে; অর্থাৎ ইহাব খুব সৃষ্ষ্ন বশ্মির ন্যায় শোয়া 
থাকে। সোম গোজাতির প্রিয় খাদ্য। ইহাকে ওঁষধীনাংপতিঃ ও বীরধাংপতিঃ বলা হয়। 
সোমেব শঙ্গ আছে এবং পর্ব আছে। ইহার সক-সরু ডাল আছে। সোম পাহাড-পর্বতে 
ফাটলের মধ্যে জলের নিকটে খুব প্রচুর পবিমাণে জন্মে। ইহার গন্ধ বড উগ্র এবং এ গন্ধে 
বমনের বেগ আইসে। জলে ভিজিলে ডালপালাগুলি খুব হুট্ট-পুষ্ট হইয়া ফুলিয়া উঠে। 
ধাষিরা যখন প্রথমে সোম পান করিতে শিখিলেন, তখন কড়া গন্ধে বমি করিয়া ফেলিতেন। 
ক্রমশঃ দুগ্ধ ও মধু মিশ্রিত করিয়া সভ্য ভাবে নেশা চালাইতে লাগিলেন। সোমকে 
বনস্পতি বলা হইয়া থাকে। বনস্পতি শন্দেব অতি প্রাচীন অর্থ বননীযানাং পতিঃ, অর্থাৎ 
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যাহাদেব প্রশংসা কবা হয, তাহাদেব শ্রেষ্ঠ। কিন্তু কালক্রমে এই শব্দেব অর্থ-সঙ্কোচ হইযা 
পড়ে, এবং এই শব্দেব অর্থ হয দণ্ডাযমান বৃক্ষ (খ ৯।১২।৭) এ ব্রা ২।১।১০, শত, 
ব্রা ৩ত।৮।৩।৩৩, হলাধুধ ২।২২)। সোম গাছ যে দীডা গাছ, তাহাব প্রমাণস্বর্বপ আবও 
অনেকগুলি খক পাওয়া যায যথা--১।১৬৬।৫, ৮২০1৫, ৯।১৩।৭) ইত্যাদি। সোম 
মদিও দীড়া গাছ বটে, কিন্তু কত বড যে হয, তাহাব বর্ণনা আমি পাই নাই, ববং এ কথাব 
প্রমাণ পাওযা যায যে, সোম গাছ ঝোপেব মতন হইযা থাকে। সোমেব পত্রগুলিব আকাব 
যে কি বকম, কিম্বা কত বড তাহাব প্রমাণ পাওযা যায না। যাহাও বা উল্লেখ পাওয়া যায, 
তাহাব অর্থবোধ হওয়া সুকঠিন, যথা, একটা কথা শতপথ বান্ষণ গ্রন্থ লিখিযাছেন যে, 
পলাশপত্র সোমেব পত্র হইতে জাত। আমি এই বাক্যেব বহস্য ভেদ কবিতে পাবি নাই। 
এ পলাশ বৃক্ষ যে আমা'দন পবিচিত পলাশ, তাহাবও প্রমাণ নাই। আব তাহাই যদি হয. 
তাহা হইলে এই বাকোব অর্থ কি? সোম ও পলাশ যদি উভযই অজানা গাছ হয, তাহা 
হইলে এ "ক্য হইতে কোনও প্রকাব সিদ্ধান্তে উপনীত হওযা যায না। এই বর্ণনা হইতে 
যে সোগ্পেব উপযুক্ত পবিচয পাওয়া যায, তাহাও নহে। কিন্তু একেবাবে যে কোনও 
পবিচঘ পাওযা গেল না, এমনও নহে । মোট এই পর্যন্ত বুঝা গেল যে, সোম এক বকম 
ঝোরপব মত দাঁঙা গাছ, বর্ণ কিছু ঘোব, তাহাব গাত্রে অংগ বিদামান, ডালগুলি নবম, অল্প 
আযাসেই ছাল ছাডিযে (ফলা যায, ভযানক বঙ। গন্ধ তাহাব ধস পান কবিলে খুব নেশা 
হয়। বসটা দুগ্ধ ও মণু মিশাইযা খাইলে গন্ধ একটু কম অনুূত হয । বেশি পান কবিলে 
বমন হয। ইহা একটি খুব প্রযোজনীষ ওষধ। ইহ ওষধি বিশেষ। 

সোমেব আদি নিবাস কোথায? অথাৎ বৈদিক দেবগণ বা খ্রযিগণ ইহাকে কোথায 
প্রথম দেখেন” এ বিষয়েও কিছু প্রমাণ সংগ্রহ কবা যাইতে পাবে। সোমেব নিবাস মুঞ্জবান্‌ 
পৰত। এই পবত কৈলাসেব নিকটে এবং গঙ্গবগণেব দেশে অবস্থিত। সোম ও কুষ্ঠাব 
বাসস্থান এক স্থানেহ। কুষ্ঠাৰ (১4০৭৭) সাসস্থান হিমালম পর্বত খলিমা প্রমাণ হইযাছে। 
সুতবাং মুগ্জবান পবতও হিমালমে অংশবিশিষ । এ বিষযে পুবাণেন বর্ণনায় দেখা যায 'ঘ, 
(মবব দক্ষিণে হিমবান হেমকুট “ নিষদ পন৩। উত্তবে শীল, শ্বেত ও শৃঙ্গী। এই প্রদেশের 
দক্ষিণে ভাব৩বর্য, কিপুবববর্ষ ও হাবিবষ এবং উত্তবে বম্যব, হিবগ্ময ও কুঁকবর্ষ। মেকব 
পান ইলাধৃতবর্ষ। ইহান পুর্ব মন্দব, ও দক্ষিণে গন্ধমাদ্ন। পশ্চিমে বিপুল এবং উত্তবে 
সুপার্্। এই স্থানেল নাম জন্বু্ীপ। এখানে জন্বু নামে একটি নদ আছে। এহ নদ গন্ধমাদন 
হইতে উঠিযাছে। এখানে স্বর্ণ পাওয়া যাষ। মেকব পূর্বে ভদ্রাস্ব এবং পশ্চিমে কেতুমালবর্ম 
এবং ইহাব মধাস্থিত স্থানেব নাম ইলাব হবর্ষ। ইহাব পূর্বে চৈত্রবথ বন, দক্ষিণে গন্ধমাদন, 
পশ্চিম বৈভ্রাজ এবং উত্তবে নন্দনকানন। এই স্থলে চাবিটি পড় হুদ আছে, যথা 
অকণোদয, মহাভদ্র, অসিঙোচগ ও মানস। এখানে কত গলি ছোট পাহাড আছে" 
সীতান্ত্ক, মুহ্য, কুববী ও মাল্যবান। এই সকল নামেব মধ্যে কতকগুলি আমাদেব পবিচিত, 
যথা, জন্বু নদ অর্থাৎ [২1৬০ ১100) ইচাব উৎপত্তি 00717 1447701914 নামক পর্বতে। 
সতবাং (10110 1৬14170179119 ও গন্ধমাদন একই পবতেব নাম। এঁ স্থানেব মানচিত্র 
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দেখিলেই এ বিষয় বিশদ ভাবে বুঝিতে পারা যাইবে। মান্ধাতা ও 1/18118) 7255 একই। 
ইহার নিকটে যে স্থানে সোনা পাওয়া যায়, তাহার নাম 1097 18070765010 09141 
মানস সরোবর প্রসিদ্ধ। সুতরাং মুক্তবান এই স্থানের নিকটে এবং কৈলাসের দাক্ষণে। 
সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, 17101-_71217--77)11 নামক যে পর্বত আছে, তাহাই 
মঞ্জবান্। নাম দুইটির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। যে স্থানের উল্লেখ করা হইল, সেই স্থান 
ভঞ্জা ও কুষ্ঠার নিবাসস্থান। শতপথ ব্রান্মাণে দেখা যায় যে, এ স্থান হইতে উত্তরদেশবাসী 
অসভ্য জাতিগণ সোম (5 সিদ্ধি) আনিয়া বৈদিক ঝষিগণকে বিক্রয় করিত। 

সোমের যে বর্ণনা বৈদিক গ্রস্থসকলে পাওয়া যায়, এবং ভাষাতত্ত্বের যে সকল প্রমাণ 
একত্র করা হইয়াছে, তাহা বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বৈদিক ভাষায় 
যাহাকে সোম বলা যায়, তাহার বাংলা নাম ভঙ্গা, ভাঙ্গ বা সিদ্ধি। কিরাত বা গন্ধর্ব দেশ 
হইতে বৈদিক জাতি যখন দূরে যাইতে লাগিলেন, বা সোম অর্থাৎ ভাঙ্গ) সংগ্রহ করা যখন 
কঠিন হইয়া পড়িল, তখন সোমের অভাবে অন্যান্য বস্তুর ব্যবহার আরম্ভ হইল। মীমাংসা- 
শাস্ত্রের একটি পুরাতন বচন আছে--সোমাভাবে পুর্তিবিধিঃ। এ বচনের প্রকৃত মীমাংসা 
করিতে আমি অক্ষম;কারণ, এই বচনের উল্লিখিত পূর্তি যে কি পদার্থ, তাহা আমি অবগত 
নহি। ইহা যে পুঁই শাক, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় না। অন্যানা বস্তুর ব্যবহারে ক্রমশঃ 
মুলবস্তর পরিচয়ে সন্দেহ হইতে লাগিল; এবং এতিহাসিক সমালোচনার অভাবে ব্রাহ্মণগণ 
ক্রমশঃ সোমের মূলপরিচয় ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু সোম সম্বন্ধে কতকগুলি প্রাচীন প্রবাদ 
তাহারা এখনও বলিয়া থাকেন; এবং সোমযজ্ঞে (ঘদি কখনও হয়) এ প্রবাদ অনুসারে 
কার্যও করেন। সে প্রবাদটি এই যে. সোম দাড়া গাছ, ঝোপের মত হয় এবং উচ্ে 
সাধারণতঃ ৪1৫ ফিট হইয়া থাকে। এই প্রবাদ অনুসারে, দাক্ষিণাতোর ব্রাহ্দণগণ সোম যজ্ঞ 
করিবার সময় পুণার নিকটস্থ পাহাড়জাত এ প্রবাদানুরূপ একরকম গাছের রস ব্যবহার 
করিয়! থাকেন। দাক্ষিণাতা প্রদেশের ব্রাহ্মণগণের এই রাতি সম্বন্ধে আমি স্বয়ং অবগত নভি। 
কিন্তু 18০1. 11816 সাহেবের গ্রন্থে এই বিবরণ পাওয়া যায়। 101, 1181£-এর মত যাহাই 
হউক, দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মাণগণের প্রথা সম্বন্দে তিনি যে সংবাদটুকু দিয়াছেন, (সই 
সংবাদটটকুই আমাদের আবশ্যক। উহাদের উক্তরীপ প্রথা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
উহাদেব মতে সোম 81৫ ফিট উচ্চ দাড়া গাছ ছিল। প্রাচীন পায়শী জাতির মধ্যেও প্রবাদ 
ছিল যে, সোম দাড়া গা; এবং সেই প্রবাদানুসারে 1190101) 90117016 সাহেবকে এক 
জাতীয় দাঁড়া গাছ সোম বলিয়া দেখান হইয়াছিল। আর একটি কথা জানা আবশাক। লতা 
শব্দের বৈদিক ভাষার শব্দ নিবুজা, কিন্তু সোমকে নিবুজা থা ব্রততি বা বল্লী বলিয়া কোথাও 
বর্ণনা করা হয় নাই। প্রবাদকে কি প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা যায়? এ বিষয়ে বক্তব্য এই 
যে, যদি কোনও প্রবাদের সপক্ষে প্রমাণান্তর থাকে, তবেহ সেরূপ প্রবাদকে প্রমাণ বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে। প্রবাদ কিন্তু যথার্থ ভিত্তিমূলক কি না. সে বিষয়ে সর্বদাই সাবধান 
থাকিতে হইবে । জনরব যে, আমি যেখানে বসিয়া লিখিতেছি, এই জায়গার সম্মখে যে গাছ 
আছে, তাহাতে ভূত আছে। প্রবাদণ্ডলির মধো অধিকাংশই এই প্রকারের হইয়া থাকে। কিন্তু 
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আপনি কি এই প্রকার প্রবাদ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিবেন £ নিশ্চয়ই করিবেন 
না। না করার কারণ এই যে, এই রকম ব্যাপারের প্রমাণান্তর পাওয়া যায় নাই। কিন্তু যদি 
কোনও প্রকার অলৌকিক ঘটনায় প্রমাণাস্তর দেখি, তাহা হইলে এইরূপ প্রবাদকে প্রমাণ 
বলিয়া গণ্য করি। মূল কথা, এই প্রবাদ সম্বন্ধে যদি প্রমাণান্তর থাকে, তাহা হইলে সেই 
প্রবাদকে প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিব, নচেৎ করি না। এমন অনেক প্রবাদ আছে যে, তাহার 
মূলে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। যেমন, একটি অন্ধকার ঝুপ্সি বাড়ি জঙ্গলের কাছে আছে; 
সে বাড়ির সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, সে বাড়িতে ভূত বাস করিয়া থাকে। ভূত বাস করে, কি 
করে না, এ বিষয়ে কোনও প্রমাণ না থাকিলেও, এ বাড়িতে কোন অজ্ঞাত অনিশ্চিত 
কারণে লোকেব মনে ভয়ের উদ্রেক হয়। সেই অজ্ঞাত কারণের একটা মৌলিকত্ব আছে 
বটে, এবং সে কারণটি কি তাহা অনুসন্ধান করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে ভূতের 
অস্তিত্বের প্রমাণ না থাকায়, ভূতই যে এই প্রবাদের কারণ, তাহা প্রমাণ হয় না। সুতরাং 
বুঝা যাইতেছে যে, ভূত না থাকিলেও, ভূতের প্রবাদ হইতে পারে। লোক মুখে শুনিলাম, 
আমার মতুলের বিয়োগ হইযাছে। ইহা প্রবাদ। এই প্রবাদ প্রামাণ্য কি না, সেটা বিবেচনা 
করিতে হইলে, মূল ঘটনার বিশেষ প্রমাণ লওয়া আবশ্যক, এবং যদি এ সকল প্রমাণেব 
সহিত প্রবাদটা মিলে, তাহা হইলে প্রবাদটা কতকটা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব। 
যথা, মামার বাড়ি যাইব, মাতৃলানী-* (এ ভঙ্গা আসিয়া পড়িল) কে জিজ্ঞাসা কবিব, 
ইতাদি। 

যদি প্রনাদ থাকে যে সোম নিম্পত্র, তাহা হইলে কি কবিতে হবে? খধি-কথিত বা 
লিখিত গ্রস্থগুলিভে দেখিতে হইবে যে, এই প্রবাদটি প্রমাণমূলক কি না। অর্থাৎ আমার 
গনিতে হইবে যে, যাহারা সোমকে জানিতেন, তাহাব ইহাকে সপত্র বা নিষ্পত্র 
বলিয়াছেন! তাহানা যদি নিম্পত্র বলিয়া থাকেন, তবে বুঝিব এই প্রবাদটিও ঠিক। যদি 
সপত্র বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিষ্পত্র প্রবাদ অগ্রাহ্য কবিতে হইবে। কি কারণে নিম্পত্র 
প্রবাদ আন্ত হয, সে নিষয়েব আলোচনা এ প্রবন্ধের পক্ষে আবশ্যক হইবে না। 
7101 13818 বলিমাছেন যে, যে গাছের রস হইতে সোম প্রস্তুত করা হইয়াছিল, সে 
গাছের পাতা নাই। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, সম্ভবতঃ এঁ সকল ব্রাহ্মণগণের মধ্যে 
প্রবাদ ছিল যে, সোম শিম্পত্র। কিন্তু এ প্রবাদের প্রমাণ্য বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে 
যে, বৈদিক গ্রন্থ সোমেব পত্র সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন। দেখা যায়, বেদে অনেক স্থলেই 
সোমের পত্রের উল্লেখ আছে; সুতবাং নিষ্পত্র প্রবাদ আমরা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারি না। আবও এক কথা এই যে, 70001011) 90111110151কে পারশশীগণ যে গাছ সোম 
বলিয়া দেখাইয়াছিল, সেই গাছ সপত্র। সুতরাং নিম্পত্র প্রবাদ অগ্রাহ্য । আর একটি প্রবাদ 
সম্বন্ধে দেখুন। একটি প্রবাদ আছে যে, সোম লতা। আমবা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, সোম 
দাড়া গাছ। আমাদের এই সিদ্ধান্তমূলে বৈদিক প্রমাণ ও ভাষাতন্তের প্রমাণ রহিয়াছে; যথা 
সোম-_ বনস্পতি, এবং নানা ভাষায় এ সোম শব্দের অর্থ ভাঙ্গ গাছ, এবং ভাঙ্গ গাছ 


* ভাঙ্গা মাহলানী ইতি। প্র 
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নিশ্চয়ই দাঁড়া গাছ; সুতরাং সোম দাঁড়া গাছ। আরও একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, 
সোমকে কখনও লতা বলা হয় নাই। এমন স্থালে যদিও একটা প্রবাদ থাকে যে, সোম লতা 
বিশেষ (লতাত্মক), সে প্রবাদের প্রামাণ্য উপরিলিখিত নিয়মানুসারে অগ্রাহ্য । দাক্ষিণাত্য 
ব্রাহ্মণগণ 701. 1387কে যে গাছ দেখাইয়াছিলেন, তাহা লতা-বিশেষ নহে; সেটি দাঁড়া 
গাছ। 1700187 90117010-কে পার্শীগণ যে গাছ দেখাইয়াছিলেন, সেটিও দাঁড়া গাছ- 
বিশেষ; লতা নহে। বৈদিক প্রমাণ ও প্রবাদ মধ্যে এ সম্বন্ধে প্রভেদ দেখা যায় না। সুতরাং 
যদি অন্য একটি প্রবাদ শুনা যায় যে, সোম লতা বিশেষ, তবে সে প্রবাদটি অগ্রাহ্য হইবে। 
সায়নাচার্্য বোধ হয় গুনিয়াছিলেন যে, সোম লতা বিশেষ;কিস্ত তিনি এই প্রবাদের মূলে 
কিছু প্রমাণ আছে কি না, কিম্বা প্রবাদটিই ঠিক কি না, তাহার বিচার করেন নাই। যাহাই 
হউক, এ কথাটি বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সায়নাচার্য্ের পূর্বেই এই প্রবাদের উৎপত্তি 
হইয়াছিল। কোথা হইতে কি ভাবে এই প্রবাদের উৎপত্তি হইল, তাহার নির্ধারণ করা 
আমাদের আবশ্যক নহে; এবং যে কারণ হইতেই এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়া থাকুক না 
কেন, তাহাতে আমাদের সিদ্ধান্তের কোনও ব্যাঘাত ঘটিবে না। যাহাই হউক, এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায় যে আয়ুর্বেদে নানারকম সোমের উল্লেখ আছে। সে সবগুলির 
আলোচনা এ প্রবন্ধের মধ্যে আবশ্যক;কিস্তু দেখা যায় যে, তন্মধ্যে সোমলতা বা সোমবল্লীর 
উল্লেখ আছে। সেই সোমলতার বা সোমবন্লীব যতটুকু পরিচয় পাওযা যায়, তাহা বৈদিক 
সোমের বর্ণনার সহিত মিলে না। এ সকল বর্ণনা যে প্রকৃত সোমের বর্ণনা নহে, তাহা 
সর্ববাদিসম্মত। একটি বচন আরও পাওয়া যা, যেটি লইয়া সুবিখ্াত 1991. 4* 
1$101107 এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই কিছ্ুকিছু বিচার করিযাছ্ছেন। সে 
বচনটি যে কোন্‌ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত, তাহা পণ্ডিতগণ অবগত নহেন। সে বচনটি এই₹- 
যথা 
শ্যামলাল্লা চ নিম্পত্রা ক্ষীবিণী ত্ঁচি মাংসলা। 
শ্রেম্মলা বমনা বল্লী সোমাখ্যা ছাগভোজনম ॥ 

এই বচনটি বৈদিক গ্রন্থের নহে। ইহা আযুর্বেদের বচন বলিযাই স্বীকৃত। এই বচনে যে 
বৈদিক সোমের পরিচয় আছে, তাহার প্রমাণ নাই । কিন্তু এই শ্লোকটি লইয়া যুরোপ-খণ্ডের 
পণ্ডিতগণ এমনই হৈ-চৈ লাগাইয়া দিয়াছিলেন যে. যেন বাত্তবিকই এ শ্লোকে সোমের 
পরিচয় আছে। সোমলতা বলিতে যে লতা বুঝায়, তাহার পরিচয় সম্ভবতঃ এই শ্লোকে 
আছে। কিন্তু তাহাতে আমাদেব কিছু আসে-যায় না। এই শ্লোক সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, এই শ্লোক কোন্‌ গ্রন্থেব, তাহা জানা যায নাই; সুতরাং আমাদের মতে এই শ্লোকের 
কোন প্রামাণিকত। নাই। এই শ্লোকে সোমবন্লীব কথা বলা হইয়াছে। ইহাকে সোম সম্বন্ধে 
প্রবাদ বলিয়াও গণ্য কবা যায় না, কারণ-_আমাদিগেব সন্ধান সোম; কিন্তু এ শ্লোকের 
সন্ধান সোমবল্লী। যদি বা কেহ এমন বলেন যে, এ স্থলে সোমকেই বল্লী বলা হইয়াছে, 
তাহার উত্তরে আমবা বলি যে, সোম যে বল্লীবিশেষ, ত'হার কোনও রূপ বৈদিক প্রমাণ 
না থাকায (বরং বিরুদ্ধ প্রমাণ থাকাম) উক্তরপ প্রবাদটি্ক আমরা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার 


১৫৬ 


করিতে পারি না। সোম শ্যামল, তাহা স্বীকার করি; কারণ, বৈদিক মন্ত্রে তাহাকে কৃষ্ণবর্ণ 
বলা হইয়াছে। অল্লাস্বাদ স্বীকার করি না; কারণ, প্রমাণান্তর পাই নাই। নিষ্পত্র--প্রবাদও 
অগ্রাহা; এতৎ সম্বন্ধে প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে; ক্ষীরিণী-_অর্থ বুঝিলাম ন!। ইহার 
কোন্‌ অংশ-বিশেষে ক্ষীর আছে! ক্ষীর শব্দে কি অর্থ বুঝিতে হইবে ত্বচি মাংসলা ও 
শ্লেম্মলা এ কয়টি কথায় ত ঘৃতকুমারীর গাছ বুঝা যাইতে পারে। বমনী--সোমের এই 
গুণ বিশ্বাসযোগ্য। কারণ, বেদে প্রমাণ আছে। ছাগভোজনম্‌-_ছাগলের তক্ষ্য। এই শ্লোক 
হইতে মাত্র এইট্ুকু জান৷ গেল যে. ছাগভক্ষ্য সোমবল্লী নামক লতাবিশেষ আয়ুর্বেদে বর্ণিত 
হইয়াছে। এই শ্লোক মধ্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনেক প্রকার লতার আবিষ্কার করিয়াছেন; 
যথা-€১) &৯০016010৭ 80104, (১) ১৪০০১071100 310৮1501910, (৩) [30601 
৬1811, (৪) 1১৩11091005 401119। এগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয়। এবং এই শ্লোকার্থের 
সহিত কোনটিরই সম্পূর্ণ ভাবে মিল নাই। সম্প্রতি একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন 
যে, সোম বোধ হয় রাগি ধান্যবিশেষ। এই সকল পরিচয় অপ্রমাণিক অনুমান ভিন্ন আর 
কিছুই নর্হে। 6০0০১৯০71২০ সোম সম্বন্ধে কতকটা অনুসন্ধান করিয়াছিলেন; কিন্তু 
কৃতকার্য্য হয়েন নাই। তাহার অকৃতকার্য হইবার প্রপ্নান কারণ এই যে, তিনি বৈদিক প্রমাণ 
ও ভাষাতত্ত্ব অনুসন্ধান না করিয়া, মাত্র উপবিলিখিত শ্লোকটির উপর নির্ভর কবিয়াছিলেন। 

এ কথাটা সকলেই জানেন যে, শিবেব আর একটি নাম সোম। বস্ততঃ, যে সময়ে 
দেবদেবীর মূর্তি কল্পনা করির়া প্রতিমা বা প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করা হইল, সে সময়ে যেমন অনা 
দেবদেবীর প্রিয বঞ্ত, বা তাহাদের গুণপ্রকাশক বস্তবিশেষ দ্বারা তাহাদিগকে অলঙ্কৃত করা 
হয়, তদ্রুপ স্বয়ং শিবেরও প্রতিমূর্তি ও প্রিয় বস্তু বর্ণনা করা হয় এবং তদনুসারে 
দেবতাদিগের আকৃতি গঠনে তাহাদের বৈদিক পরিচয়ের কিছু চিহ রাখা হয়। শিবের 
নামান্তর সোম। অর্থাৎ সোম-দেবতার গুণ ইতাদি একত্র করিয়া শিবের আকৃতি গঠন করা 
হইল । তাহার প্রিয় বস্তুও বর্ণিত হইল; সেটি উত্ত" নিয়মানুসান্রে সোনাগ্রক হইনেই। শিবের 
প্রিয় খাদ্য বা পানীয় ভঙ্গা বলিয়া বর্ণিত হই, : সুতরাং ইহা খুঝা যাইতেছে যে, সোমই 
শিবের ভঙ্গা বটে। 

সোমযজ্ঞ সদৃশ আপুনিক কালের যাগাদিতৈ, অর্থাৎ দুর্গাপূজা ইত্যাদি পূজাতে, ভঙ্গার 
এত আদরের কারণ কি, পাঠক অনুমান করিতে পারেন? 

এই সঙ্গে ভঙ্গা শব্দের অভিধান একট আলোচন। করিয়া দেখুন। শব্দকঈদ্রম ভঙ্গ 
শব্দে বলেন শণামাশস্যম্‌। যথা ভঙ্গা শস্যে শণাহায়। এই মতের প্রমাণও দিয়াছেন। 
তপরে আরও দেখুন-_ 

ব্রেলোক্যবিজয়া ভঙ্গা বিজযেব্দ্রাশনং জয়া। ইত শন্দচন্দ্রিকা। 

এই বচনে দেখা যায় যে, ভঙ্গার আর একটি নাম ইন্দ্রাশন। ইন্দ্রাশন অর্থে বুঝায়, 
ইন্দ্রের প্রিয় খাদ্য (বা পানীয় ইত্যাদি)। ইন্দ্রের প্রিয়তম খাদ্য সোম। সুতরাং সোমই কি ভঙ্গা 
নাহে? 


অন্যান্য প্রমাণ মধ্যে একটা কথা সহজ ভাবে বলি। 
উশনা (অশনা) 5 সোম শেত ব্রা ৪1২।৫1১৫) 


পোম ₹ শণ (শত ব্রা ৬।৬।১1২৪) 
শণ ন ভহগা (অভিধান) 
সোম _ ভঙ্গা 
ফাগুন ১৩২৯ 
সোম 
(দ্বিতীয় অংশ) 
সোম কি লতাবিশেষ? 


এ প্রশ্ন সম্বন্ধে আমরা পূর্নেই কিছু বলিয়াছি। সায়নাচার্যয (1411) 0010019 410 ) 
“লতাত্মকঃ সোমঃ”, “উধঃ সোম-বল্লী লক্ষণং" ইত্যাদি বাকা বাবহাব করিয়াছেন। কিন্তু 
ভাষ্যের কোন অংশেই সোমকে লতাবিশেষ বলিবার পক্ষে কারণ বা যুক্তি দেখান শাই। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে খণ্থেদে লিবুজা শন্দ ব্যবহার আছে। লিবুজা শব্দেব অর্থ লতা 
(0০০70, খোর অধ 1৬/1701) যথা “পরিম্বজাতে লিবুজেব বৃক্ষং” 
(ঝ ১০।১১।১৩,১৪) কিন্তু সোমকে লিবুজা বলা হয নাই। পরস্তু সোমকে বনস্পতি 
ইতাদি আখ্য। দেওয়া হইযাছে। এই শব্দের অর্থ আমরা পূর্বেই বলিযাছি। বনস্প্ি 
দণ্ডায়মান ৩রু। কৃষ্ণ যঙ্র্বেদে ওষধি ও বনম্পতি দুইটিই দণ্ডায়মান তরু; একটি ছোট ও 
অপরটি অপেক্ষাকৃত বড়। (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭1৩১৯; ৭1৩1২০)। সুশ্রত গ্রন্থে 
সোমবল্লী, সোনবন্ষল ইতাদির উল্লেখ আছে। বস্তুতঃ পক্ষে সোম শব্দ অবলম্বনে অন্যান্য 
বৃক্ষ লতাদির নাম হইয়াছে; যথা-_সোমযোনি, সোমরাজী, (সোমরাজিকা), সোমলতা, 
সোমলতিকা, সোমবন্কঃ, ইত্যাদি। সোমযোনি অথে চন্দনবিশেষ, সোমরাজী অর্থে হাকুচ 
বা বাকুচী, সোমলতিকা অর্থে গুডচী ইত্যাদি। (সামলতা সমন্ধে ভাবপ্রকাশ বলেন 
“সোমবল্লী সোমলতা সোমাক্ষীবা দ্বিজপ্রিযা। সোমবল্লী ব্রিদোষদ্নী কুটুত্তিত্ত। রসায়নী।” 
রাজনির্ঘন্ট মতে “সোমবল্লী মহাগুল্মা যজ্ঞশ্রেন্ঠা ধনুর্লতা। সোমার গুল্মবপ্লী৮ যজ্ঞবলী 
দ্বিজপ্রিয়া। সোমক্ষীরা চ সোমা চ যাজ্ঞাঙ্গা রুদ্রসংখ্যয়া। সোমবল্লী কটুঃ শীতা মধুরা 
পিত্তদাহহাৎ। কৃষ্তা বিশোষ শমনী পাবণা যজ্ঞসাধনী।” সোমবল্লী বা সোমবল্পরী অর্থে 
অমরকোধ অনুসারে ব্রাহ্মী বুঝায়। “ব্রাহ্মী তু মৎস্যাক্ষী বয়স্থা সোমবল্লবী।” এ সকল শব্দেব 
মধো কোন্টা যে বৈদিক সোমের প্রকৃতি, সে বিষয কোনও প্রমাণ পাওযা যায় না বটে, 
কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, সোমবল্লী বা সোমলতা অর্থে ব্রাহ্মীশাক। ইহাই যে বৈদিক 
যজ্কের সোম, তাহাব প্রমাণ কি আছে? সোমকে আমি যদি লতা ধলিয়া স্বীকার না করি, 
তাহা হইলে সোম ও ব্রাহ্মীশাকেব এক্য প্রমাণ কবার কোনও উপায় দেখিতে পাই না। 
সায়নাচার্য্য সম্ভবতঃ আঘুর্বেদের সোমলতা ইত্যাদি নাম দেখিয়া বৈদিক সোমকে লতাতঙ্ুক 
বলিয়াছেন। ধেদবেত্তা চতৃর্বেদেব ভাবাকাব সাধনাচার্যোর উক্তি বা মত আমরা সহজে আগ 


৪৫৮ 


করিতে ইচ্ছা করি না; কিন্তু যে সকল মত বৈদিকপ্রমাণমূলক নহে, সে সকল মত 
শিরোধার্ধ্য করাও উপযুক্ত নহে। কিন্তু তাহার নামের মাহায্ম্যে আমরা অনেক সময়ে 
তাহার স্বকপোলকল্পিত মতগুলিও শিরোধার্য্য করিয়া থাকি, ইহা আমাদের প্রকৃতিগত দোষ। 
ইহাকে তর্কশাস্ত্ে 81117011017) 90 11011121) বলা যায়। যুক্তি ও তর্ককালে এই দোষ 
হইতে সর্বদা সাবধান না থাকিলে, সত্যের অনুসন্ধানে আমরা প্রায়ই বিফল-মনোরথ হই। 
যুক্তি ও প্রমাণ সাহায্যে সোমের লতাত্মকতা যদি প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে সায়ন-মত 
আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য থাকিব। যেমন সায়নের মত সম্বন্ধে সাবধান হওয়া উচিত, 
তেমনই অন্যান্য খ্যাতনামা পণ্ডিতগণের সন্বন্ধেও সাবধান হওয়া আবশ্যক। বিশেষরূপে 
সাবধান না হইলে, কোন বিষয়ের সত্যাসত্য বিচার করা অসম্ভব। পণ্ডিত-মাত্রেই অবগত 
আছেন যে বৈদিক সোম ও আবেস্তায় হেওম একই বস্ত এবং 51702) (২1৩০) নামক 
গ্রন্থে হেওমকে দাঁড়াগাছ বলা হইয়াছে। 1%০11২০1)ও স্বীকার করিয়াছেন যে, বৈদিক গ্রন্থ 
সোমকে লন্রাত্মক বলা হয় নাই। 
[১০1 60061170-এর মত। 

101 158£01)718 বলেন যে, সোমের আকৃতি কি প্রকার, তাহা আমাদের নিশ্চিতভাবে 
জানা নাই;কিস্ত অনুমান করা যায় যে পারশশীগণ যে তরু হইতে হুমরস প্রস্তুত কবেন, সেই 
তরুই বৈদিক সোম। এই অনুমান-মূলে কয়েকটি যুক্তি তিনি প্রদর্শন কবেন। 

১। কর্মান দেশীয় পার্শীগণ 110২1181) 9010170]0কে একটি তরু দেখাইয়াছিলেন এবং 
তাহাবা বলিযাছিলেন যে এ তরু তাহাদের ধর্মশাস্ত্রোলিখিত হুম্‌ বটে। 

২। হুম্‌ ও সোম ভাষাতস্ত্ব প্রমাণে একই শব্দ ও সমানার্থক। 

৩। যে তরু দেখান হইয়াছিল, তাহা উচ্চে প্রায় ৪ ফুট্‌ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার 
ডালগুলি একটু গোল ভাবের এবং ইহাতে একটু লাল বা হরিৎ আভামুক্ত লম্বা দাগ আছে; 
ইহাব রস দুগ্ধের ন্যায়. কিগ্ত একটু সবুজ আভাযুক্ত এবং সুস্বাদু; কিছুদিন রাখিলে অল্লরস 
হয! গাঁটগুলি সহজেই ভাঙ্গা যায় পত্র ক্ষুপ্রাকৃতি এবং নিরল। 

৪| ধূত্স্বামিধৃত শ্লোকের বর্ণনার সহিত উপরিউক্ত বর্ণনার কতকটা সাদৃশ্য আছে। 
কারণ এ শ্লোকে দেখা যায় যে সোম লতাত্বক, কৃষ্ঃবর্ণ, অন্নাস্বাদ বিশিষ্ট, নিষ্পত্র, ক্ষিরিণী 
এবং তাহার তক মা:সলা, ইহা শ্রেম্া নিবারক, বমনী এণং ছাগগণের প্রিয় খাদ্য। 

৫। দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মাণগণ যে সোম ব্যবহার করেন, তাহা বৈদিক সোম নহে, কিন্তু 
সমজাতীয বটে। 

৬। সোম কোমল এবং সক্ষীরা। 

৭। সুতারাং সোম ও 541০১1০6779 কিংবা /১১০1০[ম৪৭ জাতীয় অন্য কোনও উদ্ভিদ্‌ 
যথা 7১৩17108 একই বটে। 

৮। এ বিষয় নিশ্চিত ভাবে সিদ্ধান্ত করা দুরূহ; কারণ বৈদিক শব্দের প্রকৃত অর্থ আমরা 
অবগত নহি; যথা অংশু-শব্দ। 

701. 128£০1170-এর অনুমান-মুলক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদেব কিছু নম্তব্ায আছে। 


৪8৫৯ 


পারশী-ব্রাহ্মণগণ যে হুম 17001] 90117010কে দেখাইয়াছিলেন, তাহাই যে আন্দাজ পাঁচ 
সহশ্র বৎসরের পূর্বের হুম এবং সেই হুমই প্রকৃত হুম, তাহাব প্রমাণ কি? এটা প্রবাদ-মুলক 
এবং এই প্রবাদ যে প্রমাণ-সুলক, তাহা আমরা কি প্রকারে জানিতে পারি? হুমের পরিচয় 
পার্শীগণের ধর্মশান্ত্র হইতে [01 9116201 সাহেব সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তাহা এই; ইহা 
উজ্ভ্বলবর্ণ;ইহাব ডালপালাগুলি সরস; ইহা স্ফুর্ভিদায়ক ওষধি। ইহা পর্বত উপরে জন্মায়। 
জলে এবং বৃষ্টিতে স্ফুর্ডি পায। ইহার তীব্র গন্ধ আছে। ইহা দুগ্ধের সহিত পান করা বিধেয়। 
গোজাতির প্রির খাদ্য। ইহা দাঁড়া গাছ বিশেষ । (91107 2-30) এই বর্ণনা হইতে 
প্রতীয়মান হয় যে, পত্র, রস ও বর্ণ এবং ডালগুলি সম্বন্ধে 1100/87) 90117010 যাহা 
বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ ধর্মশান্ত্রে নাই। ধর্মশান্ত্রে যে বর্ণনা পাওয়া যায়, বেদ ও বৈদিক 
গ্রন্থেও সেই বা তদনুবপ বর্ণনা আমরা পাইমাছি। সুতবাং 10117701। দেশীয় পার্শী-রাহ্মণগণ 
যে প্রবাদ বিশ্বাস করেন, সে প্রবাদটি অনেকাংশে ভ্রমাত্মক। ধূর্তস্বামি-ধুত ব»নটিতে যে 
বর্ণনা পাওয়া যায় এবং 1101যা। 90100110161 যে বর্ণন। করিয়াছেন, এই দুইটির মধো 
যে বিশেষ নৈধম্য রহিয়াছে, তাহা বর্ণনা দুইটি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। 
1901. 11988 বলিয়াছেন, তিনি যে সোমের রস পান করিয়াছিলেন, তাহা বৈদিক সোম 
না হউলেও, সমান জাতীয় বটে। এ বিবষের প্রমাণ কি? ইহার মূলে কোনও প্রমাণ পাওযা 
যায় না; হহা 17০ ৫1 মাত্র। কথিত হইয়াছে যে 4০25 0090৭ বা 
৩০1০০)১(০1]110 136৬1111770 বা 15211101009 800115114র সহিত বৈদিক সোমের সম্পূর্ণ 
সাদৃশ্য আছে। /৯১5০101)19১ 00144 (01011) এবং ১০০০১1৪0100 315৮11১1167) 
একই উত্তিদের নামান্তর মাত্র। 1২0%1)081) সাহেব কৃত বর্ণনায় দেখা যায় যে, ইহা 
নিষ্পত্রা। ইহার ্বদেশী নাম ব্রাহ্মী বা সোমলতা। 

“51017 1৮/110110, ৮/০০0১, 10141001065 0110 01910011915 170৭1 100011161011৩, 
০0৮11110110 0174 ১170001। 10111501911 0176 ৮০000110৭ ১)106)/৯, 20701 116 016 
96161811) [0017001900১ ৮/1701 100 ৯0101010645 100090 8110 51008112110, 108৬৩%, 
১০০/০০]১ 1110 11101710101 01 01) (60) 06 ৭১৩1). 110/01% ৭1811, 10010 1116 
112/012100, 0601000164, 001100160 101070 110 ০%11611116ৎ ০01 016 01411010101, 
০019% ০1791. [170 [901164, ১9111600101 11800 ১৫৫111101,1100 [7001011600৬ 
176 1101৭ 016 00110171700 610৯৩ 1011) 109১০. ০০01091 81018984 ৭€ 1016 ০৭৯ 
1] 10017) 01 0 00009, 017 17101 16৬1৯ 5 12146 1161) ৮1))00 ১০০11061115, 

“৮0101501010 19145 4 10160100101017 01 ৮৩1৮ [08010111175 10169 01007 919 
00101 1 1১100৬, 0100 ৮1001 1৯ 17810, 15 01 এ 10110 11210016011 2010 (১0০. 01) 
1201০ 0201101% 0110ো] ০০1১ 1110 1011101001০ 10 01179 0106] 1101151 
9170০0৩10611112. 1310৬151151)0ব লন্দমশ-সকল 13101701১ (1170101 016০১ ৮ 468) 
সাহেবের মতে যথা ১4৮ 0৭11110561011766 1601016*৭ ৯1180 ৬101) 00101510001 
0211 011৬ 01501) [0610011000৬ 1012070116৯ 10৬০1510016 216€]11৯1| 11) 00151101710 


(0117) ৩৮155 81 10176 17006% 0101 11)0 010১ 01 1010170170৭ [3041001১ 1/5 11) 1911 
০0118 100010 1/3 11001 11) 01017010106 0094, 0৬01140011775 10 (10 05110. 


৪8৬০ 


এই দুইটি বর্ণনাতে দেখা যায় যে, বর্ণিত উত্তিদ্টি নিম্পর লতাবিশেষ, ইহার ত্বক মোটা 
এবং অমসৃণ; কিন্বা 7২০%১৪)-দ্রাক্ষাবিশেষ। সাহেবের মতে মসৃণ। কিন্তু পাঠকবর্গ 
দেখিবেন যে এই সকল লক্ষণ সোমে বর্তমান নাই। বৈদিক সোম লতা বিশেষও নহে এবং 
নিষ্পত্রও নহে। এই বর্ণনাগুলি ব্রান্মীশাক বা সোমলতার এবং ধূর্ত-স্বামিধৃত শ্লোকোক্ত 
সোমবল্লীর উপযুক্ত বটে। ইহা মাত্র, পরস্ত ইহা বৈদিক সোম নহে। কথিত হইয়াছে যে 
7১০1019০8 বোধ হয় বৈদিক সোম। কিন্তু 1১61100102?র লক্ষণ কি? 

"1 9600 51100, 5001) 06617. ১10০5 09৬60 ৬/10) হো), 0১০০) 
1201165১, 21. (11805 ৮/101) ৪ 10৬/ 1)11106 017101 0৬919 162৬০. [10৬/৩1৭ 1/2-2/3 
1110116১ 9010৯১, 9০617090, 0211. [00019 111 17011. 1910101 109017000, ১%1710১, 
1:011101-5 0] ১1101 11010 06080170105, 015 2110916,11819, 00196 10711110105 
0112. 

এই বর্ণনাতেও (সোমের লক্ষণ পাণয়া যায় না। সোমপুষ্পে যে সুগন্ধ আছে তাহার 
প্রমাণ নাই, বরং সোমে উগ্র গন্ধ আছে এবং সোম নিম্পত্রও নহে। আরও দেখুন, ধূর্ত- 
স্বামিধৃত *শ্লাকে সোমবল্লীম বিবরণ যদি নৈদিক £সামের বর্ণনা বলিষাই স্বীকাব করিতে হয়, 
তাহা হইলে সুশ্রতের উল্লিখিত সে'ম বা এ সোম শব্দযুক্ত ওযধি সকল বৈদিক সোম 
বলিষা স্বীকার করিতে হইবে। সুশ্রত বলিয়াছেন, 

সোমামৃতাশ্বগন্ধাসূ কাকোল্যাদৌ-গণে তথা। 
ক্ষীরিপ্ররোহেন্ষপি চ বর্তয়ো রোপণাঃ ম্মৃতাঃ। 
সমঙ্গা 'সামসরলা সোমবক্ষা সচন্দনা। 
কাকোল্যাদিশ্চ কল্গঃ স্যাৎ প্রশস্তো ব্রণরোপণে। 

ডল্লনকৃত টীকা যথা £--€সূত্র স্থান ৩৬ অং) সোমঃ সোম এব, সোম বল্গল ইত্যন্যে। 
অপরে সোমা ব্রাঙ্মীত্যাহঃ। অমৃতা গুড্চী, ক্ষী্রিপ্ররোহাঃ ন্যগ্রোধোদুশ্বরাদীনামন্করঃ। শেষং 
প্রসিদ্ধম্‌। বোপণং কন্ধদ্রব্যং নির্দিশন্নাহ। সমঙ্গা অঞ্গলিকারিকা নজানুকীতি লোকে প্রসিদ্ধা, 
বরাহক্রান্তা অপবে। সোমঃ সোমএব, সবলা সবল! বিশংসিকামন্য, সোমবন্কঃ, কট্রফলম্‌। 
শেষং প্রসিদ্ধম। 

পুনশ্চ -_-সোমবল্লযমূতা শেতা ইত্যাদি (কল্পগ্ান ১ অং) এস্তলে সোমনন্্ী অর্থে 
ডল্লনমতে গুডূচী। 

পুনশ্৮_ সোমরাজী ফলং পুষ্পং ইত্যাদি। এস্কলে ডল্লন মভে__সোমরাজী বাকুচী। 

উপরিউক্ত প্রমাণে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, বচনটি অবলম্বনে আজ পর্যান্ত 
অনেক মনীষী পণ্ডিতগণ বৈদিক সোমেপ অনুসন্ধান করিতেছিলেন, সে বচনে এই পর্যান্ত 
প্রমাণ হয় যে, যে বল্লীর সোম আখ্যা দেওয়া হয় সেই বল্লীর বর্ণনাই এ ব্চনে আছে। 
অন্য সোমের কথা এঁ বচনে নাই অর্থাৎ এ বচন সোমবল্পীর বা সোমলতার পরিচায়ক মাত্র। 

[2/:90177 সত্যই বলিযাছেন যে, বৈদিক শব্দেব অর্থ দুরূহ হওয়ায় সোমেব যথার্থ 
পরিচয় পাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। কিপ্ত আমরা বলি যে এই কারণে চেষ্টা স্থগিত করা 
উপযুক্ত নহে; পরস্তড আরও বিশেষ চেষ্টা আবশ্যক। অংগ শব্দটি আবশন্ক শন্দ। অংশ 


৬৯ 


শব্দের অর্থ কি? বৈদিক মন্ত্র মধো উংশু শব্দের ব্যবহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়,_ 
অংশু শব্দ দুইটি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। একটি অর্থ রশ্মি, দ্বিতীয় অর্থ সোম। এই শব্দের 
প্রয়োগগুলি বিচার করিলে বোধ হয় যে অংশু শব্দের আদিম অর্থ চন্দ্রকিরণ বা সূর্য্যরশ্মি। 
9710101) ভাষায় 1-28 (অংশ) শব্দের অর্থ »। (সোম)। যেমন চন্দ্ররূপী সোমকে 
অংশ বলা হইল, তেমনই ওষধিবপী সোমকেও অংশু বলা হইল। অংশু সোমের বা 
সূর্যের রশ্মি, সুতরাং ওষধি-বিশেষ যে সোম, তাহার রশ্মিকেই অংশু বলা যায়। ওষধি- 
বিশেষের বশ্মি অর্থে তাহার যে সব সূক্ষ্ম লম্বা রশ্মি আছে তাহাই বুঝাইবে। এবং উত্ভিদ 
সম্বন্ধে বুবিতে হইবে যে উহা কোমল; পত্র বা অন্যান্য অংশে কোমলতা ও জ্যোতিঃ 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ শব্দটির বৈদিক ভাষায় যে অর্থ ছিল, অমরসিংহের সময়েও প্রায় 
তাহাই ছিল এবং আধুনিক বাংলা ভাষায়ও প্রায় তদ্দুপ আছে। অংশু বলিতে আমরা এসো 
বা সায়া বুঝিয়া থাকি অর্থাৎ সূন্ষ্ন সূত্র। সুতবাং তৎসদৃশ বস্তুকেও প্রশংসা করিয়া অংশু 
আখ্যা দেওয়া যায়। 11 0 বলেন যে অংশ্ত শব্দেব দ্বারা দুইটি গাটের মধান্তর 
স্থানটিকে বুঝায়। কিন্তু এই মতের মূলে কোন যুক্তি বা প্রমাণ পাওয়া যায় না। আরও 
একটি কথা এই যে সোমের সম্বন্ধে গাঁট বা গ্রন্থির উল্লেখ নাই। 

সুতরাং গ্রস্থিদ্ধয়ের মধ্যগত স্থানকে অংশু বলা যায় না। যদি গ্রন্থিদ্য়মধাগত স্থানকে 
অংশু বলিতে হয়, তাহা হইলে সোমের নাম অংশু হইতে পারে না। সোমের নাম অংগু 
বটে, কিন্তু ইহাকে অংগুমান্ও বলা হইয়া থাকে। তাহা হইলে বুনিতে হইবে মে, 
অশশুপ্রাচর্য্য হেতু সোমের নাম অংশুমান এবং অংশু বটেই (অংশুবেব) এই অর্থে উহার 
নাম অংশু। কোন কোন ইয়ুরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন যে অংশু অর্থে 9০০. কিন্তু 
১7০ শাব্দের অর্থ পল্লব, কিশলয়, প্ররোহ, অংকুর ইত্তাদি। সুতরাং অংশু অর্থে যে 
910 তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। হেমচন্দ্রের মতে অংশ অর্থে সৃত্রাদি- 
সুম্ষ্নাংশ। সর্বদাই আমাদেব স্মরণ বাখা উচিত, যে, ব্রা্মাণগ্রস্থ হইতে বৈদিক শব্দের বা 
বৈদিক মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ নির্দারিত হইতে পাবে না। সে চেষ্টা পশুশ্রম মাত্র। ব্রাহ্মণ গ্রন্থে 
মন্ত্ার্দির অর্থ-বিকৃতি করিতে হইয়াছে এবং অনেক সময় কাল্পনিক ব্যাখ্যাও স্বীকার করিতে 
হইয়াছে। মন্ত্রার্থ হইতে বিনিয়োগ স্থিব করা সম্ভবপর বটে, কিন্তু, বিনিয়েগ হইতে মন্তার্থ 
স্থিব হইতে পাবে না। সুতরাং “অংশ না তে অংশুঃ পৃচ্যতাং ইত্যাদি মন্ত্রের বিনিয়োগ (৩ 
সং ১।২।৬) হইতে যদি অংশু শাব্দের অর্থ নিদ্ধাবণ করিতে যাই, তাহাতে আমরা নিশ্চয়ই 
নি্ষল হইব। সোম অজ্ঞাত; অংশুও অজ্ঞাত, পদ্ধতি ও বিনিয়োগ অজ্ঞাত সুতরাং তাহার 
মধ্য হইতে জ্ঞান লাভের আশা দুরাশা মাত্র। আর একটি শব্দ-_অঙ্ধঃ। অন্ধঃ অর্থে 
সাধারণতঃ অন্ন বুঝায। যাহা খাওয়া যায় তাহাই অন্ধঃ, অন্ন। সোম অন্ধঃ, কারণ সোম 
খাওয়া যায়। নিঘণ্টুও এই অর্থই প্রকাশ করিয়াছেন। 01৫00 অন্কঃ অর্থে 5) 
বলিয়াছেন: কিন্তু সাধারণ অর্থ ত্যাগ করিয়া তৎপরিবর্তে অর্থীস্তরের কল্পনা করার বিশেষ 
কারণ না থাকিলে করা উচিত নহে। খখ্েদ ৪81১।১৯ মন্ত্র অনুবাদে অংশোঃ অন্ধঃ ১০ 
01 ৭28 ৯1)00 বলিয়াছেন, কিন্তু এ স্থলে সাধারণ অর্থ করিলে কোন ব্যাঘাত ঘটে না। 


৪৬ 


প্রকৃত অর্থ স্বীকার করিষা ব্যবহারস্থলে তাহার বিশেষ প্রয়োগ স্বীকারেব কোন বাধা নাই। 
সুতরাং অন্ন শব্দের প্রয়োগ-ভেদে অন্ন শব্দে রস স্বীকার করিতে কোন বাধা নাই। চর্ব্য, 
চোষ্য, লেহ্য, পেয়, ভক্ষ্য ভোজ্য এ সকলই অন্নবিশেষ; সুতবাং অন্ধঃ শব্দের অর্থ পেয়- 
বস মাত্র বলাও ঠিক নহে। অন্ধঃ শব্দে অন্ধকারও বুঝা যায। সুতরাং প্রয়োগ দেখিয়া অর্থ 
বুঝিতে হইবে এবং যে স্থলে মে অর্থ উপযুক্ত, সে স্থলে তদুপযুক্ত অর্থ স্বীকার করিত 
হইবে। ত উ সুতস্য সোমস্যান্ধসোহুংশোঃ (খ ১০। ৯৪1৮) স্থলে সায়ন অন্ধঃ শব্দে অন্ন 
স্বীকার করিয়াছেন। “প্রজাপতের্বা এতে অন্ধসী যৎ সোমশ্চ সুবাচ” (শত ব্রা ৫।১।২।১০) 
স্থলে অন্ধসী অর্থে নিশ্চয় অন্ন। এ স্থলে বলিতেছেন যে প্রজাপতির দুইটি খাদা (অন্ন) যথা 
সোম ও সুরা। (অর্থাৎ সিদ্ধি ও সুরা) প্রসঙ্গক্রমে বলি, সিদ্ধি ও মদ এখনও মাদক বলিয়া 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং পুরাকাল হইতেই প্রসিদ্ধ। কিন্তু ব্রাহ্মীশাক বা গুঙুচী মাদক 
দ্রবারপে ব্যবহারের প্রথা কখনও শুনা যায নাই। আব এক কথা, ব্রাহ্মী খব বড ও ঘনলতা! 
নহে। অথচ বাশি রাশি ব্রাহ্দমীলতা সংগ্রত করিযা৷ শকটে করিযা মানাইযা যজ্ঞ সম্পাদন 
অর্থাৎ সমবোহ কবিযা নেশা কবা, কি সম্ভবপর? 

বৈদিক ভাষায় অনেক শব্দেব অর্থবোধ কঠিন বটে। কিন্তু আপাতঙঃ পাশ্চাত প্রণালা 
অনুসবণ কবিয়া শব্দগুলি আমরা যতদুব দুর্বোধ্য কবিযা তুলিয়াছি, বস্তুতঃ পক্ষে শব্দগুলি 
তেমন দুর্বোধ্য নহে। বৈদিক লক্ষণগুলি যথাবাতি সংগ্রহ না করিযা সোমের পবিচয় স্থির 
কবিতে হইলে নিশ্চযই হাসামস্পদ হইতে হয়। যদি উপবিলিখিত লতাগুলিকে সোম বা 
সোমজাতীয অনুমান কবিযা একটা বৃহৎ ব্যাপাব ঘটনা হয়, তাহা হইলে অন্য আবও 
অনেক লতাবৃক্ষাদিকেও সোম আখ্যা দেওযা যাইতে পাবে। 9ি101711১ (10402117৩05 ৮ 
5531) বলিয়াছেন, 15190171105 1301009০114 (1৮190111005 2000 05৭114 নামে যে বক্ষ 
আছে তাহাই সোম। এই তকটির সোমাখা পাএয়াব দাবী ববং কিছু থাকিতে পাবে, কাবণ 
ইহা প্রমাণিত করা যাইতে পারে যে মুগা বা তজ্জাতীয় বস্ত্র পুবাকালে ব্যবহৃত হইত। 

পণ্তিতগণ অনুমানের উপব নি নব কবিযা অনেক রকম সিদ্ধান্তই করিযাছেন। কেহ 
বলিযাছেন__-সোম এক প্রকাব সাবগম্‌ বিশেখ। আব একজন বলিযাছেন যে সোম-_ 
দ্রাক্ষাবিশেষ। আব একজন বলিয়াছেন যে সোম--নাগি ধান মাত্র। কেহ বলেন ইহা 
মাদাব। আব একজন সোমকে চা বলিযা অনুমান কবিয়াছে" | এই সকল নানা প্রকাব উদভট 


মতেব মধো কঙতকগুলির বিশেষ প্রতিবাদ আবশ্যক। 
চৈত্র, ১৩১৯ 


হিন্দুর পরলোকতত্ত্ব 
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মৃত্যুর পর আত্মার কি হয় এ বিষয়ে বিভিন্ন ধর্মের বিভিন্ন মত দেখা যায়। খৃষ্টধর্মের মতে 
মৃত্যুর পর আত্মা দীর্ঘকাল নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করে; যখন পৃথিবীর ধ্বংস হয়, তখন 
আত্মা কবর হইতে উঠিয়া আসে; ঈশ্বরের নিকট তখন সকলের বিচার হয়; সেইদিনকে 
বিচারের দিন বলে-_104 ০ 10026177৩10; সেই বিচারে যাহানা সাধু বলিয়া নির্ধারিত 
হয় তাহারা স্বর্গে যায়, যাহারা পাপী তাহারা নরকে যায়। এই স্বর্গ এবং নরকবাস 
অনস্তকালের জন্যই হয় বলিয়া মনে হয়, কারণ বাইবেলে এই প্রসঙ্গে 0৫1, 
9৬011291111 এই সকল শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। মুসলমান ধর্মেও স্বর্গ ও নরকের 
বাবস্থা দেখা যায়, এবং সে স্বর্গ ও নরক অনস্ককাল স্থায়ী বলিয়াই বোধ হয়। অনন্ত স্বর্গের 
কল্পনাতে কোন কষ্টই না থাকিতে পাবে, কিন্তু অনন্ত নরকের কল্পনা অতি ভয়াবহ। অনেক 
সময় লোকে শিক্ষার অভাবে বা সঙ্গদোষে বা সাময়িক দুর্বলতার প্রভাবে পাপ করিয়া 
ফেলে। তাহার জন্য তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে দায়ী করা যায় না- বিশেষতঃ যদি পুর্বজন্ম 
স্বীকার না করা যায়, যেমন খৃষ্টান, এবং সুসলমান ধর্ম করেন না। একাপ পাপের জন্য অনন্ত 
নরকের ব্যবস্থা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। হিন্দু শাস্ত্রে কোথাও অনন্ত নরকের কথা নাই। 
এজন্য হিন্দু শাস্ত্রের ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক । যুক্তির দিক দিয়া দেখিলেও মনে 
হয় যে, মানুষের পাপ যখন অনন্ত নহে, তখন তাহার ফলে নরক কেন অনন্ত হইবে? 
হিন্দুর পরলোকতত্ত্ব কর্মফলবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে কর্মের গুরুত্ব এবং লঘুত 
অনুসারে গুরু এবং লঘু কর্মফলের ব্যবস্থা আছে; পরিমিত স্বর্গ এবং নরক আছে। আবার 
পুনজন্মি আছে_এক জন্ম যদি ভুলের উপর কাটিয়া গেল, তাহা হইলেও সাধু জীবন 
যাপন করিবার সুযোগ পাওয়া যাইবে। ইহাতে সান্ত্বনা পাওয়া যায়। মানুষই পশুর ন্যায় 
কর্ম করিয়া পশুদেত প্রাপ্ত হয, ইহা বুঝিয়া জ্ঞানী হিন্দু নিজের পশুপ্রকৃতি দমনের চেষ্টা 
করেন, এবং পশুর প্রতি নিষ্টর আচরণ হইতে বিরত হন। এই সকল কারণে হিন্দুর 
পরলোকতত্ত্ যুক্তিপূর্ণ এবং শিক্ষাপ্রদ। (মোটামুটি সকল হিন্দুধর্ম সম্প্রদায়ের পরলোকতত্ত 
একরূ'প হইলেও, কোনও কোনও বিষয়ে সম্প্রদায়-ভেদে সামান্য মতভেদ দেখা যায়। 
অদ্বৈতবাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে বতমান প্রবন্ধ লিখিত। 

জ্ঞান কর্ম এবং ভক্তি অনুসারে জীব মুত্র পর বিভিন্ন প্রকারের গতি প্রাপ্ত হন। যিনি 
ইহজন্মে ঈশ্বরদর্শন করিয়াছেন-_অদ্বৈতবাদীর ভাষায় ঘিনি নিজেকে ব্রহ্ম বলিয়া 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন-_মৃত্যু হইবামাত্র তিনি ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হন, বা মোক্ষনাভ 
করেন। কারণ, ব্রহ্মদর্শন হইলে মায়ার প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া যায়। গীতায় শ্রীভগবান্‌ 
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বলিয়াছেন, _ 
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে। 

“যাহারা আমাকে প্রাপ্ত হয়, তাহারা এই মায়া অতিক্রম করে।” মায়ার প্রভাব হইতে 
মুক্ত হইলে জীবের তত্রজ্ঞান প্রকাশ হয়; তাহা হইলে আর পূর্বকৃত কর্মের ফল ভোগ 
করিতে হয় না। 

জ্ঞানাগ্নিঃ সর্বকর্ম্মাণি ভস্মসাৎ কুরুতে জ্জুন। 
গীতা 

অগ্নি যেরূপ বীজকে ভস্মীভূত করে, জ্ঞান সেইকপ কর্মকে ভস্মীভূত কবে, অর্থাৎ 
কর্মের ফলোৎপাদিকা শক্তি বিনষ্ট কনে। 

ভিদ্যতে হৃদয়গ্রন্থিঃ ছিদ্যন্তে সব্বসংশয়াঃ। 
ক্ীয়ন্তে চাস্য কম্মাণি তস্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥ উপনিষদ 

সেই সর্বোৎকৃষ্ট ব্রন্মাকে দর্শন করিলে হৃদয়ের বন্ধন ছিন্ন হয়, সকল সংশয় ঘুচিয়া যায়, 
এবং কর্ম ষবকল ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। 

পর্বকৃত কর্মের বিনাশ হয় বাট, কিন্তু যে কর্মশুলির ফলভোগ বর্তমান জন্মে আর্ত 
হইয়াছে, সেই প্রাররূ কর্মগুলিব ফল ভোগ করিতে হয়। তবে অজ্ঞানাবৃত বাক্তি যে ভাবে 
কর্মফল ভোগ করেন, ব্রন্মজ্ঞ ব্যক্তি সে ভাবে কর্মফল ভোগ করেন না। ব্রন্গজ্ঞ ব্যক্তি প্রিয় 
বা অপ্রিয় ঘটনায হর্ষ বা বিষাদ প্রাপ্ত হন না, কারণ তিনি যেই দেখিতে পান যে. এই জগৎ- 
সংসাব মিথ্যা; ব্রদ্ধ ব্যতীত আর কিছুই সত্য বস্তু নাই। 

যথাইদমিন্দ্রজালমিতি জ্ঞানবান্‌ তৎ ইন্দ্রজালং 
পশ্ান্নপি পবমার্থমিদমিতি ন পশাতি। বেদাপ্তসাব 

যেমন ইন্দ্রজালিকের ক্রিয়া দেখিবাব সময “য ব্যক্তি, জানেন যে ইহা ইন্দ্রজাল, তিনি 
এ সকল ব্যাপারকে সত্য বলিযা মনে করেন না, জ্ঞানী ব্যত্তিও জগৎ-ব্যাপার সেইভাবেহ 
দেখেন। 

সচক্ষবচক্ষবিব সনদর্ণো কর্ণ হখ। 
সমনা অমনা ইব সপ্রাণো প্রাণ ইব॥ উপনিষদ 

ব্রহ্মজ্ঞ বা জীবন্মু্ত ব্যক্তির চক্ষু থাকিলেও তিনি ৮ষ্কু-হীনের শ্যায় অবস্থান করেন 
(কারণ ব্রন্ম ব্যতীত অপর কোন বস্তু আছে, তাহার এ জ্ঞান হয় না)। তাহার কর্ণ থাকিলেও 
তিনি কর্ণহীন ব্যক্তির ন্যায় অবস্থান করেন। তীহার মন এবং প্রাণ থাকিলেও তিনি মনহীন 
এবং প্রাণহীন ব্যক্তির ন্যায অবস্থান কবেন (ব্রহ্ম ব্যতীত মার কোন বস্তু তাহার মনে স্থান 
পায না. আর কোন বস্তু লাভ করিবার জন্য তিনি সচেষ্ট হন না)। 

অশবীরং বাব সন্তং ন প্রিয়প্রিয়ে স্পৃশতঃ। উপনিষদ 

যাহার দেহাভিমান নাই, বা দেহাত্মবোধ নাই, তাহার প্রিয় ও আপ্রয় বোধ হয় না। 

এইভাবে জীবন-যাপন করিয়া যখন তিনি নির্দিষ্ত সময়ে দেহত্যাগ করেন, তখন 
মৃত্যুমাত্র তিনি ব্রক্মলাভ কবেন; অর্থাৎ ব্রহ্ম হইয়া যান। অপর সকল ব্াক্তির শৃত্রযুব সময় 
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তাহাদের বাসনা প্রভৃতি গঠিত সূক্ষ্ম শরীর স্থুল শরীর ত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করে। 
কিন্তু ব্রহ্মাজ্ঞ ব্যক্তির কোন বাসনা থাকে না, সুতরাং তাহার পরলোকগমনোপযোগী 
সৃন্ষ্মশরীরও থাকে না। তাহার স্ুলদেহ পড়িয়া থাকে এবং তিনি ব্রহ্মা হইয়া যান। 
ন তস্য প্রাণা উৎক্রামন্তি। বৃহদারণ্যক উপনিমদ 
অপর সকল ব্যক্তির মৃত্যুর সময় প্রাণ যেরূপ দেহত্যাগ করিয়া যায়, ব্রন্মাজ্ঞ ব্যক্তির প্রাণ 
সেরূপ দেহত্যাগ করে না। 
তাহা হইলে প্রাণের কি হয়? 
“অতএব সনবলীয়ন্তে”। বৃহদারণ্যক উপনিষদ 
ব্রহ্মেই বিলীন হইয়া যায়। 
ন হি সদ্যোমুক্তিভাজাং সম্যকদর্শননিষ্ঠানাং 
গতিরাগতিবর্বা গ্চিদপ্তি। শঙ্করাচার্যকৃত গীতা ভাষ্য ৮, ২৮ 
যাহারা ব্রহ্মদর্শন করিরাছেন, তাহারা মৃতমাত্র সদ্যোমুক্তি লাভ করেন, তাহাদের 
পরলোক গমনাগমন নাই। 
এইভাবে যাহারা নির্ুণ ব্রন্মের সাধনা করিয়া সিদ্ধি লাভ করেন, তাহারা মৃত্যুমাত্র 
মোক্ষলাভ করেন। ইহাই উৎকৃষ্ট গতি। যাহারা একনিষ্ঠ হইয়া সগুণ ব্রন্দের উপাসনা 
করেন, মৃত্যুমাত্র তাহারা মোক্ষ লাভ করেন না। মৃত্যুর পর তাহারা দেবযান পথ গ্রহণ 
করিয়া ব্রন্মলোক অভিমুখে গমন করেন। এ পথে গেলেও আর ফিরিয়া আসিতে হয় না, 
এবং শেষ পর্যন্ত ব্রন্মলাভ হয়। তবে বিলম্বে হয়, এ জন্য এই পথ প্রথনোক্ত পথ অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট। গীতা এবং উপনিষদ উউয়ত্রই দেবযান-মার্গের উল্লেখ আছে। 
যত্র কালে ত্ৃনাবৃত্তিমাবৃত্তিষ্চেব যোগিনঃ। 
প্রযাতা যান্তি তং কালং নক্ষ্যামি ভরতর্ষভ ॥ গীতা ৮, ২৪ 
মৃত্যুর পর যোগিগণ যে “কালে” গমন করিয়া পুনরায় সংসারে ফিরিরা আসেন না, 
এবং যে “কালে” গমন করিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসেন, হে অজ্জন, আমি তোমাকে তাহা 
বলিব। এই “কাল” শব্দ সময়বাচক নহে, ইহা মার্গ-বাচক। শ্রীধর স্বামী ইহার এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
কাল শব্দেন কালাভিমানিনীভিরতিবাহিকীভিঃ দেবতাভিঃ প্রাপো মগ উপলক্ষ্যতে। 
কালাভিমানী দেবতাগণ যে মার্গে (মৃত্যুর পর সাধককে) লইয়া যান, সেই মার্গ লক্ষ্য 
করিয়া এখানে কাল শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে। 
গীতায় পরবর্তী শ্লোকে দ্রেবযান-মার্গের বর্ণনা করা হইয়াছে। অগ্রির্জেযাতিরহঃ শুরুঃ 
বন্মাসা উত্তরায়েণম্‌। তত্র প্রযাতা গচ্ছস্তি ব্রন্ম ব্রন্মাবিদো জনাঃ 1৮1২৪ 
অগ্নি ও জ্যোতিঃ দেবতার নাম। তাহারা যতদূর তাহাদের অধিকার, ততদূর সাধককে 
আগাইয়া দেন। “অহঃ" মানে দিবসাভিমানিনী দেবতা (দিবষেয় দেবতা)। “শুরুঃ” 
হইতেছেন শুর্ুপক্ষের দেবতা । তাহার পর উত্তরায়ণের ছয় মাসের দেবতা। এই সকল 
দেবতা জীবকে নির্দিষ্ট পথে লইয়া যান। এই পথে যাহারা গমন করেন, তাহারা অবশেষে 
ব্ন্মাকে প্রাপ্ত হন, কারণ তাহারা ব্রন্মাজ্ঞ। 


৪৬৬ 


উপনিবদেও দেবযানের কথা আছে,_তে অর্টিষমভি সম্ভবস্তি, অটিযো হরহ, 
আপূর্য্যমানপক্ষম্। আপূর্য্যামানপক্ষাৎ যান্‌ যন্মাসান্‌ উদঙ্ঙাদিত্যো এতি. মাসেভ্যো 
দেবলোকম্‌। 
শুক্লুপক্ষের (দবতা, শুক্লুপক্ষের দেবতা হইতে যে ছয়মাস সূর্য উত্তরে থাকেন তাহার 

গীতাতে আছে “অগ্নির্জযোতি', তাহাব পরিবর্তে উপনিষদে বলিয়াছেন “অচিঃ' উভয় 
বাক্যের সামঞ্জস্যের জন্য শ্রীধর স্বামী গীতা-ভাস্যে বলিয়াছেন যে, অগ্নিজ্যোতিঃ এই 
শব্দদ্বয়ে অর্টিরভিমানিনী দেবতাকে বুঝিতে হইবে। 

ঘাহাবা। দেবযান-পথে গমন কবেন, তাহারা পূর্বকৃত পাপ-পুণ্য ভাগ করেন কখন? দেহ 
ত্যাগের সময, কিন্বা দেবযান পথে যাইতে যাইতে মধ্য পথে? কৌধীতকি ব্রাহ্মণ 
দেবযান-পথ্েন যে বর্ণনা আছে, তাহাতে উল্লেখ আছে যে দেবযান পথে যাইতে যাইতে 
বিরজা নদী তীবে উপস্থিত হওয়া যায় এবং সেই নদী পার হইতে হয়। এবং সেইখানে 
পণ্য-পাপ পরিভ্যাগের কথা উল্লেখ আছে। তাহাতে মনে হইতে পারে যে, অর্নপথে বিবজা 
নদীতে পাপ পুণ্য ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মৃত্যুব সময়ই পাপ-পুণ্য ত্যাগ 
হয কারণ খাহাবা দেববান পথে অগ্রসর হন, তাহাদের মৃত্যুর পব পাপ-পুণোর ফলভোগের 
মান অবমর হয় না। এক্ষেত্রে বিবজা নদী পর্যন্ত অনর্থক পাপ-পুণ্য বহন কবিয়া লইয়া 
যাইবাব কোন যুক্তিসঙ্গত কাবণ নাই। শ্রতিতে যদিও বিরজা নদী পার হইবার সময় পাপ- 
পুণ্য ত্যাগেব কথা আছে, তথাপি বুঝিতে হইবে যে, পাপ-পুণ্য ত্যাগ পূর্বেই অর্থাৎ 
দেহত্যাগের সমযেই হইয়াছে। ব্রেক্গসূত্র তৃতীয়, তুতীয় অধ্যায় পাদ ২৭ সু্র)। 

শুতিতে উক্ত হইয়াছে, যে সগ্ুণ ব্রহ্মোপাসক এই দেবযান-পথে গমন করিয়া ব্রহ্মকে 
প্রাপ্ত হন। এই ভাবে যে প্রঙ্গকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তিনি পরব্রহ্ম নহেন» তিনি সৃষ্টিকততা 
চতুন্মবখি ব্রহ্মা । সেই ব্রহ্মা যতকাল অব স্থান করেন, সাধক ততকাল তাহার সহিত ব্রহ্মালোকে 
বিবাজ করেন। মহাপ্রলযেব সময় যখন ব্রহ্মাব পরমায়ু অবসান হয এবং চতুম্মখ ব্রহ্মা 
পরবুদ্দে বিলীন হন, সগ্ডণোপাসকও তখন পরুব্রহ্দে বিলীন হন।** কারণ ব্রহ্মলোকে 
অবস্থান কাল তাহার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয। 

এই দুইটি গতি লাভ করিলে আর পুনজন্মি হয় না। এতদ্যতীত যে সকল গতি আছে, 
তাহাতে পুনরায় জন্মগ্রহণ কবিতে হয়। যে সকল গতিতে পুনর্জন্ম আছে, ব্রন্মাসূত্রে তৃতীয় 
অধ্যায় প্রথম পাদে সেই সকল গতি নিকশ্পিত হইয়াছে। 


সস পপ ড় সস 


* কার্য্যং বাদবিরস্য গতাাপপতেঃ। ব্রন্মসত্র ৪৩1৭ 
** কার্য্যতাযে তদধায়েণ সহ গতঃপরম্‌ অভিধ্যানাং। প্রন্দাসুত্র ৪1৩ ।১৭ 


সুত্রকারের উদ্দেশ্য এই যে, পুনঃ পুনঃ জন্ম ও মৃত্যুর কষ্ট আলোচনা করিলে লোকের 
মনে বৈরাগ্য হইবে এবং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ভিন্ন মুক্তি নাই জানিলে, সেই জ্ঞান লাভ বিষয়ে 
একান্ত যত্ুবান হইবে। তখন তাহাব মনের ভাব এইবক'প হইবে,__ 
গতা গতেন শ্রান্তো স্মি ত্রাহিমাং মধুসুদন। 
যে সকল গতিতে পুনরায় সংসারে ফিরিয়া আসিতে হয়, তাহাদের মধ্যে ধূমযান-মার্গই 
শ্রেষ্ঠ । যাহারা বাগ-যজ্ঞ করেন, পনোপকারের জন্য কুপাদি জলাশয় প্রতিষ্ঠা করেন, এবং 
দান করেন, তাহারা মৃত্যুর পর এই মার্গে গমন করেন। 
অথ য ইমে গ্রাম ইষ্টপূর্তে দত্তমিতুযুপাসতে 
তে ধূমমভিসং ভবন্তি। ছান্দ্যোগ্যোপনিষৎ ৫1১ :৬ 
এই সকাল জীব মৃত্যুর পর যখন অন্য দেহ গ্রহণ কবিবার জনা প্রযাস করে, তখন প্রাণ, 
ইন্দ্রিয়, মন পূর্বকৃত কর্মের সংস্কার এবং ভবিষ্যৎ দেহ-গঠনোপযোগী সুক্ষ্ভূত-__এই 
সকলের সহিত পরলোক গমন কনে। এই ধূমযান-মার্গে দেহ ত্যাগ করিযা পুনরায় দেহ 
গ্রহণ কন্পিবার তত্ত্ব প্গ্নিবিদ্যা নামে প্রসিদ্ধ। এই পথে পাঁচটি অবস্থা আছে; তাহাকে 
পাঁচটি অগ্নির সহিত তুলনা করা হইয়াছে। জীব এই পথে প্রথমে আকাশে যায়, সেখান 
হইতে চান্দ্র যায়। এই চন্দ্রলোকে পুণ্যফলে সুখভোগ হয়। যখন পুণা ফুবাইয়া ঘাষ, তখন 
জীবেব শোক হয়; সেই শোকবপ অগ্নির উত্তাপে তাহাব ভোগক্ষম দেহ গলিয়া যায এবং 
জীব চন্দ্র হইতে নামিমা আসিয়৷ মেঘের সহিত অবস্থান করে। মেঘ হইতে বৃষ্টির সহিত 
পৃথিবীতে নামিযা আসে, পৃথিবীতে নামিয়া, পৃথিবী হইতে উৎপন্ন শস্যের মধ্যে অবস্থান 
করে। তাহার পর যে পুক্ষ সেই শস্য ভক্ষণ করে, তাহার দেহমধ্যে উপনীত হয়। এ 
পুরুষের দেহ হইতে তাহাব শুক্রের সহিত স্বলিত হইয়া ভাহার স্ত্রীর গর্ভে গমন কবে। 
এই ভাবে সে পুনরায় দেহ গ্রহণ কবে। আকাশ, মেঘ, পৃথিবী, পুকষ এবং স্ত্রী এই পাঁচটি 
বস্তকে অগ্নি বলিয়া কল্পনা করা হইযাছে। এই পাঁচটি অগ্রনিতে যথাক্রমে শ্রদ্ধা, সোম, বৃষ্টি, 
অন্ন ও শুক্র এই পাঁচটি আহুতি দেওয়া হয়। শ্রদ্ধ। পূর্বক যে যজ্ঞাদি কর্ম করা হয়, তাহাতে 
যে জল থাকে, সেই জল এ কর্মকারীর দেহ আশ্রয করে। মুতাব পব যখন তাহার দেহ 
সৎকার করিবাব সময খত্বিকগণ এ দেহ অগ্নিতে আহুতি দেন, তখন পূর্বোস্ত জল সেই 
জীবকে বেষ্টন কবিয়া তাহাকে স্বর্গে চেন্দ্রলোকে) লইয়া যায়। ইহাই শ্রদ্ধাব আহুতি। 
স্বর্গভোগ শেষ হইলে স্বর্গে যে দেহ গ্রহণ হইয়াছিল, সেই দেহ মেঘরূপ অগ্নিতে আহুতি 
দেওয়া হয়। ইহাই সোমের আহুতি। তাহার পর পৃথিবীরূপ অগ্নিতে বৃষ্টিরূপ আহুতি পড়ে, 
পুরুষরূপ অগ্নিতে অন্নব্প আহুতি পড়ে, এবং স্ত্রীরূপ অগ্নিতে শুক্রবূপ আহুতি পড়ে। তখন 
জীব পুনরায় মনুষ্দেহ প্রাপ্ত হয়। দেহত্যাগেব পর জীব যে পথ দিযা চণ্রলোক পর্যন্ত গমন 
করে, তাহাই ধুমযান-মার্গ নামে প্রসিদ্ধা। এই পথটি গীতায় এই ভাবে বণিত হইয়াছে। 
ধূমো নাত্রিস্তথা কষ্ষণ্সাসা দক্ষিণায়ণং। 
তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতির্যৌগী প্রাপা নিবর্ততৈ |1৮।২৫ 


৪৬৮ 


মত্যুর পর ধূমদেবতা তাহাদিগকে কিছুদূর লইযা যান, চ্াহার পর রাত্রি-দেবতা, তাহার 
পব কৃষ্ণপক্ষের দেবতা, তাহার পর দক্ষিণায়নের দেবতা; তিনি চন্দ্রলোক পর্য্যন্ত পৌছাইয়া 
দেন; সেখান হইতে জাব (কর্মযোগী) ফিরিয়া আসেন। 
উপনিষদে আছে যে এহ সকল জীব চন্দ্রলোকে গমন করিয়া দেবতাদের অন্ন হন। 
সেখানে অন্ন শব্দটি গৌণ ভাবে প্রয়োগ কবা হইয়াছে। অর্থাৎ ইহা রূপকমাত্র, বাস্তবিক 
যে দেবতারা ইহাদিগ্রকে ভক্ষণ করেন, তাহা নহে। শ্রুতির উদ্দেশ্য এই যে, দেবগণ এই 
সকল জীবের সহিত সুখে বিহার করেন, লোকে যেমন স্ত্রীপত্র লইয়া সুখে বিহার কবে 
সেইকপ। তবে তাহাদের আত্মজ্ঞান হয় নাই, এজন্য তাহারা দেবগণের ভোগেব বিনয় হন। 
এই চন্দ্রমণ্ডলে স্বর্গসখ ভোগকে লক্ষা করিয়া গীতা ধলিয়াছেন, 
ব্ৈবিদ্যা মাং সোমপাঃ পৃতপাপা 
যাঁজ্বিস্ট্রী স্বর্গাতং প্রার্থযাস্ত। 
তে পুণ্যমাসাদ্য সুবেন্দ্রলোকং 
অশ্নন্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌।॥৯।২ 
(ত তং ভুক্তা ধর্গলোকং পিশালং 
ফ্টীণেপুণো মত্তালোকং বিশহ্ছি। 
এবং এনীধর্মমনপ্রপন্ন। 
গঙাগতং কামকানা ল৬০)।৯।১১ 
বেদ অনুসাবে যজ্ঞ কবিযা যীহাবা স্বর্গ প্রার্থনা কবেন, তাহাবা স্বর্ণে গিযা দেবোচিত 
সখভোগ কবেন। দীর্ঘকাল স্বর্গসুখ ভোগের পব যখন তাহাদের পূণ্যফল ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, 
তখন তাহারা পুনবায় পৃথিবীতে ফিবিয। আসেন। 
চন্রমণ্ডল হইতে নামিবাব সময জীবেব যে যাবতীয় কম ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, এমন নহে। 
মদি তাহা হইত অহা হইলে চন্জরমণ্ডল হইতে অব্তীর্ণ সকল জাব তুলার।প অবস্থাতে 
জন্মগ্রহণ করিত। কিন্তু দেখা যায কহ ধনীদ গৃহে কেহ দরিদ্রের গৃহে, কেহ সুস্থ শরাবে, 
কহ আজন্ম অন্ধ বা খ্জ হইয়া জন্মগ্রহণ কলে। "য সকল কর্ম ক্ষয হয নাই, সেহ সকল 
কর্ম অনুসাবে জন্মকালীন মবস্থা নির্ধারিত হব। এমন ১৩কগুণি কর্ম আছে, যাহাদেব 
ফলভোগ চন্দ্রলোকেই হইয়া থাকে। চন্দ্রলোক হইতে অবতবণের সময সেই জাতীয় কর্ম 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু যে সকপ কর্মের ফল চন্দ্রলোকে হইবার কথা নহে, 
চন্দ্রলোক হইতে অবতবণ্রে সময় সে সকল কর্ম বতমান থাকে; এবং সেই সকল কর্ম 
অনুসাবে জীব পুশ গ্রহণ কবিবার সখধ উৎকৃষ্ট বা অধম যোনি প্রাপ্ত হয়। 
চন্দ্রমগুলে আরোহণ কবিবার পথ এবং চন্দ্রমগ্ডল *ইন্ত অববোহণ করিবার পথ 
কতকটা এক, আবান কতবটা ভিন্ন। 
শ্রতিতে আছে চন্দ্রম গুল হইতে মবারোহণেল সমঘ জীব প্রথমে আকাশ হয়, তাহার 
পর বায়ু হয, তাহার পব ধুম হয়, ৩হার পর মেখ হয়, তাহার পর বৃষ্টি হয়। শ্রতিবাক্য 
হইতে এরূপ বুঝিতে হইবে না যে. জীব আকাশ বায়ু প্রকৃতির স্বব্দপ প্রাপ্ত হয়। অর্থাৎ 
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জীবই আকাশ বায়ু প্রভৃতি হইয়া যায়। শ্রুতির উদ্দেশ্য এই যে, জীব নামিবার সময় 
যথাক্রমে আকাশ বায়ু প্রভৃতির ন্যায় রাপ প্রাপ্ত হয়। 

চন্দ্র হইতে নামিবার সময় আকাশ বায়ু প্রভৃতির রূপ ধরিয়া জীব দীর্ঘকাল অবস্থান করে 
না। অল্প সময়ের মধ্যেই এক অবস্থা হইতে ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। কেবল শস্য হইতে 
পুরুষদেহে গমন করিতে দীর্ঘকাল লাগে। 

হিন্দুশান্ত্রের মত, শস্যেরও সুখ-দুঃখ-ভোগ করিবার ক্ষমতা আছে। জীবই কর্মফল বশে 
শস্য হইয়া সুখ-দুখ ভোগ করে। মনু বলিয়াছেন, 

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে সুখদুঃখসমন্থিতাঃ ॥ 

“এই সকল, উদ্ভিদের মধ্যে চেতনা আছে। ইহারা সুখ-দুঃখ অনুভব করে”। এক্ষণে 
মনে হইতে পারে যে, জীব যখন চন্দ্র হইতে অবতরণ করিবার সময় শস্যের মধ্যে অবস্থান 
করে, তখন এ জীব শস্যরূপে সুখ-দুঃখ ভোগ করে। কিন্তু তাহা নহে। এই অবস্থায় জীব 
শসার মধ্যে অবস্থান করে মাত্র । তখন সুখ-দুঃখ ভোগ করিবার ক্ষমতা তাহার থাকে না। 
এ শস্যরূপে সুখ-দুঃখ ভোগ করে অন্য জীব__যে জীব তাহার বর্ষফলে শস্য হইয' 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু যে জীব চন্দ্র হইতে অবতরণ করিতেছে, সে পুনরায় মনুষ্যদেহ 
ধারণ করিবে। পথিমধ্যে দীর্ঘকাল শস্যের মধ্যে অবস্থান করে, এই পর্য্যন্ত। শস্য হইতে 
সে যখন প্ররুষের দেহে গমন করে, তখনও এ পুরুষে সুখ-দুঃখ সে অনুভব কবে না। 
পুরুষের দেহ হইতে যখন স্ত্রীর গর্ভে প্রবেশ করিয়া ভুণের আকার ধারণ কবে, তখন হইতে 
তাহার সুখদুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতা হয়। 

যাহারা ইহজন্মে ঈশ্বরের উপাসনা করেন না, আবার দান প্রভৃতি পুণ্য কার্যও করেন 
না, তাহাদের গতি ভিন্নরূপ। যাহারা দেবযান-পথ ধূমযান-পথ গ্রহণ করেন না, তাহারা কীট 
পতঙ্গ সর্প প্রভৃতি হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। যাহারা পাপী নহে তাহারা নরকে যায় না, 
মৃত্যুর পরই এই সকল দেহ ধারণ করে। যাহারা পাপী, তাহারা মৃত্যুর পর নরকে গমন করে 
এবং পাপের গুরুত্ব অনুযায়ী নরক-যন্ত্রণা ভোগ কবিয়া তদনন্তর কীটাদিদেহ ধারণ করে। 

বহৃনবর্ষগণান্‌ ঘোনাণ্‌ শরকাণ্‌ প্রাপ্যতৎক্ষয়াৎ। 
সংসারান্ত্রতিপদ্যন্তে মহাপাভকিনস্ত্বিমান।। মনুসংহিতা। ১২1৫৪ 
মহাপাতকীগণ বন্ত বর্ষ ঘোব নবক ভোগ করিয়া তাহাব পর সংসারে আমিয়া বিবিধ 
অধমযোনিতে জন্মগ্রহণ করে। 

কোন্‌ পাপে কিরূপ ইতর জন্তব দেহপ্রাপ্তি হয়, মনু তাহাও উল্লেখ করিয়াছেন। বহুজন্ম 
ধরিয়া পশুদেহ ধারণ করিয়া যখন জীবের অধম প্রবৃত্তি মন্দীভূত হয় এবং উত্তম প্রবৃত্তি 
কথঞ্চিৎ উন্মোধিত হয়, তখন সে মনুষাদেহ ধারণ করে। 

প্রশ্ন হইতে পাবে, যে মানব পাপ-পুণ্য উভয়ই করিয়া থাকে এবং কিছু কিছু ঈশ্বর 
পুজাও করিয়া থাকে তাহার কোন্‌ গতি হইবে? তাহার উত্তর এই যে, যে কার্য সে সমধিক 
অনুরাগের সহিত অধিকবার আচরণ করে, সেই কার্যেব ফল প্রবল হয এবং সেই কর্মফল 
অপর কর্মফলকে বাধা দিযা থাকে । যে কর্মেব ফল এখন হইল না, পরে সুযোগ পাইলে 
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সেই কর্মফল প্রসব করে। যে ব্যক্তির পাপের অংশ বেশি, পুণ্যের অংশ কম, সে হয়ত 
পাপের ফলে নরক ভোগ করিয়া পরে পশুদেহ ধারণ করিল। তাহার পর সে যখন 
মনুষ্যদেহ ধাবণ কবিবে, তখন বহ্ুপূর্বে অনুষ্ঠিত পুণ্যের ফলে তাহার শুভমতি উৎপন্ন 
হইতে পারে। 

অতএব অদ্বৈতবাদ অনুসাবে পরলোকতত্্ব সংক্ষেপে এইরূপ। যাহারা ইহজন্মে 
ব্রহ্মলাভ কবেন, মৃত্যুর সময় তীহারা প্রন্মের সহিত এক হইয়া যান। যাহারা ঈশ্বরের 
উপাসনায় ইহজন্ম যাপন কবেন, তাহারা মৃত্যুর পর দেবযান পথে ব্রন্মালোকে গমন করেন। 
সেখানে তাহাদের পন্মজ্ঞান লাভ হয়, মহাপ্রলয়ের সময় তাহারা ব্রন্মের সহিত এক হইয়া 
যান। যাহারা যাগযজ্ঞ জলাশয়-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পুণ্যকর্ম করেন, তাহারা মৃত্যুব পর চন্দ্রলোকে 
গিয়া স্বর্গসুখ ভোগ কবেন, পুণ্য ফুরাইলে তাহারা পুনবায পৃথিবীতে আসিয়৷ জন্মগ্রহণ 
করেন। যাহারা পৃথিবীতে নানাবিধ পাপানুষ্ঠান কবে, তাহাবা মৃত্যুর পর নবকে যায়; 
সেখানে “ষ্টভোগ কবিয়া পৃথিবীতে ক্ষুদ্র জন্ত বা উত্তিদ হইয়া বার বার বার জন্ম ও মৃত্যু 
লাভ ক্ব। আব যাহারা পাপ-পুণ্য কিছুই কবে না, ঠাহাবা মৃত্যুর পর নবকে যায় না, ইতর 


জন্ত্র হইযা জন্মগ্রহণ কবে। 
আধা, ১৩৩১ 
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কবিকম্কণের রসিকতা 
শটীন্দ্রলাল রায় 


বাংলা সাহিত্যে কৌতক-রসের সমগ্র ভাবে আলোচনা হওয়া দূরে থাকুক, এক-একজন 
কবির কাব্য লইয়া পৃথক ভাবে আলোচনাই এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ রূপে হয় নাই। আধুনিক 
কবিগণের কৌতুক-রস সম্বন্ধে আলোচনা কিছু-কিছু হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রাচীন কবিদের 
কিছুই দেখা যায় না। আমাদের সাহিত্যের যে ইহা একটা বিশেষ অভাব, তাহাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। নানা বিভাগ লইয়া আলোচনা এবং গবেষণা যত অধিক হইবে, ততই 
সাহিতোর পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি হইবে। 

ইয়োরোপীয় অনেক সাহিত্যে কৌতৃক-রসের আলোচনা ধারাবাহিক ও স্মগ্র ভাবেই 
হইয়াছে। কোন্‌ কবি কিরূপ রসিক ( ৬/111%) ও কিরূপ কোতৃকপ্রিয় (18100111510) ছিলেন, 
ইহা লইয়া অনেক গ্রন্থ ইংরাজী, জার্মাণ ও ফবাসী ভাষায দেখিতে পাওয়া যায। কিন্ত 
দুর্ভাগ্য-ক্রমে বাংলা ভাষায় এন্দপ কোনও পুস্তক নাই | লিখিতে গিয়া কবিগণ যে কযেকটি 
রস সৃষ্টি করেন, কৌতুক-বস তাহাব মধ্যে তাহার মধ্যে একটি। ইহা সাহিত্যকে সজীবতা 
প্রদান করিয়া থাকে । কৌতুক বসেন বিভিন্ন ধানা আছে। কোনটি নির্দোষ ভাবে আনন্দ দান 
করে, আবার কোনটি একজনকে আঘাত করিয়া অন্যকে আনন্দ দান করিযা থাকে। কবি 
নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী এই নস সৃষ্টি কবিয়া থাকেন। 

যাহা হউক, কৌতৃুক-রসের সমগ্র ভাবে আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশা নাহে__ 
মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কবিকক্কষণ মুকুন্দরাম কিরূপ রসিক ছিলেন, তিনি কি ভাবে 
তৎকালীন সমাজ, জাতি, পুকষ ও স্ত্বীচরিত্র লইয়া কৌতুক করিযাছেন, তাহারই কিছু 
দেখাইবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

(১) নারী চরিত্র কবিকঙ্কণ নারী জাঙিব মহত্ত্ব দেখাইতে কুঠিত হন নাই, কিন্তু 
মাঝে মাঝে ভাহাদেরই দুর্বলতা, পরশ্রীকাতরতা প্রকৃতি এমন কৌতুক পূর্ণ ভাষায় চিত্রিত 
করিয়াছেন যে, তাহা পাঠ করিয়া শা হাসিয়া থাকা যায না। অবশ্য এই গ্রন্থ পাঠ কালে 
কোনও সময়েই হাসিতে হাসিতে দম ফাটিযা যাইবাব উপক্রম হয় না, কিন্তু তবু সেগুলি 
মনের উপর বেশ একট্র কৌতুক-বসের ছাপ বাখিয়া যায । 

পার্বতী ও খুল্পনাব বিবাহের সময় তাহাদের স্বামীর অপূর্ব সৌন্দর্য দর্শন করিয়া অন্যান্য 
সীমন্তিনীগণ ঈর্ষ্যা্ি হইয়া উঠিতেছেন, এবং নিজ-নিজ পতিব কুরূপ ও কুব্যাধির উল্লেখ 
করিয়া মনস্তাপ প্রকাশ করিতেছেন। এই চিত্রটি কবিব লিপি চাতুর্যে অতি মনোরম হইয়া 
ফুটিয়াছে, এবং অপূর্ব কৌতুক-রসেব সৃষ্টি কবিয়াছে। 


৪৭ * 


নারীগণের প্রতিনিন্দা। 


“সভে বলে গৌরীর ধর মিল্যাছে ভাল। 

মদনমোহন বরের রূপে ঘর কর্যাছে আলো ॥। 

এক যুবতী বলে সই মোব করম মন্দ। 

অভাগিয়া পতি মোর দুই চক্ষু অন্ধ। 

কোন দেশে নাঞ্ গো দুঃখিনী মোর পারা। 

কোলে কাছে থাকিতে সদাই হই হারা ॥ 

আর যুবতী বলে পতি পীড়ার সদন। 

শাক সপ ঘণ্ট বিনে না করে ভোজন।॥। 

দঢ় ব্যঞ্জন আমি যেই দিন রাম্ি। 

মারযে পীড়ার বাড়ি ছ্বাবে বসে কান্দি | 

আব যুবতী ধলে সই মোর গোদা-পতি। 

কৌ-আ জ্বরের ওউষধ সদাই পাব কতি॥ 

ভাদ্র মাসের পাঁকুই বড়ই দুরবাব। 

(গাদে তেল দিয়া কত তুলিব ন্যাকাব ॥ 

আব যুবতী বলে সই মোর স্বামী কালা। 

আনের সংসান সুখ আমাব বিষম জ্বালা ॥ 

ঠাবে ঠোবে কথা কই দিনে পতিল সনে। 

পাত্রি হৈলে নিদ্রা যাই গকড় শয়নে॥ 

এই সমস্ত যুবতী হয় ত অনেক সময় সতীসাধবী বলিয়া গৌরব কবিযা থাকেন; কিন্তু 

যেই অন্যের সুন্দব স্বামী দেখিলেন, অমন পরশ্রীকাতন মন বাঁকিয়া বসিল- নিজেব 
দবদৃষ্টেন কথা ভাবিযা অস্থির হইযা উঠিলেন, ও নিজ নিজ স্বামীব নিন্দা আরম্ত করিয়া 
দিলেন। অবশ্য অন্ধ, কালা, গাদ পুরুষেও হে সামান্য কারণেই “পীড়ার নাড়ি' মাবিয়। 
বসে- এমন লোকেব স্ত্রী হওযা অতি দুর্ভাগোর কথা;কিস্তু তবু হাটের মাঝে অমশি করিযা 
বিলাপ করা কখনই সাধবী স্ত্রীর কর্তব্য নয। সতী রমণীব উচিত স্বামী যেমনই হউক, 
তাহাকে ভালবাসা, ভক্তি করা।* কবিকঙ্কণ এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন-- 

“সতী রমণী বলে খালি আপন জাতি কুল। 

আপন স্বামী কনকটাপা পব সিমুলেব ফুল।।” 

অনেক সময় দেখা যায, অতিবৃদ্ধাও যুবতীর সঙ্গে মিশিয়া আপনাকে যুবতা প্রতিপন্ন 

করিবার চেষ্টা করেন। কবিকঙ্কণ এই ধবনেন বৃদ্ধাদের লইয়া কৌতুক করিতেও ক্রুটি করেন 
নাই। যথা-- 


* পাগিকাগণেব নিকট আমাব এই নিবেদন, ইহা যেন আমাব নিজন্ব মত মানে কবিযা ভূল 
খা করেন। আমি নিভে এমন উত্কট পতিওঞ্িনি সমর্থন কবি না- -লেখক। 
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“আইওর মিলানে বুড়ি নানা কাচ কাছে। 
পাকতেলে চুল পেকেছে বয়স কোথা গ্যাছে ॥ 
পোএর হয়্যাছে পো নাতির হয়্যাছে ঝি। 
স্ববির হর্যাছে তনু নয়স বটে কি11” 
নারীজাতি যে অলঙ্কারপ্রিয়__এ দুর্নাম তাহাদের সর্বত্র । তাহার গহনার জন্য অনেক হীন 
কাজ, এমনকি স্বামী পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারেন, এমন কথা অনেকের মুখেই শুনা যায়। 
কবিকঙ্কণও এই বিষয়ে ইঙ্গিত করিয়া কৌতুক করিতে ছাড়েন নাই। ইহার প্রমাণ- লহনা। 
ধনপতি সদাগর খুল্পনার রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহার পাণিগ্রহণ কবিবার সঙ্কল্প করিয়া লহনার 
নিকট অনুমতি লইতে আসিলেন। লহনা অভিমান করিয়া বসিল--কিছুতেই অনুমতি দিবে 
না। ধনপতি জানিতেন-__লহনার দুর্বলতা কোথায়-_কি ভাবে তাহার অনুমতি লইতে 
হইবে। তখনই ধনপাতি-_ 
“পরিতোষে লহনাকে দিল পাটশাড়ী। 
পাঁচপণ দিল সোণা গড়িবারে চুড়ি ॥” 
হীরা মতি, চুণীর নেকলেশ, ব্রেসলেট নয়, শুধু পাটশাড়ী ও চুড়ি গড়িবার পাঁচপণ 
সোণা দিয়াই ধনপতির কার্যসিদ্ধি হইল-_ 
“ত্র পায়্যা যঙ্ে লৈল লহনা যুবতী। 
বিবাহের তরে তবে দিল অনুমতি ।।” 
ইহা অপেক্ষা আর স্ত্রীজাতির অলঙ্কারপ্রিয়তার কি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 
লহনা অলঙ্কার পাইয়া স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিতে অনুমতি দিল বটে, কিন্তু যেই 
স্বামী সতিনীর রূপ-যৌবনে আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন অমনি তাহার গাত্রদাহ আরম্ত হইল, 
এবং তাহার সই লীলাবতীকে পরামর্শের জন্য ডাকিয়া পাঠাইল। লীলাবতী আসিয়া স্বামী 
বশীভূত করিবার জন্য নানা তুক্তাক ওঁষধের লম্বা ফর্দ দিয়া বসিল। সেই ওঁষধের দীর্ঘ 
তালিকা ও তাহাদের উদ্ভট প্রক্রিয়া দেখিয়া হাসা সম্বরণ করা কঠিন হইয়া উঠে। 
পাঠকবর্গের অবগতির জনা লীলাবতীর ওঁষধ ব্যবস্থার কিছু নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম--- 
“মোর বোলে লহনা করহ অবধান। 
গুধধ করিয়া তোর সাধিব সম্মান ॥ 
পত্রিকার কলাগাছ রোপিবে অঙগনে। 
ঘৃতের প্রদীপ তায় দিবে প্রতিদিনে ॥ 
নিরামিষ অন্ন খাবে তার পত্র পাড়ি। 
সাধু হবে কিন্কর খুল্পনা হবে চেড়ী॥। 
বসন তাভিয়া আনিবে শেষ বাতি ।। 
ইহা বাটি দিবে সাধু খল্সনা বসনে। 
যেন খুল্পনা পড়ে সাধুর বিষ নয়নে ॥ 
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চুণ পান খয়েরে করিহ তার ক্ষার। 

কাল গোরুর গৌঁজ আনা ওঁষধের সার ॥ 

দুর্গায় মূলের আনিহ হরতাল। 

উপবাগ সময়ে আনিব বেড়াজাল ॥ 

দুই বস্তু কপালে ধরিহ সাবধানে । 

সোহাগ বাড়িবে তোব দুর্গার সমানে ॥ 

০ সঃ ০ 

ছিনা ঝোক আর শ্বেত কাকের শোণিত। 

লালিয়া কুকুর মারি আন তার পিত্ত ॥ 

কচ্ছপেব নখ আন কুস্তীরের দীত। 

কোঠবের পেঁচা আন গোধিকার 'আত ॥ 

বাদুড়েব পাখা আন সজারুর কাটা ।। 

তে-মাথায় পোড়ায়ে ললাটে লিহ ফোটা | 

শক্কের মুলুটি জণী মুষিকের মুণ্ত। 

জোমা গারডের শিং চাতকের ঠগু॥ 

দিগন্ববী হইযা ফাওরী মুলে বাটে। 

অলক্ষিতে পায স্বামী শযনের খাটে ॥ 

মালীব মালঞ্চে ফুল আননে গুলাল। 

শিরা কুসুম কুন্দ পদ্মেব মৃণাল ॥ 

পঞ্চফুল সমতুল কবিয়া আধান। 

মন্ত্র পড়ি স্বামীবে হানিবে পঞ্চবাণ ॥ 

পঞ্চপতি এক নারী দ্র“পদ নন্দিশী। 

ইহাতে বঞ্চিত কৈল সকল সতিনী।৷ 

স্বামীর সম্ভোগে চান্দ রাখিনে যতনে। 

বাঘতেল সনে রামা মাখিবে বদনে |” 

স্বাম়ী বশীভূত করিবাব গুঁধধেব এই লম্বা ফর্দেব মধা সতা কিছু ম।ছে কি না জানি 

না; তবে ইহা দ্বারা কবিকঙ্কণ কৌতুক কবিযা নুঝাইয়াছেন যে স্ত্রীলোক স্বামী বশীভূত 
করিবার জন্য কতদূর অসাধ্য সাধন করিতে পারে। বশীকরণ ওউঁষধেব লম্বা ফর্দ দিয়া 
কবিকঞ্কচণ লিখিয়াছে-__ 

“ওমধ প্রসঙ্গে মুকুন্দ বিশারদ । 

বুঢ়াক না করে গুণ মোহন ওষধ।।” 

এখানে একটা মজার গল্প বলি। গুনা যায় মুকুন্দরামের দুই স্ত্রী ছিল। তাহাবা স্বামীকে 

বশীভূত করিবার জনা অনবরত তৃকতাক ওঁষধ প্রয়োগ করিত। সম্ভবতঃ তাহাদের নিকট 
হইতেই তিনি এই ওঁষধের উপকবণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন; এবং রহস্য করিবার জন্যই 
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তাহার কাব্যে ইহার লম্বা ফর্দ দাখিল করিয়া প্রচার কবিয়াছেন__ 
“ওঁষধ প্রসঙ্গে মুকুন্দ বিশারদ ।” 


(২) পুরুষ চরিত্র-- 


পুরুষজাতির স্বার্থপবতা লইয়া রসিকতা করিতেও কবি ক্ষান্ত হন নাই। নিঃস্ব পুরুষ, 

যাহার এককড়া উপার্জনেবও ক্ষমতা নাই__-তাহানও স্ত্রীর নিকট লম্বা-চওড়া কথা বলিয়া 
পৌরুষ প্রকাশ করিতে দ্বিধা নাই। আমাদের বাহিরে বীরত্র প্রকাশ করিতে সাহসে কুলায 
না, অথচ গিন্নীর নিকট তেজ দেখাইতে কৃণ্িত হই না। ইহা লইয়া কবিকঙ্কণ কৌতুক 
করিয়াছেন “হরগৌরীন কলহে।' মহাদেবের ঘরে কিছুরই সংস্থান নাই__ভিক্ষার অন্নে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়। অথচ তিনি পার্বতীকে ডাকিয়া তাহার খাদ্যের লম্বা তালিকা 
দিতেছেন-- 

“আজিগো গণেশের মা রান্ষিবে মোর মত। 

নিমে শিমে বেগুণে রান্ধিয়া দিবে তিত॥ 

সুকৃতা শীতের কালে বড়ই মধুর। 

কুমুডাতে বাগ্যনেতে রান্দিবে প্রচুর ॥ 

রাদ্ধিবে ছোলার দালি তথি দিনে খণ্ড । 

আলস্য ঘুচায়্যা জ্বাল দিবে দুই দণ্ড || 

বেশম মাখিয়া রাহ্ধ সণিষার শাক। 

কটু তৈলে বেখুয়া করিবে দৃঢ পাব ॥ 

ঘৃতে ভাজি খর করি রান্ধিবে ফুলবডি। 

চোযা ৌযা করি ভাজ পলতা কাকডি ॥ 

বাঞ্ধিবে মসুর দালি দিয়া টাবা জল। 

খাঁড় মিশাইয়া রান্ধ করঞ্জার ফল ॥ 

নটিয়া কাটাল খাচি সারি গোটাদশ। 

ঘৃতে সন্বরিয়া তায় দিবে আদাব রস॥ 

আমড়া সংযোগে গৌরা রান্ধিবে পালঙ্গ। 

ঝাট স্থান কর গৌরী না কর বিলম্ব ॥ 

খণ্ডে মুগের সুপ উভায় ভাবরে। 

আচ্ছাদন থালাবালী তাহার উপবে ॥ 

কুরুণীতে কৃবিয়া আনিবে নারিকেল। 

পিঠালি মিশায়] তলি দিবে কিছু জল | 

ঘনকাটি খরজালে রান্ধিবে ভাল ঘণ্ট। 

তবে সে পূরিবে মোর উদব আকণ্ঠ।৷ 

গোটা কাসুন্দিতে দিবে জান্বুরের রস। 
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এ বেলার মত এই রান্ধ ব্যঞ্রন দশ।| 
আপনি উদ্যোগ করি রান্ধ যদি গৌরী। 
ভোজনের শেষে খাব হাড়ি দুই ক্ষীরি।” 

যার ঘরে এক কাণা কড়ির সম্বল নাই, তাহার ভোজনের এই বিরাট ফর্দ দেখিয়া পার্বতী 
তো অবাক্‌। তিনি করজোড়ে স্বামীর নিকট নিবেদন করিলেন-__ 

“রন্ধনের তরে ভাল কহিলে গৌসাই। 
প্রথমে যে পাতে দিব সেই ঘরে নাই ॥” 

কিন্তু পশুপতি এ কথায় ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। কারণ, তিনি যে স্বামী! স্ত্রীর 
উচিত যে স্বামীর যাহা মনের অভিলাষ, তাহাই বিনা প্রতিবাদে পূর্ণ করা। তিনি স্ত্রীর 
অবাধ্যতায় গৃহত্যাগ করিতে সঙ্কল্প করিয়া বলিলেন__ 

“আমি ছাড়িব ঘর, যাব দেশান্তর, কি মোর ঘর করণে ।” এবং এই বলিয়াই নন্দীকে 
সঙ্গী করিঘা সত্য সত্যই গৃহতাগ করিযা চলিয়া গেলেন। ইহা খাঁটি বাঙ্গালীর ঘরের চিত্র 
নয় কি* কবিকঙ্কণ এই চিত্র অঙ্কিত করিয়া পুরুষের স্বার্থপবতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন 
বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

(৩) জাতীয চরিত্র--_কনিকঙ্কণের চণ্তীমঙ্গলে হিন্দুজাতির সমস্ত শাখা-প্রশাখার কথাই 
পাওয়া যায়। তিনি যেখানে সুবিধা পাইয়াছেন, সেইখানেই জাতিগত চরিত্রের দোষণুণ 
ব্যখ্যা করিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, অগ্রদাণি, বণিক, কর্মকারের জাতীয় চবিত্র লইয়া 
নিদ্রুপ করিয়া তাহাদের দোষ অতি নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন। 

(ক) ব্রাহ্মণ- _মুকুন্দরাম নিজে ব্রাহ্মণ হইয়াও ব্রাঙ্গাণকে যতদুর সম্ভণ হীন করিয়াছেন। 
তখন মুর্খ ও লোতী ব্রা্মাণের মাত্রাই সমাজে' বেশি হইয়া পড়িয়াছিল। ইহা লইয়া যখনই 
সুবিধা পাইয়াছেন তিনি তখনই ব্যঙ্গ কবিয়াছেন। তিশি লিখিয়াছেন__ 

“মুর্খ বিপ্র বৈসে পুরে, নগরে যাজন করে, 
মিনয়ে পূজার অধিষ্ঠান। 

চন্দন তিলক পরে দেব পুজে ঘরে-ঘবে 
চাউলের বোচকা কান্ধে টান । 

ময়রা ঘরে পাৰ মণ্ড, গোপ ঘরে দধি ভাণ্ড 
তেলিঘরে তৈল কুপী ভরি 

কোথাও মাসরা কড়ি, কেহ দেয় দালি বড়ি 
গ্রামযাজী আনন্দে সাতরি ॥ 

গুজরাট নগরে, নগরিয়া শ্রাদ্ধ করে 
গ্রামযাজী হয অধিষ্টান ॥| 

সাঙ্গ করি দ্বিজে কয় কাহণ দক্ষিণা হয়, 
হাতে কুশে দক্ষিণা ফুবাণ ॥ 

গালি দিয়া লণ্ডেভণ্ডে, ঘটবে ব্রাঙ্গণ দণ্ডে 
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কুল পাঁজি করিয়া বিচার ॥ 
যে নাহি গৌরব করে, সভায় বিড়ন্বে তারে, 
যাবৎ না পায় পুরস্কার ||” 

মূর্খ ব্রান্মাণ-চরিত্রেব যে ইহা খাঁটি চিত্র, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

(খ) নৈদ্য- বৈদ্যগণ সম্বন্ধে কবিকঙ্কণ কৌতুক করিয়া লিখিয়াছেন__ 

“বৈদ্যজনের তত্র, গুপ্তসেন দাস দত্ত 
কর আধি বৈসে কুলস্থান। 

বটিকায় কার ফল, কেহ প্রয়োগের বশ 
নানা তগ্র করয়ে বাখান ॥ 

উঠিয়ে প্রভাত কালে, উধর্ব ফোটা করে ভালে 
বসন মণ্ডিত কবি শিরে। 

পরিয়া জর্জর ধুতি, কাখে করি নানা পুঁথি 
গুজরাটে বৈদ্যগণ ফিরে ॥ 

কার দেখি সাধ্য রোগ ওঁষধ করায় যোগ 
বুকে ঘা মারিয়া অর্থ চায়। 

অসাধ্য দেখিয়া বোগ, পলাইতে কবে যোগ 
নানা ছলে করয়ে বিদায় ॥ 

কর্পুর পাচন করি, তবে জিয়াইতে পারি 
কপূরের কবহ সন্ধান। 

বোগী সবিনয় বলে, কর্পুর আনিতে চলে 
সেই পথে বৈদোর পয়াণ।” 

(গ) অগ্রদানিব জাতীর ব্যবসার প্রতি কটাক্ষ করিয়া কবি বলিয়াছেন__- 

বৈদাজনের পাশে, অগ্রদানি জন বৈসে 
নিত্য কবে রোগীর সন্ধান। 

প্লাজ কর নাহি দেই, বৈতরিণী ধেনু লেই, 
হেম বজ৩ তিল লয় দান।” 

(ঘ) সুবর্ণ বণিক-_বেণেজাতির কথা লইযা কবিকঙ্কণ যতদূর সম্ভব বিদ্রুপ 
কবিয়াছেন।-_ঠীহাব গ্রন্থের মুরারী শীলেব চরিত্র এক অপূর্ব সুষ্টি। _কবি এই চিত্র অঙ্কনে 
অতি অন্তত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কালকেতু অঙ্গুরী বিক্রয় করিতে আসিলে -__মুরারী শীল 
ভাবিল যে মাংসের বাকি দাম লইতে আসিয়াছে। তাই কালকেতুর ডাকাডাকিতেও ঘর 
হইতে বাহির হইল না। কিন্তু যেই শুনিল যে অঙ্গুরী বিক্রুয করিতে আসিয়াছে__অম্নি__ 


“ধনেব পাইযা বাস, আসিতে বীবের পাশ 
ধায় বেনে খড়কীর পথে। 
মনে বড কুতৃহলী, কান্ধেতে কড়িব থলি 


স্পড়ি তরাজু লইযা হাথে |” 
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বেণে পাষে ধুলা মাখিযা খিবকী দবজা দিযা বাহিব হইযা কালকেতুব সম্মখে আসিযা 
উপস্থিত হইল ও তাহাব সহিত আত্মীযতা প্রকাশ কবিতে লাগিল। ভাব পব সেই মহামূল্য 
অঙ্গুবী দেখিযা শঠতা কবিমা বলিল-- 
“সোণা বপা নহে বালা এ বেঙ্গা পিতল। 
ঘষিযা মাজিযা বাপু কবেছ উজ্জ্বল ॥ 
বতি প্রতি হয যদি দশ গণ্চা দব। 
দুই ধানেব কডি তাব পাঁচ গণ্ডা ধব॥ 
অষ্টপণ পাচগণ্ডা অঙ্গুবীব কডি। 
মাংসেব পিছিলা ধাব ধাবি দেড বুডি।। 
একুণে হইল অষ্ট পণ আডাই খুড়ি। 
চাল খুদ লহ কিছু কিছু লহ কডি।।” 
কবিকন্বণ" শঠ চুড়ামণি মুবাবী-চবিত্র চিত্রিত কবিযা তৎকালেব লোভী, অর্থগুধু বণিক 
সন্প্রদাযপ্টেই নিদ্রুপ কবিযাছেন।-- 
(উ) স্বর্ণকাব-_মুকন্দবাম স্বর্ণকাব জাতিব প্রতি ব্যঙ্গ কবিযা লিখিযাছেশ__ 
“নিবসে পলাতো হব, পণ মধ্যে যাব ঘব, 
নির্মাণ কনযে আঙবণে। 
দেখিতে দেখিতে জন, হবযে সঙাব বন, 
হাথ বদলিতে ভাল জানে ॥” 
(৪) নাজনৈতিক অত্যাচাব লইমা কৌতুক । 
কবিকম্কণেব সময বাজনৈতিক ক্ষেত মন্ধকাবাবৃত ছিল। অত্যাচাব, উৎপীডনহ 
পাজনীতিব অস্ত্র হইযা দাডাইযাঞ্িল। তখনকার দিনে যাবা বঙ ছিলা-_ তাদেবই ভয ছিল 
বেশি। সামানা প্রজা অপেক্ষা জমিদাব তালুকদাবদেব অবস্থাই দীন হইযা উঠিযা্ছিল। তাই, 
কবি পশুগণেব মুখ দিযা তখনকাণ মবস্থা পযন্ত কবিযা কৌতুক কবিযাছেন। বাবকালকেত 
কতুক উৎ্পীডি৩ হইযা পশুগণ দেবী চণ্তীব নিকট তাহানদব অবস্থা জানাইতেছে। ভালুক 
বলিতেছে। 
“উহচাবা খাই পশু নানেতে ভালুক 
নেউগী চৌধুবী নাহ শা কবি তালুক। 
কবি কতদূর বহস্যপ্রি ছিলেন_ তাহা পশুব মুখে বাজনীতিব কথা শুনিযাই উপলবি 
কবা যায।-- 
(৫) বাঙ্গালদেব বথা বলিবান ৬ঙ্গী ইমা বিদ্রুপ 
একালেব মত কবিকঙ্কণেব সমযও- -পুধবঙ্গবাসীব কথা 1 উচ্চাবণ লইযা কৌতুক কবা 
হইত দেখিতে পাই । কবিকঙ্কণও বাঙ্গালদেব কথা বলিবাব তঙ্গী লইযা কৌঙক কবিযাছেন। 
ধনপতি ও শ্রীমন্তে বাঙ্গাল নাবিকগণেব কাদিবান ভঙ্গী ও কথাবাতা শুনিযা আমাদের দুখ 
হওয়া দূবে থাকুক, হাসিই পায। কবিকঙ্কণ ধহস্য কবিবাব জনাই ইহা লিখিযাছেন। 


৭৪৭ট 


“কান্দেরে বাঙ্গাল সব বাফই বাফই। 
কুক্ষণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই ॥ 
পলায় বাঙ্গাল ভাই পেলাইয়া সোলা। 
হেট মাথা করি তোলে কাখতলির মালা ॥ 
আর বাঙ্গাল বলে মিছে কৈলু দ্বন্দ্ব । 
পুরুষ সাতের মুই হারানু বাসন্দ ॥ 

আর বাঙ্গাল বলে মুঞ্ হইব অনাথ। 
সবরধন গেল মোর হুকুতার পাত ॥ 

আর বাঙ্গাল বলেরে কহিতে বাসি লাজ। 
ইসদন্ত গেল মোর জীবনে কি কাজ ॥ 
হলুদ গুঁড়া হুধবাপাতা চিহ নাহি পাই। 
মজিল হকল ধন কেমনে কুলাই | 

আর বাঙ্গাল বলে ভাই এই ছিল গতি। 
সিংহল পাটনে মৃত্যু লিখ্যাছিল বিধি ॥” 


কবিকঙ্কণের রসিকতার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যাইতে পারে; কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া 
পড়িবে আশঙ্কায় ক্ষান্ত হইলাম। মুকুন্দরাম এইরূপে কৌতুক-রসের অবতারণা করিয়াছেন, 
কিন্তু কোনও স্থানেই তিনি অশ্লীল হইয়া উঠেন নাই। তাহার সহজ লিখিবার ভঙ্গীতে ইহা 
অধিকতর মনোজ্ঞ হইয়াছে। তিনি রহস্য ও বাঙ্গ করিয়াছেন বটে, কিগ্ত সে সমস্তই 
পরিমার্জিত ও ভদ্রোচিত ভাষায়,_ইহাই তাহার কৌতুক রসের বিশেবত্ব। 


৪৮০ 


পোষ ১৩২৯ 


গীতগোবিন্দ 
রাজশেখর বসু 


রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি অসীম, কিন্তু তার কাব্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় প্রধানত বাঙালীরই 
আছে। বাংলা ভাষায় ব্যুৎপন্ন অবাঙালী বেশি নেই, যাঁরা মূল রচনা পড়ে রবীন্দ্রকাব্য 
পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন। বিশ্বসাহিতা রূপে গণ্য হলেও রবীন্দ্রসাহিত্য সর্বভারতে 
ব্যাপ্ত হয় নি। 

আর এক বাঙালী কবি জয়দেব প্রায় আট শ বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তখন 
মুদ্রাযন্ত্র না থাকায় গ্রন্থের বহুপ্রচার অসম্ভব ছিল, শিক্ষিত পাঠকের সংখ্যাও অল্প ছিল, এক 
প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে যাতায়াতও কষ্টসাধ্য ছিল। তথাপি জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্য 
সব ভারতে প্রচারিত হয়েছে, কাশ্মীর থেকে পাণ্যদেশ, দ্বারকা থেকে মণিপুর- সর্বত্র তাব 
পদাবলী বহুকাল থেকে পণ্ডিত সমাজে পঠিত এবং বৈষ্ঞব মন্দিরে গীত হয়ে আসছে। এই 
প্রসিদ্ধির কাবণ, জয়দেব তৎকালীন সর্বভারতীয় সাহিত্যিক ভাষা সংস্কৃতে তার কাব্য রচনা 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যদি সেকালে জন্মাতেন এবং সংস্কৃতি লিখতেন তবে ভিনি সমগ্র 
ভারতেব অপ্রতিদ্বন্দ্বী সার্বভৌম কবি রূপে গণ্য হতেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি যদি 
এই যুগে সংস্কৃতে লিখতেন তাবে বিশেষ খ্যাতি পেতেন না. কারণ অন্যান ভারতীয় ভাষার 
অভুদয়ে সংস্কৃতের চর্চা এবং প্রতিপত্তি এখন কমে গেছে। 

শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ট মহাশয়ের “কবি জয়দেব ও 
শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দ' গ্রন্থের বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ* সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। আমি এই গ্রন্থ 
সম্বন্ধে কিছু লিখতে আহৃত হয়েছি। গীতগোবিন্দের আলোচনা দুই দিক থেকে হতে পারে, 
কাব্য বপে এবং ভক্তিগ্রন্থ বূপে। দুর্ভাগ্যক্রমে এই দুই দৃষ্টির কোনওটির অধিকারী আমি 
নই। অগত্যা অন্ধ যেমন হাত বুলিয়ে হৃততীদর্শন কবে, আমিও তেমনি অমর্ম্রাহী সামান্য 
পাঠকের স্থুল দৃষ্টিতে গীতগোবিন্দের আলোচনা করছি। 

বহু বৎসর পূর্বে একটি প্রাচীন-কান্য-সংগ্রহ গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখেছিলেন-_এই সকল কবিতা অনেক আধুনিক বাঙ্গালীর অরুচিকর।... সামান্য নায়কের 
সঙ্গে কুলটার প্রণয় হইলে যেমন অপবিত্র অরুচিকর এবং পাপে পঞ্কিল হয়, কৃষ্ণলীলাও 
তাহাদের বিবেচনায় তদ্রুপ 1..এ সকল কবিতা অনেক সময় অশ্লীল এবং ইন্দ্রিয়ের 
পৃষ্টিকর-_অতএব ইহা সর্বথা পবিহার্য। খাঁহারা এইরূপ বিবেচনা করেন তাহারা নিতান্ত 


* কবি জযদেব ও শ্রীশ্রীগীতগোবিন! _ শ্রীহবেকুষ্জ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক -_গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় আযন্ড সন্স। ২২৩ + ১৬০ পৃষ্ঠা। মুল্য চর টাকা। 


ভাবতবর্ষ--৩১ ৪৮৯ 


আসারগ্রাহী। যদি কৃষ্ণলীলার এই ব্যাখ্যা হইত তবে ভারতবর্ষে কৃষ্ণভক্তি এবং কৃষ্ণগীতি 
কখনও এত কাল স্থায়ী হইত না।...যিনি কবিতা লিখেন তিনি জাতীয় চরিত্রের, সামাজিক 
বলের এবং আত্মস্বভাবের অধীন।..প্রাচীন কবি মাত্রেরই কতকগুলি দোষ গুণ আছে যাহা 
আধুনিক কবিতে অপ্রাপ্য। সেই গুলি তাহাদের সাময়িক লক্ষণ।' 

বঙ্কিমচন্দ্র গীতগোবিন্দকে অশ্লীল বলেন নি, কিন্তু জানিয়েছেন যে তার সমকালীন 
অনেকের দৃষ্টিতে এই প্রকার রচনা আপত্তিকর ছিল। প্রাচীন কবিদের যে সাময়িক লক্ষণের 
কথা তিনি বলেছেন, তার সময়ের শিক্ষিত পাঠকসমাজের বিচারপদ্ধতিতেও সেই সাময়িক 
লক্ষণ দেখা যায়। রুচি কালে কালে বদলায়। যা স্বাভাবিক মনুষ্যধর্ম তার সম্বন্ধে কোনও 
দেশের প্রাচীন কবিদের সংকোচ ছিল না। তারা কাম ও প্রেমের বড় একটা পার্থক্য করতেন 
না। আদিরস পরিবেশনে তাদের অনেকে মুক্তহস্ত ছিলেন, পাঠকবর্গও তাতে দোষ ধরতেন 
না। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা এবং ভিকটোরীয় সাহিত্যের প্রভাবে লঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে শিক্ষিত 
জনের রুচি বদলে গিয়েছিল। তারা ভাবতে পারতেন না যে পঞ্চাশ ষাট বৎসর পরে 
পাশ্চাত্য রুচি এদেশের প্রাটীন রুচিকে হার মানাবে। বর্তমান কালের অনেক সুবিখ্যাত 
লেখক লালসার বর্ণনায় কার্পণ্য করেন না। আদিরস ভক্তির বাহন হতে পারে কিনা সে 
বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু আধুনিক সমালোচকের দৃষ্টিতে গীতগোবিন্দে এমন 
কিছুই নেই যা কাব্যে বর্জনীয়। 

বৈষ্ঞবমতে শ্শান্ত দাস্য সখ্য বাৎসল্য ও মধুর রসের যে-কোনওটির অবলম্বনে 
কৃষ্ণভক্তি চরিতার্থ হতে পারে, কিন্তু মধুর বা শূঙ্গার রসই শ্রেষ্ঠ, যাতে উপাসা-উপাসকের 
মধ্যে কামগন্ধহীন প্রণয়িসম্পর্ক হয়। চৈতন্যদেবের প্রশ্নের উত্তরে রায় রামানন্দ কৃষ্ণসাধনার 
নানা ভেদ উল্লেখ করে পরিশেষে বলেছেন, “কান্তা ভাব সর্ব সাধ্য সার।' চৈতন্যদেবও 
বলেছেন, 'বরঃ কৈশোরকং ধ্যেয়মাদ্য এব পরো রসঃ” অর্থাৎ সাধকের পক্ষে কিশোর 
রূপই ধ্যানযোগ্য এবং আদিরসই পরম রস। মরমী বা মিষ্টিক সাধকগণের ঈশ্বরোপলবি 
কি প্রকার, তা অন্য লোকের ধারণার অতীত। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে শুধু ভারতীয় 
ভক্ত নয়, বহু শ্রীষ্টীয় সন্নাসী এবং সুফী সাধকও প্রেমাতুরা বিবহিণী নায়িকার দৃষ্টিতে 
ঈশ্বরের অন্বেষণ করেছেন এবং ঈশ্বরোপলব্ির ফলে প্রিয়সমাসমতৃষ্ঞা নায়িকার তুল্যই 
নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করেছেন। 

তথাপি প্রশ্ন ওঠে, স্থল আদিরস কি ভক্তির বাহন হতে পারে? পৃবোক্ত প্রবন্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন_-প্রকৃতি ও পুরুষ সাংখ্যমতানুসারে পরস্পরে আসক্ত ।.. 
শ্রীমদ্ভাগবতকার এই দুরূহ তত্ত্ব জনসাধারণের বোধগম্য) করিয়া মৃত ধর্মে জীবনের 
সঞ্কারের অভিপ্রায় করিলেন। মহাভারতে যে বীর ঈশ্বরাবতার বলিয়া লোকমগ্ডলে গৃহীত 
হইয়াছিল, তিনি তাহাকেই পুরুষ স্বরূপে স্বীয় কাব্যমধো অবতীর্ণ করিলেন এবং স্বকপোল 
হইতে গোপকন্যা রাধিকাকে সৃষ্ট করিযা প্রকৃতিস্থানীয় করিলেন।...সাংখ্যের মতে ইহাদের 
মিলনই জীবের দুঃখের মূল-_তাই কবি এই মিলনকে স্বাভাবিক এবং অপবিত্র করিয়া 
সাজাইলেন। শ্রীমদ্ভাগবতকারের গুঢ তাৎপর্য, আত্মার ইতিহাস-_প্রথমে প্রকৃতির সহিত 


৪৮ 


সংযোগ, পবে বিযোগ, পবে মুক্তি। জযদেব প্রণীত কৃষ্চবিত্রে এই কপক একেবাবে 
অদৃশ্য । আর্যজাতিব জাতীয জীবন দুর্বল হইযা আসিযাছে। অস্ত্রের ঝঞ্চনাব স্থানে বাজপুবী 
সকলে নুপুব-নিক্কণ বাজিতেছে। গীতগোবিন্দ এই সমাজেব উক্তি। শব্দভাগাবে যত 
সুকুমাব কুসুম আছে, সকলগুলি বাছিযা বাছিযা চতুব গোস্বামী কিশোব-কিশোবী 
বচিযাছেন। যে মহাগৌববেব জ্যোতি মহাভাবত ও ভাগবতে কৃষ্তচবিত্রেব উপব নিঃসৃত 
হইযাছিল, এখানে তাহা অন্তহিতি হইযাছে। ইন্দ্রিপবতাব অন্ধকাব ছাযা আসিযা 
প্রথবসুখতৃবাতপ্ত আর্য পাঠককে শীতিল কবিযাছে।' 

বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্চভক্ত এবং বৈষ্ণব কাব্যে অনুবাগী ছিলেন। তিনি শীতগোবিন্দেব 
লালিত্য এবং বচনাচাতুর্য স্বীকাব কবেছেন। তাব একাধিক উপন্যাসে এই কাব্য থেকে 
উদ্ধতিও দিযেছেন। কিন্তু জঘদেবেব বচনায তিনি পাবমার্থিক তত্ত্ব কিছুই পান নি। তাব 
আবাধ্য শুবশ্রেষ্ঠ দার্শনিক বাজনীতিজ্ঞ কৃষ্ণ গীতগোবিন্দে নেই। 

শ্রীযুক্ত হবেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায মহাশয সুপণ্ডিত ভক্ত এবং বৈষ্ঞব শাস্ত্রে অশেষবিৎ। 
ঠাব গ্রন্থে মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৮৪, তাব মধো ১৬০ পৃষ্ঠা সটিক সানুবাদ গীতগোবিন্দ কাবা 
এবং অবশিষ্ট ১২৪ পৃষ্ঠা ভূমিকা । এই বৃহৎ ভূঁমিকাধ গ্রন্থকান জযদেবেশ দেশ, কাল ও 
চবিত বিবৃত কবেছেন এবং বৈষ্ণব ধর্ম ও সাধনাব পদ্ধতি সন্বদ্ধে সবিস্তাবে আলোচনা 
কবোছন। তিনি নন্ছ যুক্তি, এবং নানা শাস্ত্রী প্রমাণ দিযে বঙ্কিমচন্দ্রেব প্রতিকূল মত খণ্ডন 
কবে দেখিযেছেন যে জযদেবেব কাব্য ভাগবতেবই অনুবত্তী, কামগ্রন্থ নয, ভত্তিগ্রন্থ। 

আধুনিক শিক্ষিত বাঙাশীব সংস্কৃতে অনুবাগ নেই, কিন্তু প্রাটীন বাঙালী কবি জযদেবেব 
াবতবিখাত কাব্য সম্বন্ধে অনেকেব কৌতুহল আছে। মুখোপাধ্যায় মহাশযেব এই 
বহু৩থ্যস বলিত গ্রন্থ পড়লে তীবা উপকৃত হবেন এবং গীতগোবিন্দ কাবোব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
চিন্তা কববাব অনেক উপাদান পাবেন। কাব্যের প্রথম যুগেব তৃতীয শ্লোকে জযদেব ভাব 
উদ্দেশ্যেব ইঙ্গিত কবেছেন- যদি হবিস্মনণে মন সবস কবতে চাও, যদি বিলাসকলায 
/কীতহল থাকে, তবে জযদেবকথিত এই মধুব কোমল কান্ত পদাবলী শোন। বোধ হয এব 
ভাতপয- শুদ্ুুচিগু ধার্মিক বৈষ্ঞব পদবলী-বশি ৩ বিলাসকলাকে উপাস্য উপ্াসক-মিলনেব 
ধাপক ভাবেই নেবেন এবং ভক্তিভবে হবিস্মবণ কবে বসাবিষ্ট হবেন। আব, কৌতুহলী 
সাধাবণ পাঠন এতে পাবেন বাধাকৃঞ্চলীলাচ্ছলে বণিত ম'শুষী প্রেমলীলাবই মোহন চিত্র। 

যাবা সংস্কৃত জানেন না তাবাও গ্রন্থকাবেব প্রাঞ্জল বাংলা অনুবাদেব সাহায্যে মল্পাথাসে 
মুল শ্লোকগুলিও বুঝতে পাববেন। আশা কবি বহু যত্ত্রে সম্পাদিত এই গ্রন্থে প্রচুব ক্রেতা 
ও পাঠক হবে। পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব শিক্ষাধিকাব এই গ্রন্থ প্রকাশেব জনা অর্থ সাহায্য কবে 


প্রশংসাভাভন্ন হমেছেন। 
তঠঠাহাণ ১৩৫৭ 


৮৮৩ 


(নাটিকা) 


একটি প্রশস্ত কক্ষ। কক্ষের দুইটি ঘর। আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই, কিন্তু অল্প যাহা আছে 
তাহা বেশ মুল্যবান। ঘরে দুইখানি টেবিল আছে। একটি অপেক্ষাকৃত বড়, সেটি কোণের 
দিকে রহিয়াছে। তাহার উপর রক্তবর্ণ শেড দেওয়া একটি ইলেক্ট্রিক বাতি এবং তিন- 
চাবখানি পুস্তক ছাড়া আর কিছু নাই । পুস্তকগুলি উপরধূুপরি সাজানো আছে। টেবিলটির 
পাশে একট আরাম-কেদারা এমনভাবে রহিয়াছে যে তাহাতে শুইয়া ইলেকট্রিক বাতিটির 
সহায়তা বেশ পড়া যায়। আরাম কেদারার নিকট একটি চেয়ারও রহিয়াছে। দ্বিতীয় 
টেবিলটি ছোট। সেটি ঘরের মাঝামাঝি বাম দেওয়াল ঘেঁসিয়া রহিয়াছে। দুইটি টেবিল 
এমনভাবে আছে যে, একটি আর একটিকে আড়াল করিতেছে না। দ্বিতীয় টেবিলটির দুই 
পাশেও দুইখানি বেতেল চেয়ার রহিয়াছে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইমা গিয়াছে। ছোট টেবিলটির সামনে দাঁড়াইয়া বিখ্যাত লেখক অশোক 
দত্ত পাইপে তামাক ভরিতেছেন। টেবিল ল্যাম্পটি এখন জ্বলিতেছে না, শিলিং ল্যাম্প 
হইতে ঘরটি উল্জ্রলভাবে আলোকিত। অশোকবাবু বেশ একটি মূল্যবান ড্রেসিং গাউন 
পরিধান কবিয়া রহিয়াছ্েন। ভুত্য সিতাবি একটি ট্রেতে করিয়া কফির সবঞ্জাম লইয়া প্রবেশ 
কবিল। 

অশোক । কি রে, কজনের সঙ্গে আলাপ-টালাপ করলি? 

একটু সলজ্ঞণা বে হাসিয়া স্তাবি ছোট টবিলটিতে 
কফিব সরঞ্জাম পাখিল 
আলাপ টালাপ নেশী কোরো না, বুঝলে? 
পাইপ ধরাহলেন 

সিতাবি। আজ্ঞে না। 

অশোক। কারো সঙ্গে আলাপ হয় নি? 

সিতাবি। মাত্তর একজনের সঙ্গে হর়েছে। 

অশোক। হয়েছে! 

সিতাবি। আজ যখন বাজার করতে যাচ্ছিলাম, তখন মাঠের ওপাশে যে বাড়িটা 
রয়েছে সেই বাড়ীরই একটি বাবু আমাকে ডেকে আমাদের কথা জিগ্যেসাবাদ করছিলেন। 

সিতাপি কাপে কফি ঢালিতে লাগিল 


৪৮৭ 


অশোক। কি জিগোসাবাদ করছিলেন? 
সিতাবি। আপনার নাম ধাম সব জিগ্যেস করছিলেন ; আর জিগ্যেস করছিলেন 
এখানে এসেছেন কেন, এই সব আর কি-- 
অশোক। তুই কি বললি? 
সিতাবি। বললাম বাবুর শরীর খারাপ তাই এখানে এসেছেন হাওয়া বদলাতে। বাবুটি 
বেশ আলাপী লোক। আপনার সঙ্গে এসে আলাপ করবেন বললেন। 
অশোক একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া উপবেশন করিলেন 
অশোক। ও, সে সব বন্দোবস্তও ক'রে এসেছ তা হলে! আর কি কি আলাপ হ'ল 
তার সঙ্গে? 
সিতাবি কফিতে দুধ ঢালিয়া পেয়ালা আগাইয়া দিল 
সিতাবি। এই সব আর কি, জিগ্যেস করছিলেন তোমার বাবু কি করেন। 
অশোক। (শ্মিত মুখে) কি বললি তুই? 
সিতাবি। বললাম- বাবু বই নেকেন! 
অশোক। বলেছ তো? সবাইকে ওই কথা বলে বেড়াও, আর দলে দলে লোক এসে 
বিরক্ত করুক আমায়। 
কফিতে এক ঠমুক দিলেন 
সিতাবি। না, সবাইকে বলব কেন। 
অশোক। আর কাউকে বোলো না। নিরিবিলিতে থাকবার জন্যে কোলকাতা খেকে 
পালিয়ে এসে শহরের বাইরে তেপান্তর মাঠে এই বাড়িটা ভাড়া নিয়েছি। তুমি লোক জুটিও 
না যেন! 
সিতাবি। (একটু ইতস্তত করিয়া, চুপি চুপি) শুনছি এটা নাকি ভুতুল্ড বাড়ি বাবু! 
অশোক। কে বললে? 
সিতাবি। বাজারে শুনলাম। সেই জন্যেই নাকি কেউ ভাড়া নেয় না, আর সেই 
জন্যেই নাকি এতবড় বাড়ির ভাড়া এত কম। 
অশোক। ওসব বাজে কথা। তুই যা রান্না কর গিয়ে-_ 
সিতাবি চলিয়া গেল। অশোক দণও পেযাণা তুলিয়া আরও 
দ্র-এক টমুক কফি পান করিলেন। তাহার পর আপন মনেই বলিলেন 
ভূতুড়ে বাড়ি-_হাঃ--যত সব গাঁজাখুরি! 
আরও দুই-এক চুমুক পান করিলেন। সিতাবি পুনঃপ্রবেশ করিল 
সিতাবি। ভূদেববাবু দেখা করতে এসেছেন। 
অশোক। ভূদেববাবু কে? 
সিজাবি। ওই যে সকালে যিনি ডেকে জিগোসাবাদ করছিলেন__ 
অশোক। ও। এই সুরু হ'ল! আচ্ছা ডেকে নিয়ে এস। 


৪৮৮ 


সিতাবি চলিয়া গেল ও ক্ষণপরে ভূদেধবাবুকে লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। অশোকবাবু উঠিয়া সম্বর্ধনা করিলেন 
নমস্কার, আসুন, আসুন, বসুন। একটু কফি খান, সিতাবি আর একটা পেয়ালা নিয়ে 
আয়। 
সিতাবি চলিযা গেল, ভূদেববাবু উপবেশন করিলেন 
ভূদেব।  (স-সন্ত্রমে) আপনিই কি বিখ্যাত লেখক অশোক দত্ত? 
অশোক। (হাসিয়া) বিখ্যাত কি না জানি না, তবে লিখি বটে। 
ভুদেব। আমি আপনার লেখার একজন বিশেষ ভক্ত। 
অশোক স্মিতম্ুখে চুপ কবিযা বরহিলেন 
আপনি এখানে এসেছেন কি বেড়াতে? 
অশোক। ঠিক বেড়াতে নয়, চেঞ্জে। কোলকাতায় শরীরটা কিছুতেই ভাল থাকছে 
না। ভাবলাম বাইরে কিছুদিন কাটালে যদি-_ 
ভূদেব। হয়েছে কি আপনার? 
অশোক। ডিস্পেপ্সিয়া, কিছুহ হজম হয় না-_এই চা কফি খেয়েই কাটাই! 
সিতাবি আর একটি কাপ লইমা আসিল এবং ভূদেনবাবুকে কফি গালিয়া 
দিযা চলিযা গেল। ভূদেব কফি পান করিতে লাগিলেন। মিনিট খানেক পরে-__ 
ভুদেব। আপনি এই বাড্টা নিলেন কেন? 
অশোক। কোলকাতা একদিন এই বাড়িব প্রোপ্রাঈটাব বামেশবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হল। তার কাছেই শুনলাম যে এ জায়গাটা ডিস্পেপ্সিযাব পক্ষে ভাল। তাছাডা তিনি খুব 
শত্তায় দিতে চাইলেন বাড়িটা। এমন ইলেকট্রিক ফিটেডু বাড়ির মাত্র কুডি টাকা ভাড়া__ 
খুবই শস্তা 
অশোব পুনবায় পাইপ ধবাইলেন 
ভুদেব। (একটু মুদু হাসিযা) বিনা পখসায় থাকতে দিলেও এ অঞ্চলের কেউ এ 
বাড়িতে থাকতে বাজি হবে না। 
অশোক । কেন, বলুন তো! 
ভূদেব। বাড়িটাব একটা ইতিহাস আছে-- 
অশোক। কি ইতিহাস? 
ভূদেব। (হাসিয়া) সে আর নাই শুনলেন রান্তির বেলা । নিয়েই যখন ফেলেছেন 
তখন দেখুন ন! দু চার দিন বাস করে। আপনি তো আজই এসেছেন না? 
অশোক। হ্যা। গুনিই না কি ইতিহাসটা। 
ভূদেব। রান্তিরে হয়তো ভয়টয় পাবেন, দরকার কি। (হাসিয়া) আমিও আসতাম 
না এখানে রাস্তিরে, কেবল আপনার নাম শুনে দেখা করতে এলাম। যদিও নিজের চোখে 
দেখিনি কখনও কিছু-_তবু-_ 
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অশোক। শুনিই না ব্যাপারটা কি-__ 
উভয়েব কফি পান শেষ হইল 
ভুদেব। যদি ভয়টয় পান-_ 
অশোক। ভয় আমি কাউকে করি না। কাউকে করি না অবশ্য ঠিক নয়, জন্ত- 
জানোয়ার চোর-ডাকাতকে করি এবং সে সবের জন্যে আমি প্রস্ততও থাকি সবর্বদা। 
টেবিলের ড্রযাব টানিযা একটি ছোট পিস্তল বাহির করিয়া স্মিতমুখে সেটি 
তুলিয়া দেখাইলেন 
ভূদেব। (সবিস্ময়ে) পিস্তলের লাইসেন্স আপনাকে দিয়েছে! সাধারণত কাউকে 
দেয় না 
অশোক। আমার বাবা একজন রিটায়ার্ড বড় পুলিশ অফিসার। তার খাতিরেই 
পেয়েছি আর কি-_ 
ভুদেববাবু পিম্তলটি নাড়িযা চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন 
ভূদেব। বাঃ, চমত্কার পিস্তলটি, একেবাবে হাতের মুঠোর মধ্যে নেওয়া যায় 
অশোক। সাবধানে নাড়াচাড়া করবেন--লোডেড় আছে-_দিন আমাকে। 
'পিস্ভলটি দণ্ত টেণিলেব একধাবে সবাইযা বাখিলেন এবং প্রশ্ন কবিলেন 


এইবার বলুন তো শুনি, বাড়ির ইতিহাসটা কি। কোন ভৌতিক ব্যাপার £ আমার চাকরটা 
বলছিল সে কার কাছে নাকি শুনেছে এটা ভূতুডে বাড়ি। 

ভূদেব। ও. আপনি শুনেছেন তা হলে? 

অশোক। এখুনি শুনলাম। ব্যাপারটা কি বলুন তো-_ 

ভূদেব। ওই ভৌতিক ব্যাপারই-_ 

অশোক। ভূতে করে কি, টিল ছোড়ে? 

ভূদেব। (হাসিয়া) টিল ছোড়ে না। 


অশোক। তবে? 
ভূদেব। তা হলে গোড়া থেকেই বলি শ্রনুন- - 
অশোক। বলুন। 


পাইপ নিবিযা গিয়াছিল, পুনবায ধরাইযা লইলেন 

ভূদেব। এ বাড়িটা অনেক দিনের। শুনেছি মিস্টার চৌধুরি বলে একজন বিলেত- 
ফেরত বাঙালী প্রথমে তৈরি করান বাড়িটা। তিনি ছিলেন সেকেলে বিলেত-ফেবত, বিলেতে 
গিযে মেম বিয়ে করেছিলেন। 

অশোক। তাই না কি। 

ভূদেব। হী মেমসায়েবকে নিয়েও এসেছিলেন সাঙ্গে করে এদেশে । তাকে নিয়ে 
সমাজে বাস করতে পারবেন না ধলেই বোধ হয় লোকালয়ের বাইরে বাড়িটা 
কষিয়েছিলেন। অগাধ টাকা ছিল তার। 
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অশোক। কি ছিলেন তিনি, ব্যারিস্টাব? 

ভুঁদেব। না, তিনি পাটের ব্যবসা করে লক্ষপতি হয়েছিলেন শুনেছি। 

অশোক। ও। তারপর? 

ভূদেব। বিলেতে থাকতেই তাব একটি মেয়ে হয়েছিল। সেই মেয়ের তত্বাবধান 
করবাব জন্য একটি নিগ্রো চাকর বাখেন তিনি। দেশে আসবাব সময় নিগ্রো ছেলটিকে 


সঙ্গে করেও এনেছিলেন। 
অশোক। নিগ্রো? 
ভুদেব। হ্যা কুচকুচে কালো একটি নিগ্রো ছেলে। 
অশোক। তারপর? 


ভূদেব। তাবা সবাই এই বাডিতেই ছিলেন- মিস্টাব চৌধুবি, মিসেস চৌধুরি, মিস 
চৌধুবি আব সেই নিগ্রো ছেলেটি । আবও অনশ্য অনেক চাকর বাকব ছিল, বীতিমত সায়েবি 
কেতায় 'কতেন তারা। 

অগ্লোক। তাবপর£ 

ভুদেব! মিস্‌ চৌধুরি আব সেই নিগ্রো ছেলেটিণ ব্যসেব তফাৎ ছিল সাতি আট 
বছব মাএ। ঠারা দুজনে একসঙ্গে এই বাড়িতে মানুষ হতে লাগল। তারপর সাধাবণত ঘা 
হয 

অল্াক। প্রেম? 

ভঁদেব। হ্যা। 

অশোক। (হাসিয়া) বেশ জমিযে এনেছেন তো, তাবপব কি হল আত্মহত্যা? 

ভূদেব। না, আত্মহতা ঠিক নয়, যা হল ঠা ভয়ানক। 

অশোক। কি' 

ভুদেব। মিস্টাব চৌধুরি রগচটা রাগী মেজাজের লোক ছিলেন। ভয়ানক মদ 
(খতেন, বেগে গেলে দিগ্বিদিক ত্রান থাকতো না। কেলেঙ্কাবি যখন অনেকদব গডিয়েছে 
মিস্টাব চৌধুবি হঠাৎ একদিন টেন পেলেন। টেব পেষে তিনি যা কবলেন তা স।ংঘাতিক। 
নিগ্রোা ছেলেটাকে আব মিস চৌধুবিকে গুলি কব মেবে ফেললেন। 

অশোক। বলেন কি মশাই, নিজের মেয়েকে গাল কবলেন? 

ভূদেব। তাই তো শুনেছি আমবা। 

অশোক। গভারপর£ 

অশোক। তাবপর তাদের মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে পুতে ফেললেন। 

অশোক। কোথায £ 

ভুদেব। এই বাড়িবহ কোনখানে। 

অশোক। তাই না কি। তারপর কি হল? 

ভূদেব। তাবপব তারা বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কোলকাতা চলে গেলেন এবং 
কোলকাতাতেই বাড়িটা জলের দামে এক আ্যাংলো-ইগ্ডিযানকে বিক্রি কবে দিলেন। সেই 
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আযংলো-ইগ্ডিয়ানই এসে প্রথমে ইলেকট্রিক কানেকশান নিয়েছিল বাড়িটাতে। বেচারা কিন্তু 
বাস করতে পারে নি। 

অশোক। কেন, কি হল£ 

ভূদেব। প্রথম প্রথম আবছা আবছা তারা নাকি ছায়া-মূর্তি দেখতে পেত। প্রথমে 
ততটা গ্রাহ্য করে নি। কিন্তু একদিন সকালে উঠে দেখা গেল, তাদের সতেরো-আঠারো 
বছরের মেয়েটি বিছানায় মরে পড়ে আছে। কে তাৰ ঘাড়টি মুচড়ে রেখে গেছে। 

অশোক। (সবিস্ময়ে) সে কি! 

ভুদেব। হ্যা। আ্ংলো-ইপ্ডিয়ান সায়েব পালালো। বাড়িটা এমনি খালি পড়ে 
প্ইলো অনেক দিন। অনেক দিন পরে এক ভাটিয়া কিনলে বাড়িটা । কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
ভাটিয়া যেদিন এসে পদার্পণ করলে বাড়িতে সেইদিনই তার মৃত্যু হল! 

অশোক। সেই দিনই! কি করে? 

ভুদেব। কি করে তা কেউ ঠিক বলতে পারে না। রান্তিরে খেয়ে দেয়ে সবাই 
শুয়েছে__ হঠাৎ গভীর রান্তিরে তার-স্বরে চীৎকার! সবাই ছুটে গিয়ে দেখে বাড়ির মালিক 
মেজের উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে, কান দিয়ে চোখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে 


উভযে কিছুক্ষণ চুপ কবিযা বঠিলেন। সিতাবি আসিযা প্রবেশ কবিল 
এবং কফির সরঞ্জাম প্রকৃতি লইযা চলিযা গেল 

অশোক। আর কোন ঘটনা আছে? 

ভূদেব। অনেক ঘটনা আছে। তারপব বাড়িটা যায় উমাকাস্তবাবুব হাতে। 
উমাকান্তবাবুর ব্যাপারটাও খুব আশ্চর্যজনক । তাকে এসে বাড়িতে বাসও করতে হয় নি। 
বাড়ি কেনবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ যেদিন ডকুমেন্ট রেজিস্টার্ড হয়ে গেল সেই দিনই তাব 
বড় ছেলে কলেরায় মারা গেল। তিনি অলুক্ষণে বাড়ি রাখিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে বেচে 
ফেললেন। কিনলে বেহারের এক জমিদার। বাড়িটা কেনবার পর মাস ছয়েক তিনি আসেন 
নি। যেদিন এলেন সেদিনটা কিছু হল না, কিন্তু তাব পব দিন তিনিও মাবা গেলেন। সে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার! সর্পাঘাতে মাবা গেলেন ভদ্রলোক । 

অশোক। কি রকম? 

ডদেব। তাব চাকরটা বললে যেদিন রাত্রে তিনি মারা যান সেদিন দুটো প্রকাণ্ড 
সাপ-- একটা টকটকে লাল আর একটা কুচকুচে কালো সমত্ত রাত সানা বাড়িময় দাপাদাপি 
করে বেড়িয়েছে। এত ভীষণ তাদের তর্জন যে রাস্তাব লোক পর্য্যন্ত থমকে দাঁড়িয়ে গেছে! 

অশোক। অদ্ভুত তো। 


ভূদেব। সত্যিই অদ্ভুত! 
অশোক। তারপর: 


ভূদেব। তারপর বাড়িটা কিনলেন রমেশবাবু। ঠিক কিনলেন না, পেলেন। তিনি 
ওই বেহারি জমিদারদেব উকিল ছিলেন, ফি হিসেবে তাদের কাছে অনেক টাকা বাকী 
পড়েছিল: জমিদাব মাবা যাওয়াব পর তারা আব টাকা দিতে পারলে না, তার বদলে এই 
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বাড়িটা পেলেন তিনি। নিজে তিনি অবশ্য কখনও এসে এ বাড়িতে বাস করেন নি. করবার 
সাহসই হয় নি। কিন্তু ভাড়াটে পেলে তিনি ছাড়েন না, বাড়িটা বাড়া দিয়ে দেন, আর যে 
ভাড়াটে আসে-__ 

সহসা থামিয়া গেলেন 


অশোক। কি হয় তাদের? 
ভূদেব। একটা না একটা কিছু হয়! 
অশোক। (হাসিয়া) আপনি বিশ্বাস করেন এসব? 
ভূদেব। আমি নিজেই তো তিনজন ভাড়াটের খবব জানি_-একজন পাগল হযে 
গেল, একজনকে ছাত থেকে ঠেলে ফেলে দিলে আর একজনের ছোট ছেলেটি যে কোথায 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। আব একটা কি বিশেষত্ব জানেন, 
প্রত্যেকবার আলাদা রকম কিছু একটা হয়। 
অশোক পাইপ ধবাইযা একমুখ (ধৌযা ছাডিলেন 
অশোষ। (হাসিয়া) আপনি অবশা যা বললেন তান থেকে কিছুই প্রমাণ হয় শা। 
এ বাড়িতে উপর্য্যপরি কষেকটা মৃত্যু ঘটেছে তা ঠিক, কিন্তু প্রত্যেক মৃত্যুবই তো একটা না 
একটা সঙ্গত কারণও রয়েছে । কেউ সাপে কামডে, কেউ কলেবায়, কেউ ছাত থেকে পড়ে, 
কেউ য্যাপোক্লেক্সিতে। এ সবেন দ্বাবা এটা প্রমাণ হয় না যে এটা ভূতুড়ে বাড়ি! 
ভুঁদেব। তা অবশ্য ঠিক। 
নিজেল হাত ঘড়ি দেখিলেন 
এ অঞ্চলেব কিন্তু সব্বাই ভয় কবে এই বাডিটাকে! আপনাকে বাত্তিব বেলা এসব গন্প 
শোনালাম, আপনার ভয় টয় করনে না তা? 
অশোক। কিছুমাত্র না। ভূতের গল্প শ্নে ভয় পাবার বয়স আর নেই - 
ভূদেব প্নপাষ হাত-ঘডি দোঁখলেন 
ভূদেব। আজ তা হ'লে এবার উঠি। "*ত প্রায় দশটা হল। 
অশোক। আচ্হা। 
অশোক ভূদেবের সঙ্গে সঙ্গে দ্রাব পর্যন্ত আগাইযা (গলেন। তুঁদেব যথানিধি 
শমস্কারান্তে বাহির হইযা যাইবাব পর অশোক খানিকক্ষণ শ্রাকুঞ্চিত কিয়া 
দাডাইয়া বহিলেন, তাহার পর ধীর-পদ-সঞ্চারে ফিরিয়া আসিয়া ছোট 
টেবিলের নিকট চেযারে উপবেশন কবিলেন এবং চিন্ততমুখে রিভলঙারটি 
তুলিযা নাড়াচাঙা কবিতে লাগিলেন। তাহাব পর পাইপে তামাক ঙরিলেন এবং 
পাইপটি ধরাইযা চিগ্তা করিতে কবি অন্যমনস্ক ৬*4 পাইপে টান দিতে 
লাগিলেন। .সহসা চতুরদিক অন্ধকার হইযা গেল। ক্ষণ পরেই যখন আলো 
্রলিল তখন দেখা গেল অশোকবাবু কোণেব দ্বিতীয় টেবিলটির নিকট আবাম 
কেদাবায শুইযা একটি নই পড়িতেছেন, গা্বজ্তবর্ণ শেড দেওয়া টেবিল 
ল্যাম্পটি কেবল জবলিতেছে। ঘবেন অঞ্ধকাব শেডেব আশায় রম্তগভ হইয়া 
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উঠিয়াছে। দ্বারপ্রান্তে খুট করিয়া শব্দ হইল। অশোক তড়িৎস্পৃষ্টবং উঠিয়া 
বসিলেন। দেখা গেল দ্বারপ্রান্তে একটি কালো কাফ্রি যুবক আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
তাহার পরিধানে ধপধপে সাদা সাহেবি পোষাক। অশোকের পানে নিষ্পলক 
নেত্রে চাহিয়া আছে। 
অশোক। সিতাবি, সিতাবি? 
পুনরায় চতুদ্দিক অন্ধকার হইয়া গেল। পর মৃহুতেই শিলিং ল্যাম্পটি জবলিয়া 
উঠিল। দেখা গেল অশোক আরাম কেদারায় শয়, ছোট টেবিলটির কাছে 
বেতের চেয়ারেই বসে আছেন। সিতাবি আসিয়া প্রবেশ করিল। 
সিতাবি। কি বলছেন বাবু£ 
অশোক যেন সম্বিৎ ফিরিয়া পাইলেন। চক্ুদিকে চাহিয়া দেখিলেন 
অশোক। কি আশ্চর্য- জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখলুম না কি। দেখ তো বাইরে কেউ 
এসেছে কি-না? 
সিতাবি চলিয়া গেল ও ক্ষণ পরেই ফিবিয়া আসিল। 
সিতাবি। না, কেউ নেই তো। 
অশোক! ভাল ক'রে দেখিচিস্‌ £ 
সিতাবি। আজ্জে হ্যা। এখন আবার কে আসবে! 
অশোক। রান্নার কত দেরি? 
সিতাবি। বেশী দেরি নেই আর। আমি যাই, সুপটা চডিয়ে এসেছি__ 
৮লিয়া গেল 


অশোক। আশ্চর্য্য। ঠিক মনে হচ্ছিল আমি যেন খাওয়া দাওয়ার পর আরাম 
কেদারায় শুয়ে বই পড়ছি আর সেই নিগ্রো ছেলেটা যেন এসে দাড়িয়েছে। ফানি! 
একটু অস্বাঙাবিক ভাবে হাসিলেন 
না, এ রকম কল্পনা করা তো ঠিক নয়! আশ্চর্য্য ব্যাপার, ঠিক কিন্তু মনে হচ্ছিল-_ 


প্রাকুঞ্কিত কবিযা খানিকক্ষণ পদচারণা কবিলেন। তাহাব পর আসিয়া ছোট 
টেবিলটায় পেতেব চেঘারে বসিলেন। পুনরায় পাইপ ধরাইলেন এবং 
রিভলতারটা পইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ পরে পুনরায় 
আবার সমস্ত অর্ধকার হইযা গেল। ক্ষণ পরেই আলো ভ্বলিলে দেখা গেল 
আগেকার মতো অশোকবাবু কোণের বড় টেবিলটাব কাছে আবাম কেদারায় 
শুইয়া বই পড়িতেছেন। গাঢ় রঞ্তবর্ণ শেড দেওয়া টেবিল শ্যাম্পটি কেবল 
জ্বলিতেছে। পুনরায় ছ্বার প্রান্তে খুট করিয়া শব হইল, অশোকবাবু ভড়িৎস্পৃষ্টবৎ 
উঠিয়া বসিলেন; দেখা গেল সাদা সাহেবি পোষাক পবা কাফ্রি যুবকটি দ্বারপ্রান্তে 
দাড়াইযা অশোকের পানে নির্নিমেষে চাহিয়া আছে। 


অশোক। কে? 
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কাফ্রি যুবক আগাইযা আসিল এবং আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি হাসিযা দত্তকে ঝুঁকিযা 
সেলাম কবিল। অশোক খোলা বইখানা টেবিলেব উপব উপুড কবিযা বাখিয৷ 
সোজা হইযা বসিলেন। 
কি চাই? 
কাফি যুবক আবও আগাইযা আসিল, আব একবাব সেলাম কবিল এবং পকেট 
হইতে একটি ভিজিটিং কার্ড খাহিব কবিযা অশোকেব হাতে দিল। অশোক 
টেবিল লাম্পেব আলো কার্ডটি পড়িযা দেখিলেন। 
মিস্‌ চৌপুবি! কি চান তিনি ? 
কাফ্রি। (অস্বাভাবিক মোটা গলা) মো-লা-কা-ৎ। 
অশোক ক্ষণকাল নিবর্থাক থাকিয়া উত্তব দিলেন 
অশোক। বেশ, £ডকে নিযে এস তাকে? 
কাগ্রি মুর্ভি অন্ধকাবে মিলাইযা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি ষোল সতেবো 
ধষ্বেব সুন্দবী মেযে দ্বাবপ্রান্তে দেখা দিল। মেযেটিব পবিধানে ধপধপে সাদা 
গাউন, পাযেব মোজা এবং জুতাও সাদা। পিঠে টকটকে লাল বিবশ বাঁধা বেণী 
দ্ুলিতেছে। 
কি চান আপনি £ 
(ষেটি মুচকি হাসিতে হাসিতে আগাইযা আসিল 
আসুন, বসুন। 
ঘাটি আসিষা "চযাবে বসিল, কি কোন কথা কাহল না, 
কেবল মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল 


বি চান আপনি ঃ 

মেয়েটি নীবন 
কথা বলছেন না বেশ? 

মেখেটি নাবব 
কি ডাই আপনাব £ 

মেঘেটি নাবব 


কোন দবকার যদি না থাকে যেতে পাবেন আপনি । 
বলিবাব সঙ্গে সঙ্গে মেষেটি উঠিহা চলিযা গেল। অশোক পুনখায পড়িতে 
যাইবেন এমন সময আবাব দ্বাবপ্রান্তে সেই কাফ্রি মুন্তি আবির্ভূত হইল । ঠিক 
সেইঝপ আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি হাসিযা আগাইয। আসিল এনং সেলাম কবিষা 
পুনবায তাহাব হাতে কার্ড দিল। 

মিস চৌধুবি। কি চান তিনি? 

কাফ্রি। প্ব্র্ববৎ মোটা গলা) মো-লা-কা ৎ। 
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অশোক। যদি কিছু দরকার থাকে আসতে বল! কিন্তু-_ 
অশোকের কথা শেষ হইতে না হইতে কাফ্রি মিলাইয়া গেল এবং মিস চৌধুরি 
দারপ্রান্তে দেখা দিয়া পুর্ব্ববৎ মুচকি হাসিতে হাসিতে আগাইয়া আসিয়। চেয়ারে 
সিল 
আমার কাছে কি দরকার আপনার বলছেন না তো! 
মেয়েটি নীরবে মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল 
কি, দরকারটা কি? 
মেয়েটি নীবব 
বলুন না, গোপনীয় কিছু? 
মেয়েটি নীরব 
আপনি বোবা না কি! 
মেয়েটি নীরবে খুকি হাসিল 
কিছুই যদি বলবেন না, তা হলে এসেছেন কেন? 
মেষেটি নীরব 
উদ্দেশ্য কি আপনার? 
মেয়েটি নীবব 
কি আশ্চর্য! কিছু যদি বলবার থাকে খলুন, আর না থাকে তো যান। 
মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়৷ গেল। আবাব দ্বারপ্রান্তে কাফ্রি-মুর্তি দেখা দিল এবং 
পৃরর্ববৎ হাসিতে হাসিতে আসিযা সেলাম কবিয়া সে কার্ড দিল 
আবার মিস্‌ চৌধুরী! কি আশ্চর্য্য, কি চান তিনি? 
কাফ্রি। প্রবিৎ মোটা গলাব) মো-লা-কা-ৎ। 
অশোক। কিন্তু মোলাকাতের উদ্দেশা কি! আচ্ছা বিপদে পড়লাম তো! দরকার 
থাকে তো আসতে বল--আর 
কথা শেষ হইবার পুর্রেই কাঞ্রি অন্তহিত হইল এবং মুচকি হাসিতে হাসিতে 
মিস্‌ চৌধুরি আসিয়া চেযাবে পসিলেন-_ 
দেখুন আমি পড়ছি, আমাকে এ রকমভাবে বিরক্ত করা উচিত নয় আপনাদের । 
হাত দিয়া টেবিলে উপুড় কবা বইটি দেখাইলেন। মেয়েটি কোনই উত্তর দিল না 
সত্যি সতি আপনার দরকারটা কি বলুন দেখি খুলে। 
মেয়েটি নীরব 


এমন ভাবে বিরক্ত করবার মানে কি? 
মেষেটি নীরব । অশোকের ধৈর্যাতি ঘটিপ। তিনি উচ্চতর কণে প্রশ্ন করিলেন 


কোন উত্তর দেবেন না আপনি? 
মেয়েটি নীরব 
আপনি কি মনে করেন আমি ভয় পেয়ে যাব? 
নেয়েটি নীরব 
দেখুন ভয় পাবার ছেলে আমি নই। ভূত্ট্রতে আমি বিশ্বাস করি না। তা ছাড়া, এই 
দেখুন আমার পিস্তল আছে, আমাকে বেশী রাগাবেন না। রেগে গেলে দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে 
না আমার! 
পিস্তল দেখিবামাত্র মেয়েটি পাশেব দরজা দিয়া সহসা অন্তহিতি হইযা গেল 
এবং পবমুহূর্তেই একটি মরা শিশু আনিযা সেটা টেবিলে শোয়াইয়া দুই 
কোমবে হাত দিয়া বিকট রবে হাসিয়া উঠিল 
মিস চৌধুরি। হা-হা-হা-হা-হা-- 
সঙ্গে সঙ্গে অশোকের পিস্তল গর্জন করিয়া উঠিল-_ পুনরায় চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া 
গেল। ক্ষণপর্বে যখন ঘরেব শিলিং ল্যাম্পটি জুলিয়া উঠিল তখন দেখা গেল, অশোকের 
বক্তান্ত দেহটা ছেট টেবিলটার উপন উপুড় হইয়া রহিযাছে, ডান হাতে মুষ্টিবদ্ধ পিত্তলটা 
হইতে ধোঁয়া বাহির হইতেছে। কোণের বড় টেবিলটায় ইলেকট্রিক বাতি জুলিতেছে না এবং 
সেখানকার একটি পুস্তকও স্বানচ্যুত হয় নাই। 


যবনিকা 
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পরিহাস বিজল্লিতম্‌ 


প্রমথনাথ বিশী 
(নাটক) 


রাজনীতিক ও অধ্যাপক মণ্ল-বেশে টাগ-অফ্-ওয়ার করিবাব জন্য প্রস্তত 
হইলেন ; দড়ির দুই প্রান্ত দুইজনে ধরিয়া দাঁড়াইলেন__ডিরেক্টার ইঙ্গিত 
করিলে টান সুরু হইবে ;যে হারিবে তার সঙ্গে তার ভাষাকে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত 
করিবার দাবীও হুচেট খাইয়া পড়িয়া যাইবে। 


রাজনীতিক। হুকুম দিন। 

অধ্যাপক। হঃ প্রস্তুত আছি। 

ডিরেক্টর। দেখুন, আমি ওয়ান, টু, থ্রি, বললেই আপনারা টানতে সুর করবেন। 

অধ্যাপক। বেবাক্‌ বুঝছি। 

ডিরেক্টর ওয়ান, ট্র-_ 

আধুনিক নারী । (সবেগে ও সা বেগে) থাঘুন, থামুন! এ আমি হ'তে দেব না! এ রজ্জ্ 
দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল-_সেই নন্দন বনের আদিম শয়তান সর্পের কথা .. 

সাহিত্যিক। ইভের বংশধর না হ'লে একথা আর কে ভাবতে পারতো ! 

আধুনিক নারী। মনে পড়ে গেল--সেই শয়তান এসেছে আজ রজ্জ্ুর রূপ ধ'রে, 
রাষ্ট্রভাষার স্বর্ণ আপেল মুখে করে বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে কলহ বাধিযে দিতে। 
এতদিন আমরা সম্মিলিত জাতীয় পতাকার জ্ঞান-বৃক্ষের ছায়ায় বেশ সুখে ছিলাম-_-শয়তান 
চায় আমাদের এই স্বর্গ থেকে বহিচ্ষার__আনতে চায় আমাদের নামিয়ে__ 

সাহিত্যিক। প্রভিন্সিয়াল অটোনমির দগ্ধ পৃথিবীতে 

আধুনিকা। এতদিন আমাদের লজ্জা নিবারণ করতো বঙ্গলম্্লীর মোটা খাটো ডুমুরের 
পাতায়-_এখন সে আমাদের পরাতে চার__ 

ডাক্তার। বোন্বে আর আমেদাবাদের ক্যালিকো মিলের বসনের উদ্দেশ্য -ব্যর্থকারী 
ছায়াশরীরী বস্ত্র 

আধুনিকা। সেই শয়তান আমাদের শান্তিতে ঈর্মিত হয়ে রক্তপাতহীন পৃথিবীতে 
বর্ষণ করতে চায়... 

ডিরেক্টার। হিন্দুমুসলমানের ভ্রাতৃঘাতী প্রথম রক্তশ্বোত... 

আধুনিকা। সে চায় আমরা অনায়াস-লব স্বর্গত্যাগ করে কোন্‌ দূরাশার মধো- কোন্‌ 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে- অজ্ঞাত কুলশীল-_ 

সম্পাদক। অনিশ্চিত ফেডারেশেনেব স্বর্গেব সিঁড়ির অগণিত সোপান ভেঙে উঠতে 
আরম্ত করি! 


৪৯৮ 


ডিরেক্টার। ব্রেভো। ব্রেভো! মিস বেঙ্গল, আপনিই সেই ইভ। 
সম্পাদ। এমন ইভ পেলে সকলেই আদম হ'তে চাইবে। 
ডিরেক্টার। আজ আমার বিশ্বাস হচ্ছে যে আমাদের পৃবর্বপুরুষ ছিলেন বটে আদম 
আব ইভ! তাদের রক্ত আজও আমাদের ধমনীতে ছুটোছুটি করে মরছে- আর সেই সূত্রে 
আমরা ভাই-বোন্‌্। কি বলেন মিস্‌ বেঙ্গল? 
সম্পাদক। এ যে আপনি বিশ্বভ্রাতৃত্ব-বোধে গিয়ে পৌঁছলেন। 
ডিরেক্টার। এতে বিস্মিত হচ্ছেন কেন? বিশ্বত্রাতৃত্ব সবচেয়ে সহজ-_ আর দ্রুত 
সেই যুগ আসছে' আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি, তার আগে দুটো কথা বলে নি।_মিস বেঙ্গল, 
আপনার মধ্যে অলৌকিক অভিনয-প্রতিভা নীহাবিকারূপে বাণপ্ত হয়ে রয়েছে, একটু চেষ্টা 
কবলেই সুসংহত হয়ে একটি নক্ষত্র কপে তা ফুটে উঠবে--যাকে বাংলায় বলে ফিল্সুষ্টার! 
আধুনিক। সেও কি সম্ভব? 
ডিবেক্টার। সবচেয়ে যা অসম্ভব তাই যখন সম্ভব হয়েছে 
মাধনিগি। সেটা কি? 
ডিরেক্টান। আপনাব--সৃষ্টি। 
“কত লক্ষ ববষের হপস্যাব ফলে 
ধনণাব তলে__ফুটিযাছে আজি এ মাপবা_ 
এ আনন্দচ্ছবি--যুগে যুগে ঢাকা ছিল 
অলক্ষ্ের বক্ষের আচলে।” 
তধ্যাপক। ওটা কি বাংলা কবিতা আওড়ালেন£ তা আজকাল মন্দ কবিতা লেখা 
হচ্ছে শা তে? 
ডিবেক্টার। মিস্‌ বেঙ্গল, এই যে আপনি এখনি কথাগুলি বললেন-_ এতে আমার 
কাণ কথা মনে পড়ে গেল জানেন? কুইন গ্রেটাব! গ্রেটা গাবের্বা! আমন উদ্দীপনাময়ী কথা 
1তা সার কাউকে বলতে খনিনি ! 
আধুনিকা। আমি কি গ্রেটান সমকক্ষ? 
ডিরেক্টার। সমকক্ষ! এক বৃজ্তে আপনাবা দ্র'টি ফু ! কেবল কথার পরিমাণ কিছু 
কমিয়ে আনতে হবে, সিনেমাতে অত কথা মানায় না। মাচ্ছা এক কাজ করুন তো- এই 
চেয়ারটায় বসুন ; এই কাগজখানা হাতে নিন ; মনে করুন একখানা প্রেমপত্র এসেছে , 
পড়লেন, কিন্তু পচ্ছন্দ হলো না-_কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলে দিলেন। এমন সময় শূন্য 
খামখানা খস্‌ খস করে উঠল--তুলে দেখলেন ভিতরে একখানা মোটা! টাকার চেকু। বাস্‌, 
তখান মনে এক অপুবর্ব অনুশোচনা । আবার সেই চিঠির টব 2 গুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জোড়া 
দিতে লাগলেন। সবই পেলেন-_কেবল ঠিকানাটা পেলেন না। তখন চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে 
উঠে তীব্র আবেগেব সঙ্গে চীৎকার করে উঠলেন--“ঠিকানা ' ঠিকানা ' ওগো ঠিকানা কই!” 
ককন দেখি-_ 


৪৯৯ 


মিস্‌ বেঙ্গল মূকভাবে যথাসম্ভব পারদর্শিতার সঙ্গে এই ভাবটি লইয়া অভিনয় 
করিতে লাগিলেন ; ডিরেক্টার প্রযোজন মত উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং 
অবশেষে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন-- 
আধুনিকা। ঠিকানা! ঠিকানা! ওগো আমার প্রিয়তমের ঠিকানা কই! 
সকলে। বাহবা! ব্রেভো! ওয়াণ্ডারফুল! 
রাজনীতিক। খুবসুরৎ। 
অধ্যাপক। মারছস্‌ পাগ্লী। 
ডিরেক্টার। সম্পাদক মশায়, এবার আপনার কথার উত্তর দিই। বিশ্বন্রাতৃত্ব যদি 
কোন প্রতিষ্ঠান প্রমাণ করতে পারে ত কেবল সিনেমা-জ্গৎই পারবে? 
সম্পাদক। সিনেমা 
ডিরেক্টার। হ্যা সিনেমা! ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় অভিনেত্রীদের চেহারা 
দেখুন-_-সবই এক ছাদে ঢালা; জন্ম থেকে হয়নি: চচ্চার দ্বারা হরেছে। আবার বড় বড় 
অভিনেতাদের চেহারা দেখুন-_-সব এক ছাঁছে ঢালা-_ চেষ্টার দ্বারা হয়েছে । অভিনেত্রীদের 
মুল ছাদ হচ্ছে__- গ্রেটা গাবের্বাঃ অভিনেতাদের- মারিস বয়ার। তার পরে দেখুন সিনেমার 
দর্শক আর দর্শিকারাও বাড়ীতে গিয়ে আয়নার সম্মুখে নিজেদের মুখের ছীচকে এই দুই 
ছঁদে ঢালাই করবার চেষ্টা করছে! ইতিমধ্যেই অসামান্য সাফল্য হয়েছে । যে কৌন নিলিতি 
মেয়ের ছবি দেখলেই গ্রেটা গার্বোকে মনে পড়ে যায়__ পুরুষের ছবি দেখলেই ম্যরিস 
বয়ারকে মনে পড়ে যায়। আর এ ০উ আমাদের দেশেও এসে পৌছেচে। আমি হিসেব 
করে দেখেছি, পঞ্চাশ বছর এ রকম চললে পৃথিনীর দুশো কোটা অধিবাসীর চেহারা-_পুটি 
মাত্র টাইপে এসে পরিণত হবে। তখন মনে করুন, অন্য কোন গ্রহ থেকে যদি এক জীব 
আসে তবে সে চেহারার এক সাম্য দেখে পৃথিবীর সব নরনারীকে ভাই-বোন মনে করবে। 
মনে করবে-__এরা কোন আদিম দম্পতীর পুত্রকন্যা। বিশ্বত্রাতৃত্ব আর কাকে বলে? 
সাহিত্যিক। অহো মহতী ধারণা । 
ডিরেক্টার। আর এই নব বিশ্বভ্রাতৃত্রের জণ্ম ইডেন অরণ্যে নয়। পৰি এক অরণ্যে 
যার নাম হচ্ছে হলিউড়। 
সম্পাদক। আপনি তো কেবল বিশ্বত্রাতৃত্বের বাইরের এক্যের কথা বললেন! জ্ঞানের 
এঁক্য করবো আমরা - আমরা যারা জর্নালিষ্ট। আর পঞ্চাশ বছর খবরেব কাগজ চললে 
দেখবেন, এই বিশ্বপরিবারে ভাই-বোনদের জ্ঞান এক লেভেলে এসে দীডিয়েছে--সবাই 
এক কথা বলছে, সবাই এক কথা ভাবছে, সবাই এক পথে চলছে। পৃথিবীর ইতিহাসে 
অনেক যুগের কথা পড়েছেন-_গোলডেন্‌ এজ, কপার এজ, স্টোন এজ, ব্রোঞ্জ এজ, আয়রণ 
এজ- এবারে আসছে পেপার এজ। 
রাজনীতিক। আপনারা একজন দিলেন চেহারা, একজন দিলেন জ্ঞান_-আর এই 
বিশ্বপরিবারে আমি দেবো ভাষা --আর পঞ্চাশ বছর এমন চললে সবাই রাষ্ট্রভাষা বলতে 
আরম্ত করনে__নইলে পৃথিবীর উন্নতি নেই__ 
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ডিরেক্টার। পৃথিবীর উন্নতি ভাষায় হবে! অসম্ভব। 

রাজনীতিক। তবে কিসে? 

সম্পাদক। আমি জানি-_আমার জীবন-চরিত প্রচারে-__ 

সাহিত্যিক। আমি জানি-_আমার কাব্যগ্রন্থ প্রচারে-_ 

অধ্যাপক। আমি জানি---কেতাবী ভাষার কেন্লায় গ্রাম্য শব্দের প্রবেশে-_ 

ডান্তার। আম জানি-_পৃথিবীর লোককে আমার ডাত্তগরখানায় এনে হাজির 
করাতে-_ 

সকলে। কেন? 

ডাক্তার। চিকিৎসা করে সবগুলোকে মেরে ফেলবো। আর পৃথিবী জনশূন্য হলেই 
পৃথিবী সমসাশুন্যও হবে। 

মাধুনিকা। আমি জানি-_-আমাব পঞ্চাশ লক্ষ ছবির বিতরণে-_ 

ডিএক্টার। আপনারা কেড জানেন না। 

খঁকলে। কি কম? 

ডিরেক্টার। কখনো ভেবে দেখেছেন কি? ইউরে।প কেন উন্নত আর ভারতবধ উন্নত 
নব? ভেবেছেন? ইউবোপের এমন কি বৈশিষ্ট্য আছে, যা ভারতের নাই? যা ইউরোপের 
প্রতোক নরনারার আয়ত্ত, অথ ভারতের নয় * জানেন? 

মাধুনিকা। জানি বই কি? লিপ্টিক-- 

সাহিভিক। জানি বই কি? অভিধান-- 

রাজনীতিক । জানি বই কি? লিঙ্গুয়া ফ্র্যাকা। 

সম্পাদক। জানি বই কি, খবরের কাগজ-- 

অধ্যাপক। জানি নই কি? গ্রাম্য ভাষা-_যাকে বলে সাং 

ভাক্তার। জানি বই কি, জন্মশিয়ন্ত্রণ-- 

ডিবেক্টার। বিচ্ছ জাশেন না_কেড জানেন না- 

সকলে। ৩বে আপনিই বলুন। 

ডির্লেক্টান। ইউরোপেব উন্নতির কারণ নাচ, নৃত্য-_ যাকে বাংলায় খলে ড্যা্প। ওই 
একটিমাত্র বস্তুণ দ্বারা ইউরোপ আর ভারতবর্ষ স্বতগ্র! নাচ, নৃত্য, ডান্স! 

সম্পাদক। নাচ? 

ডিরেক্টার। আজ্জে হ্যা! আমার বাণী ভারতবর্ষ এখনো শুনুক, নাচতে শিখুক! পায়ের 
বেরি বেরি সারবে, কোমরের বাত সারবে, মনেব ঘুণ দূর হবে। 

সম্পাদক। সেকি মশায়! 

ডিবেক্টাব। নিশ্বাস তো হাবেই না। আচ্ছা বপুন, ইউরোপ আমাদের চেয়ে এমন 
বেশী কি আর জানে? আমার কথা এখনো শুনুন-__-আমি আগামী কংগ্রেসে একটা প্রস্তাব 
পাশ করিয়ে নেবো-_এতে বোমা নেই, বন্দুক নেই, চরকা নেই, খদ্দর নেই; এতে শ্রমিক 
নেই, ধনিক নেই; এনত বুর্জোয়া নাই, কম্যুনিষ্ট নাই; যেখানে যে আছেন নাচতে সুরু 
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করুন! আর সে নাচও এমন কিছু নয়--ওয়ালৎস, পলকা আর ফক্স ট্রটু। 
এই বলিয়া সে একটি গানের কলি গুন্গুন্‌ করিযা ভাজিতে 
ভাজিতে হঠাৎ নাচিতে আরম্ভ করিল। 
আসুন না? আজ এখান থেকেই আরম্ত করা যাক। কে আসবেন আসুন । 
এই বলিয়া সে এক একজনকে ধরিতে যায়--আব সে পলাইয়া যায়__ 
অবশেষে সে স্কুলকার সম্পাদককে ধবিয়া ফেলিল 
আসুন সম্পাদক মশায়! দেশের জনা নাচা যাক্‌। 
সম্পাদক। আহা ছাড়ো। 
ডিরেক্টার। ছাড়বো কেন? দেশের জন্য কত জনে কত কঠিন কাজ করেছে, জেলে 
গিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে আর আপনি নাচতেও পারবেন না! ধিকৃ! 
সম্পাদক। আহা কর কি! 
কিন্তু কে-কার কথা শোনে, ডিরেকটার আড়াইমণি সম্পাদককে জড়াইয়া 
ধরিয়া ইউরোপীয় নৃতোর প্যাচে বন্‌ বন্‌ করিয়া পাক খাইতে লাগিল। 
ডিরেক্টার। “তরঙ্গে তরঙ্গে নাচে নদী_ এক, দুই, তিন” 
সম্পাদক। আহা লাগে যে! 
ডিরেক্টার। লাগে লাগুক। মনে রাখবেন, এ নাচ সখের নাচ নয়-_-তরঙ্গে তরঙ্গে 
নাচে নদী-_এক, দুই, তিন!" 
সম্পাদক সশঝে ছুটিয়া পড়িযা গেল 
ডিরেক্টার। নাঃ আপনি কোন কাজের নয়! আসুন দেখি মিস বেঙ্গল! 
তখন মিস বেঙ্গল ও ডিরেকটার দ্ৈতশ্রত্য আরও করিল; মিস বেঙঈগলের ধাপ 
ফেলা (দেখিয়া বোঝা যায়---এ বিদ্যা তার অনাযাণ্ড নয়; দুইজনে বন্‌ বন্‌ করিযা 
ঘরময় পাক খাইতে লাগিল-_অন্যান্য সকলে সন্ত্রমে ও ভয়ে পথ ছাড়িযা দিয়া 
মবিয়া যাইতে লাগিল 
উতযের ছেঙশত্য 
কিছুক্ষণ পরে উতয়ে পরিশ্রাপ্ত হইয়া থামিল, তখন সকলে আশ্বস্ত হইল 
রাজনীতিক । (উত্তেজিত ভাবে) নাচো, নাচো, খুব নাচো। এই জন্যই বাংলাদেশ আজ 
ভারতবর্ষের বিদূষকের স্থান অধিকার করেছে। নাচ, গান, সিনেমা, থিয়েটার, খেলা, খেলা 
আর খেলা! বাঙ্গালীর মত নাচতে আর কেউ পারে না। এখন আর থিয়েটারের নটাদের 
নাচ বাঙ্গালীর ভাল লাগে না; কলেজের মেয়েদের নাচ চাই! স্কুলের মেয়েদের নাচ চাই! 
নাচ আর গান; জোরে, আরও জোরে; অন্য দেশের কে কি বলছে সেকথা যেন কানে 
ঢুকতে না পায়। 'নঙ্গাশির বঙ্গালী!' “কেরানী ওঁর গোলাম খঙ্গালী!' কে কি বলছে শুনেও 
শুনো না। প্রবাসী বাঙ্গালীদের আবার দেশে ফিরে আসবার সময় উপস্থিত; স্বদেশবাসী 
বাঙ্গালীর স্বদেশে জায়গা নেই! না- না- এসব দেখেও দেখো না! চোখ দিয়েছ 
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সিনেমাতে বাঁধা; হাত দিয়েছ মাড়োয়ারীকে বাঁধা; মুখ দিয়েছ গজলে বাধা; কাণ দিয়েছ 
রেডিওতে বাঁধা; পা দুটো খালি আছে--তাই বা খালি থাকে কেন? নাচো- নাচো-_খুব 
নাচো! হিন্দি শিখবে কেন? শিখলে যে বিদেশের গালাগালি বুঝতে পারবে-_ও সব না 
শেখাই ভাল! 

ডিরেক্টার। আর মরি তো নাচতে নাচতেই মরবো। 

রাজনীতিক। শীঘ্র মরো__ভীাড়ের নাচ বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। 

এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া সম্পাদকেব কাণে কাণে কি যেন বলিয়া গেল 

সম্পাদক। এবার সকলে চলুন! আহারের ডাক পড়েছে। তার আগে আমি একটা 
কথা বলি। বাঙ্গালীর এত অপদস্থ বোধ করবাব কোন কারণ নেই! ভারতবর্ষের সভ্যতায় 
বাঙ্গালীর দান তুচ্ছ নয়, ভারতবর্ষ যদি বাঙ্গালীকে রাষ্ট্রভাষা দেয়-_বাঙ্গালী ভারতবর্ষকে 
দিয়েছে 'পন্দেমাতরম্" সঙ্গীত। 

রান্ননীতিক ছাড়া সকলে। হুর্রে ! 

সম্পাদক। আর যদি রাষ্ট্রভাষা অন্য প্রদেশের হাত থেকেই গ্রহণ করতে হয় 
বাঙ্গালী তা বিনা মুলো নেবে না-- বাঙ্গালী দেবে ভাবতের জাতীয়তার অভিযানের যুদ্ছ 
সঙ্গীত। 

অধ্যাপক। সে তো আছেই---বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত-_ 

সম্পাদক। কালক্রমে তাতে ফাটল দেখা দিয়েছে। ও গান এখন অচল! 

অধ্যাপক। তবে? 

সম্পাদক। আমি বলছি_-আপনারা সকলে সারবন্দি হয়ে দীঁড়ান-_যেন যুদাক্ষেত্রে 
চলেছেন! 

সক/ল ৩থা শঙইল 
সম্পাদক। উহ হস্শ না-লেডিস সার্ট! 
।সই বকম ভাবেহ দাডাইল , সম্পাদক সানিব 
পারে নায়কের গ্বান অধিকার কি থা দাড়াইল। 
সম্পাদক। মিস নেঙ্গল, আপনার চাবির গোছাটা আমাকে দিন তো। 
এথাকপণ 

নিন, এইবাব সকলে আরন্ত ককন! আমি আগে একছব্র গাইবো- আপনারা আমার 

অনুসরণ করবেন! 
সকণে অবহিও৩ হইযা দণ্ডায়মান হইল 
সম্পাদক। দূর থেকে তাবে বাসবো ভাল জানতে দেবো না! 
েফ্ট, রাহটু, লেফঢ্‌ .! 
সকলে মাচ» কবিতে লাগিল 
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সম্পাদক। রাশি রাশি লিখবো চিঠি পোষ্ট করবো নাঃ, লেফট্‌ রাইট্‌, লেফট্‌... 
সকলের মার্চ ও গান 
সম্পাদক। জানলা দিয়ে মারবো উকি। দেখতে পাবে না! লেফট্‌, রাইট লেফট্‌ 
সকলের মার্চ ও গান 
সম্পাদক। “বাসের পাশে পাশে বাইক চালাবো-_ বুঝতে পাবে না! 
সকলের মার্চ ও গান ; এইরূপে সকলে স্ট্রেজটা একবার খুরিয়া আসিয়া 


সম্পাদকের নির্দেশে ধীরে ধীরে সারিবন্দী ভাবে নিক্ক্রান্থ হইল। তাহারা বাহির 
হইয়া গেলে যবনিকা পড়িল। 


তৃতীয় দৃশ্য 


প্রথম অঙ্কের বর্ণিত হল ঘর। অভিনয়ান্তে দর্শকগণ অর্থাৎ মেয়ব, টিক, 
প্রকাশক, রিপোর্টার সবেগে সোল্লাসে প্রবেশ করিলেন। মুখ দেখিয়া মনে হয় 
এমন নাটক তারা কখনো দেখেন নি। 


মেয়র। ওয়াগ্ডারফুল! 


ক্রিটিক। একুসেলেন্ট! 
প্রকাশক। সুপার! 
রিপোর্টার। গ্র্যাণ্ড! 


মেয়র। কি চমৎকার প্লট! 

ক্রিটিক। কিতীক্ষ বাক্যভঙ্গী। 

প্রকাশক। কাঁদিয়ে ফেলে এমন হাস্যরস-_ 

রিপোর্টার। কি সুনিপুণ অভিনয়। 

রিপোর্টার সকলের মঠামত লিখিয়া লইতে থাকিবে 

মেয়র। ংলা নাটক বশ্ুকাল দেখিনি-_এর মধ্যে নাট্যকলা কতদূর এগিয়ে 
গিয়েছে__ 

ক্রিটিক। আপনার এ কথা আমি স্বীকার কবতে পারলেম না : এ নাটকখানাকে 
সাধারণ বাংলা নাটকের টাইপ বলে গ্রহণ করবেন না এ একটা অসাধারণ কিছু। 

প্রকাশক। ফর্মী-পিছু চার আনা দাম ফেললেও এ বই হু হু করে বিক্রী হয়ে যাবে। 

ক্রিটিক। একটা বিষয় লক্ষ্য করেছেন- চিন্তার খোরাক আর হাস্যবস কেমন 
কৌশলে মিশিয়ে দিয়েছে। 


এই গানটি আমার কোনো বন্ধুব রচনা । 
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মেযব। ওযাগাবফুল। রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত সাবগর্ভ আলোচনা । 

প্রকাশক। আমি তো অধ্যাপকেব সঙ্গে এ বিষযে একমত, বাংলাকে বাষ্ট্রভাষা 
কবতে হবে। 

ক্রিটিক। নাট্যকীব যেই হোক, সে এ কথা বুঝেছে, বাঙ্গালী দর্শককে ভাববাব কথা 
বললেই তাবা ঘুমিযে পডবে-_তাই হাসাতে হাসাতে অজ্ঞাতসাবে ভাবিষে তুলেছে। 

মেযব। নাট্যকাব কে তা আমি ধবে ফেলেছি-_- নিশ্চয গিবিশ ঘোষ। 

প্রকাশক। সেকি' তাব তো অনেকদিন তিবোধান হযেছে। 

মেযব। তা হবে। আমাদেব সভাতে শোকপ্রস্ত'ব পাশ না হালে কে মবল, আব 
কে বাঁচল ঠিক থাকে না। 

ক্রিটিক। কি বলছেন' গিবিশ ঘোষ? অসম্ভব। এ নাটক ববীন্দ্রনাথ ছাডা আব 
কাবও পক্ষে লেখা অসম্ভব। দেখলেন না এতে “চিবকুমাব সভা 'ব বাকৃভঙ্গী কেমন স্পষ্ট 

প্রিকাশক।  “চিবকুমাব সভা'ল অনুকরণ কবলেও তা সম্ভব হতে পাবে আমাব দৃঢ 
ধাবণা, এ বনি মোত্রেব বচনা' 

মেযব। ওযাগাবফুল। আমি তাব সঙ্গে দেখা কলবো। আন্ যদি সত্যি হয, তাব 
নামে একটা পার্কেব নামকবণ কবে দেবো । 

শ্রকাশক। নামকবণ কবতে পাবেন কিন্তু দেখা হাব »। 

মেযক। আলবৎ হবে! মেযব (দখা কবতে গেনে দেখা কববে না এমন জীবিত 
মানুষ কে আছে? 

প্রকাশক। ঠিক ধবেছেন। সে অনেক দিন হল মাবা গেছে। 

ক্রিটিক। ওসব নাজে কথা! এ নাটক শচীন েনেব এব মন্মথ বাযেব। নাটকেব 
সমালোচনা কবে চুল পাকালাম-_-আমাব চোখ এডানো সহজ নয 

মেযব। দুজনেব একসঙ্গে হত্যা সম্ভব নয। 

ক্রিটিক। কেন নয* একজনে লট খচনা কনেছে, আব ণকজান কথোপকথন 
লিখেছে। তবে কে কোনটাব জন্য দাবী তা এখন পলতে পাবছি না। 

মেবব। দুভানে একসঙ্গে নাটক লিখবে বি মশাষ। 

প্রকাশক। আপনি বাংল! নার্যসাহিতোব ইতিহাস সম্বন্ধে খোজ বাখেন না বলেই 
বিস্মিত হচ্ছেন। আমি একখানা যুগাস্তবকাবী বাংলা নাটকেব নাম জানি যা সাতান্ন জনে 
লিখেছে। 

সকলে। সাত্রান্ন? 

প্রকাশক। হা সাতান্ন। থিযেটাবেব ম্যানেজার একে আবস্ত কবে ছ্টেজেব ঝাড়্দাব 
পর্যন্ত সবাই দু-চাব লাইন কবে ভবে দিযেছে। 

মেযব। শত্রুবা মিথ্যা বলে যে বাঙ্গালীবা একসঙ্গে মিলেমিশে কা কবতে পালে 
না। কিন্তু তা হলে দেখা যাচ্ছে যে গ্রাস্থব উপবে যাব নাম থাকবে সে গন্থকাব না হতেও 


পাবে। 
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প্রকাশক। ওর উপ্টোটাই সাধারণ নিয়ম বলে ধরে নেবেন! গ্রন্থের উপরে যার 
নাম, সাধারণত সে গ্রন্থকার নয়! 

মেয়র। এমন জানলে তো আমিও বই লিখতে আরম্ত করতে পারি। 

প্রকাশক। অবশ্যই পারেন। বিশেষ স্কুল-কলেজের টেক্সট বইয়ের গ্রস্থকার-হিসাবে 
যার নাম, নিশ্চয় জানবেন সে বই লেখেনি। যে সব লোক তিন-চার বছর হল মারা 
গেছেন-_প্রতিদিনই তাদের নৃতন নূতন বই বেরোচ্ছে। 

মেয়র। কিন্তু তা হলে নাটকের অথার কাকে ঠিক করলেন? 

রিপোর্টার। আমি একটা সাজেস্শন্‌ দিতে পারি! 

সকলে। কি? কি? 

রিপোর্টার। সেই যে একজন লেখক আছে-__নামটা ঠিক মনে আসছে না-যে 
বার্নার্ড শ'র নকল ক'রে লেখে, আর নিজেকে-__ 

ক্রিটিক। ঠিক নিজেকে বার্নার্ড শ-_মলিয়েরের সমকক্ষ মনে করে- কি নামটা 
(য্ন-- 

প্রকাশক। হাঁ, হা, নামটা, তাই তো নামটা-_ 

মেয়র। যখন নাম কারোরই মনে আস্ছে না-_তখন শিশ্চয় নামকরা লোক 
“য় 

রিপোর্টার। ঠিক বলেছেন! আমার মনে হয় তারহ লেখা! 

ক্রিটিক। কি যে বলছেন তার ঠিক নেই! তার শাটক মামি পড়েছি, দেখেছি, সে 
কি লিখতে পারে? না আছে পারস্পেকটিভ জ্ঞান, না আছে চরিব্রবোধ, আর না আছে 
এমন বাকৃভঙ্গী! 

রিপোর্টার। কিন্তু তার নামটা কি? 

ক্রিটিক। নাম যাই হক- লোকটার 110101109000101 1)5৫1009101901005 
হয়েছে! 

রিপোর্টার। কথাটা এখনি নাটক থেকে শিখলেন। 

ক্রিটিক। অপমান করবেন না মশায়! 

রিপো্টার। কাকে অপমান করলাম? 

ক্রিটিক। আমাকে, বাংলা নাটককে, বাংলা দেশকে। 

রিপোটার। সেকি মশায়? 

ক্রিটিক। তবে কেন বললেন যে, আমি বাংলা নাটক থেকে এটা শিখলাম! 

রিপোর্টার। তাতে কি হয়েছে? 

ক্রিটিক। কি হয়েছে? বাংলা নাটক থেকে কেউ কখনো কিছু শিখেছে? 

প্রকাশক। হিয়ার! হিয়ার! 

ক্রিটিক। নাটক থেকে কোন দিন কিছু শেখা যায়! নাটক কি স্কুল নাকি? 

মেয়র। তবে নাটকের উদ্দেশ্য কি? 
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ক্রিটিক। আর যাই হোক শিক্ষা দেওয়া নয়। সে জন্য স্কুল আছে, কলেজ আছে, 
ফ্রি প্রাইমারী স্কুল আছে, ব্রাহ্মসমাজ আছে, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক আছে! নাটক দেবে আনন্দ। 
মেয়র। সে যে মস্ত কথা হল। 
ক্রিটিক। মস্ত ভেবেই সমস্ত নষ্ট করেছেন! 
মেয়র। তবে আনন্দ কি? 
ক্রিটিক। আনন্দ যে কি তা একবার বাংলা থিয়েটারে গিয়ে দেখে আসুন। আনন্দ 
হচ্ছে_ অন্ধগায়কের গান, সাধ্ৰী বারাঙ্গনার উৎকণ্ঠা, গৃহী বারাঙ্গনার নৃত্য, আর নারীর 
অশ্বারোহী বেশে আবির্ভাব। আনন্দের প্রকাশ হচ্ছে ড্রেসিং গাউনে, হোস পাইপে গঙ্গার 
অকস্মাৎ অবতরণে; আর সমস্যানাটকেনর নামে কতকগুলো অসমস্যার ভেজাল বিতরণে! 
ওই যে লেখকটার নাম কারো মনে পড়লো না__আমার অবশ্য পড়েছে, কিন্তু ভদ্রলোকের 
সামনে বলবার মত মরাল কারেজ আমার নেই, সেই 'লাকটার প্রধান দোষ_-সে নাটকে 
শিক্ষা দিতে চায়! আমার বিশ্বাস, লোকটা স্কুল মাস্টার-_তাই দর্শকদের উপরও মাস্টারি 
করতে চায়। 
মেয়র। আহা রাগ করবেন না মশায়--আমরা তা ভুলত্রান্ত্রি রবোই -আমরা 
যে সাধারণ লোক। আচ্ছা, এই নাটকটাকে আপনি কোন্‌ শ্রেণীর মনে কবেন? 
ক্রিটিক। এ তো মস্ত ট্যাজেডি। 
মেয়র। ট্যাজেডি! 
ক্রিটিক। ট্যাজেডি বই কিঃ বাংলাদেশ আর ভাশওবর্ষের অপো যে-ছন্দ 
অবশ্যন্তাবী, তারই পূর্বাভাস! 
প্রকাশক। একথা আমার মনে ধরছে না। এ তো নিছক রাজনৈতিক নাটক। 
মহাত্মাজী আর সুভাষবানুন দ্বন্দ এর উপজীবা। 
মেয়র। আর আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন-_তো নলতে পাবি নাটকখানা 
রাপক ছাড়া আর কিছুই নয়! জাবাত্মা হণ অধ্যাপক, আর পরমাত্মা হচ্ছে রাজনীতিক; 
আর সকলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি নিপু। 
রিপোর্টার। ওসব কিছু নয় মশায়! আমার বিশ্বাস, নাটকখানা একটা স্যাটায়ার! 
আমাদেব নিয়ে বিদ্রুপ করা হয়েছে। 
ক্রিটিক। প্লিজ মাইণ্ু ইয়র অউন বিজনেস্। মে বিষযে কিছু জানেন না তা নিয়ে 
আলোচনা করতে আসবেন না! 
রিপোর্টার। ভেরি সরি! 
মিনি ও মিনির প্রণয়'ণ প্রবেশ: তাদেব দেখিযা সক.ল আগ্রহাতিশয্ মুখর 
হইযা উঠিল; কে আগে অভিনন্দন জানাইবে, কে কি ভাবে অভিনন্দন 
জানাইবে-_ভাবিয়া পাইতেছে না। 
মেয়র। কনগ্র্যাচলেশনস মিস্‌ সাম! 
ক্রিটিক। বহু ধন্যবাদ। 
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প্রকাশক। আন্তরিক অভিনন্দন! 

রিপোর্টার। চমত্কার! 

মেয়র। এমন নাটক আমি জীবনে দেখিনি! 

ক্রিটিক। বাংলা নাট্য-জগতে যুগান্তর এনেছে! 

প্রকাশক। এরকম নাটক প্রকাশিত হলে সাহিত্যে বিপ্লব উপাস্থিত হবে। 

রিপোর্টা। আমি আগাগোড়া কেবল নোট নিয়েছি। 

মিনি। আপনার ভাল লেগেছে জেনে আশ্বস্ত হলাম। 

মেয়র। ভাল ব'লে ভাল! বলুন না ক্রিটিক, কিরকম ভাল! 

ক্রিটিক। আমি শুধু এই মাত্র বলতে পারি, বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ এতিহাসিককে 
বলতে হবে যে এখানে, আজ আপনার বাড়ীতে বাংলা নাটকের গোড়া পত্তন হল। 

মিনির প্রণয়ী। নিজেদের গুণেই আপনাদের ভাল লেগেছে। সত্যি কি আর যত ভাল 
বলছেন তত ভাল হয়েছে? 

ক্রিটিক। কি বলছেন মশায়! পারফেক্ট পার্স্পেক্টিভ। এমনটি কখনো দেখিনি। 

মেয়র। আর মিস বেঙ্গল ও ডিরেক্টারের দ্বৈতনৃত্যকে আমি রূ'পন বলে মনে 
করি। ওটা আর কিছু নয়, ইউরোপ ও এশিয়ার মিলনের শৃত্য। 

মিনির প্রণয়ী। এ কথা আমাদের মনে হয়নি। 

প্রকাশক। আর রাজনাতিক যে বাঙ্গালীকে এমন করে গাল দিলেন আপনি কি 
ভাবতে পারেন, বাঙ্গালী ছাড়া বাঙ্গালীকে আর কেউ এভাবে গাল দিতে পারত? 

মিনি। ওতে কি শিখবার কিছু নেই? 

ক্রিটিক। নাটক থেকে আনার শিখনেন কি? নাটক হচ্ছে নাটক! 

মিনি। নাটক কি জীবনের ছায়া নয় £ 

ক্রিটিক। ও সব আপনাদের পোষ্টগ্র্যাজুয়েট প্লাসের শেখা বুলি! গুনতে বেশ 
লাগে! কাজের নয়। আর বাংলা পেশাদান নাটক দেখেন নি বলেই ওকথা বলতে পারলেন! 
আমার কথা যদি শোনেন__-তবে বলি, নাটক আর জীবন দুই স্তীন। সবর্দা চুলো-ুলি, 
ঝগড়া, একদগু দুইজনের বনে না-_ 

মিনির প্রণয়ী। সে বোধ হয় বিশেষ করে বাংলা নাটক! 

ক্রিটিক। বাংলা দেশ ছাড়া আর কোথাও নাটক আছে নাকি? 

মেয়র। মিস সোম, এবার বলুন নাট্যকারের নাম কিঃ 


মিনি। নামটা এখনো বলব না। পাছে নাম গুনে আপনারা বিচার করেন এই 
ভয় করচি। 
মেয়র। সে একটা কথা বটে। কিপ্ত নামটা না শুনলে ভাল লাগাটা যে উচিত 


হয়েছে তা বিশ্বাস করতে পারছি না। 
ক্রিটিক। নাম বলুন আর নাই বলুন-_রচনার ষ্টাইল তো লুকোতে পারেন নি_ 
এ আমার পরিচিত স্টাইল। 
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মিনির প্রণয়ী।তা হলে তো দেখছি আমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে__ধরে 


ফেলেছেন। 
ক্রিটিক। ধরে না ফেললেই বিস্মিত হতাম। 
মিনি। কিন্তু আপনাদের আর একটু কষ্ট দেবো। 


মেয়র। আজকের এই আনন্দের পরে কোন কষ্টই আর কষ্ট বলে মনে হবে না। 

মিনি। অভিনেতাদের মধো যে তিন জন সব চেয়ে ভাল অভিনয় করেছেন, 
তাদের তিনটি পদক উপহার দিতে হবে। 

মেয়র। এ তো নিতান্ত উচিত। অভিনেতারা কোথায়? 

মিনি। আমরা তাদের নিয়ে আসছি। আপনারা ততক্ষণ নামগুলো নিবর্বাচন 
করে রাখুন। 

মিনি প্রণয়ী। এই রাখুন পদক তিনটি। 


মেযবেব হাতে তিনটি পদক দিল 


মিনি। তা হলে আমরা আসি। 
দুজনের প্রস্থান 
মেয়র। বলুন ক্রিটিক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা তিন জন কে কে 


ক্রিটিক। এ তো সহজ কথা। নীররসের জন্য অধ্যাপক, ককণরসেব জনা 
রাজনীতিক, আব হাস্যরসেব জন্য সম্পাদক! আপনাদের কি মত শুনি? 

মেয়র। বাস্তবিক সম্পাদক যে এমন আশ্চর্যা বিদূষকের অভিনয় করবে ভাবতে 
পারিনি। 

প্রকাশক। আব মধ্যাপকের বীবরসের পার্ট! উনি পেন্সন নেবার পরে যাত্রাদলের 

মেষব। কিন্তু আমি কি ভাবছি ₹নন যে দেশেব অধ্যাপকেরা এমন বার, সে 
দেশের ছাত্রেরা কিন্তু সে মাপের হচ্ছে না! 

বিপোর্টাব। কি বলছেন! ফরাসীদুর্গ বাক্তিল আও মণের ছবি দেখেছেন? 

মেয়র। 

রিপোর্টাব। তবে একদিন হরতালের সময় কলেজের দৃশ্য দেখে আসবেন। 


মেয়র। আচ্ছা সম্পাদককে বেছে বেছে কেন বিদূষকের পার্ট দেওয়া হল! 
ক্রিটিক। এটা আর বুঝলে না! আধুনিক ডিমোক্রেসার গণরাজের সভায় 


সম্পাদক হচ্ছে বিদূষক। নইলে অমন প্রলাপ কি আমরা 'াব কারো মুখ থেকে সহ্য করতে 
পারতাম। 
এমন সময় তথাকথি৩ অভিনেতাদলকে লইয়া মিনি ও মিনির প্রণয়ী প্রবেশ কবিল 


মেয়র। আসুন! আসুন! ওয়াগ্ডারফুল। 
ক্রিটিক। সুপার! এমনটি আমি আর দেখিনি! 
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প্রকাশক। কি চমৎকার ডায়োলগ্‌। 

রিপোর্টার। আমি একটি কথাও নাদ দিইনি । 

সম্পাদক। কি বলছেন? 

মেয়র। আপনাদের অভিনয়ের কথা। 

সম্পাদক প্রভৃতি অভিনেতাগণ। অভিনয় ঃ অভিনয় কোথায় £ 
ডাক্তার। বুঝেছি, আমাদের কথাবার্তীগুলো-__ 


মেয়র। ওকে আপনারা যে নামই দিন না কেন-__গুণ সমানই থাকে! 
সম্পাদক। আমরা যা করলম সেটা কিন্তু মোটেই নাটক নয়। 
মেয়র। সে তো আমরা আগেই জানি। 


ক্রিটিক। মিস বেঙ্গল, আর মিঃ ডিরেক্টার! এমন সুন্দর ছ্ৈতনৃত্য আর কখনও 
দেখিনি! 

মেয়র। কনগ্র্যালেশনস্‌ অধ্যাপক! আপনার বীররসের ভূমিকা অনবদ্য! 

অধ্যাপক। জয় ১৯০৫! এতদিনে লোকে আমাকে বুঝতে পারছে! 

রিপোর্টার। আপনি কি বিশ্বণিদ্যালয়ের অধ্যাপক? 

অধ্যাপক। দেখে কি মনে হয়? 

রিপোর্টার। আমি আড়াই কাঠা জমির উপবে তেতালা একখানা বাড়ী তৈরি 
করবো- ক'হাজার ইট লাগবে বলতে পারেন £ 

অধ্যাপক। আমাকে এ প্রশ্ন কেন? 

রিপোর্টার। আমি তো শুনেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা এ বিষয়ে সবাই 
বিশেষজ্ঞ। 

মেয়র। বাংলাদেশ যদিও হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা বলে গ্রহণ করবে না, কিন্তু আপনার 
থিওরিটা মানতে রাজি আছে। 

রাজনীতিক । এর চেয়ে বেশী আর কি আমি আশা করতে পারি। কংগ্রেসও এর বেশী 
আশা করে না--সে ইংরেজকে বলছে-_ স্বাধীনতা দাও আর নাই দাও--_অন্তত দেবে বলে 
মুখে একবার স্বীকার কর। 

মেয়র। আমি এই পদকটি বিদৃষকের ভূমিকায় শ্রেষ্ট অভিনয়ের জন্য সম্পাদক 
মহাশয়কে উপহার দিতেছি। 

সম্পাদক। আমি বিদূুষকের ভূমিকায় অভিনয় করতে যাবো কেন? 

ক্রিটিক। ঠিক! আপনি অভিনয় করতে যাবেন কেন! ওটাই আপনার স্বাভাবিক 
ভুমিকা। 

সম্পাদক। দীড়ান ভেবে দেখি-__আমাকেই বিদূষক বললেন নাকি? 

ত্রিটিক। বলা আর না বলাতে কি আসে যায়! 


মেয়র পিন দিয়া সম্পাদকের বুকে আঁটিযা দিলেন 
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মেয়র। বীবরসের জন্য অধ্যাপক মহাশয়কে এই পদক, আর করুণরসের জন্য 

রাজনীতিককে এই পদক উপহার দিতেছি। 
তাহাদের বুকে আঁটিয়া দিলেন 

ডাক্তার। আমাদের আলাপ-আলোচনাকে কি অভিনয় বলে মনে হচ্ছিল? 

ক্রিটিক। মোটেই হচ্ছিল না, সে-ই তো ওব বৈশিষ্ট্য। দেখুন না কেন, সাধাবণ 
লোকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে অভিনয় বলে মনে হয, আর আপনাদের অভিনয়কে 
সাধাবণ জীবনযাত্রা বলে মনে হচ্ছিল-_ 

ডাক্তাব। আমাকে বেশী বিরক্ত করবেন না। আনি ডাক্তার! আপনাকে খুন করে 
ফেললেও আপনারই দোষ হবে। পোষ্ট-মর্টেম-এ প্রমাণ হবে, হয় আপনার হার্ট দুর্বল ছিল, 
নয় তো লিভার পচে গিয়েছিল! 

মিনি। (অভিনেতা-দলের প্রতি) আপনার দয়া করে আসুন--ওই ঘরে আপনাদের 
বসবাব জাযগা হযেছে। 

অভিনৈতাবা যাইতে আবন্ত ববিল-_হঠাৎ বাহিব হইযা ফিরিযা আসিযা সম্পাদক বলিপ 

সম্পাদক। মশাযবা, আমাকে ঠাট্টা কবলেন কি-না বুঝতে পাবছি না। বাড়ী ফিবে 
গৃহিণীব সঙ্গে একনাব আলোচনা কবব --যদি ঠাট্টা বলে মনে হয়-_তবে হী, দেখতে 
পাবেন। 

মেযব। কি দেখব? 

সম্পাদক। কালকের কাগজেব সম্পাদকীয স্তম্টা একবাব দেখবেন- এবাবে স্তভিত 
হয়ে যাবেন_। 

প্রান 

মেযব। নাঃ, সম্পাদকের বিকদ্ধে কিছু বলা উচিত হযনি। সামনেই আমাব 
ইলেকসন্‌ - 

প্রকাশক। ঠিক বলেছেন- পুক্তক-পবিচঘ নাম দিযে আমাব প্রকাশিত বইয়ের যে 
বিজ্ঞাপনগুলো বেব হয়-এর পরবে হয়তো তা হবে না। 

ক্রিটিক। ওহে রিপোর্টার ওগুলো চেপে দিও। 

বিপোর্টার। বলাই বাহুল্য, আমারও প্রাণের ভয আছে। 

মিনি ও মিনিব প্রণযীব প্রবেশ 


মেযর। মিস সোম, এইবার বলুন নাটকটার লেখক কে? 
ক্রিটিক। যেই হোক, সে একজন গ্রেট ড্রাম্যাটিস্ট। 
মেযর। গ্রেট ড্রাম্যাটিস্ট। সবর্বনাশ! 

ক্রিটিক। চমকিয়ে উঠলেন কেন? 

মেযব। চমকাবো নাগ মামার তো আর রাস্তা নেই। 
ক্রিটিক। রাস্তা? কিসেবগ 
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প্রকাশক। পালাবাব? 

মেয়র। না মশায়। বাংলা দেশে কেউ গ্রেট কিছু হয়েছে কি, আমার দুর্ভাবনা 
উপস্থিত হয়। এইবারে সবাই বলবে, তার নামে একটা রাস্তার নামকরণ করে দাও! এখন 
বাংলা দেশে প্রতি বছরে ডজনখানেক গ্রেট ম্যান বেরুচ্ছে__-এত রাত্তা আমি পাই কোথায়? 
হায়! হায়! সামনে আবার ইলেকসন্‌ আসছে! 

অত্যান্ত সুহ্যমান হইয়া বসিয়া পড়িলেন 

মিনির প্রণয়ী। আপনি বৃথা ভয় করছেন--এর কোন লেখক নেই। 

প্রকাশক। লেখক নাই। তার মানে? 

ক্রিটিক। মানে অত্যন্ত স্পষ্ট। বেদ যেমন অপৌরুষের-_এ নাটকও তেমনি 
অপৌকষের! স্বগীয়ি প্রেরণা ব্যতীত এমন জিনিষ লেখে কার সাধ্য? 

প্রকাশক। ওসব বুঝিনে! লেখক নেই তো নাটক এলো কোথা থেকে? 

মিনি। এ তো মোটেই নাটক নয়। 

প্রকাশক। হাঁ নাটকের নাম তো তাই বটে। 

মিনি। নাটক কোথায় দেখলেন? 

মিনির প্রণয়ী। ওটা যে নাটক তা কে বললে? 

প্রকাশক। তার মানে? 

মিনির প্রণয়ী। ওরাও আপনাদের মত অতিথি । আপনারা ছিলেন উইংসের আড়ালে-__ 
ওরা ছিলেন স্টেজের উপরে- এইটুকু বা প্রভেদ! 

মিনি। নিজেদের মধোে কথাবার্তা বলছিলেন-_-আপনারা তাকেই নাটক বলে 
মনে করেছেন। 

মিনির প্রণয়ী। আপনাদের সঙ্গে পরিহাস করেছি-_-সে অপরাধ মার্জনা করবেন। 

প্রকাশক। আপনাদের কোন্টা যে পরিহাস, তা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ক্রিটিক।  ইম্পসিব্ল্‌! অমন পারস্-পেকটিভূ জ্ঞান! আর বলছেন ওটা নাটক নয়! 

মেয়র। (সোল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া) সার্টন্লি নাটক নয় আঃ! বাঁচা গেল! 
আমার আর রাস্তা নেই। 

প্রকাশক। আমাদের সকলকে বোকা বানিয়ে দিলেন! 

মেয়ব। তাই বলে আমবা কম আনন্দ অনুভব করিনি । কি বলেন ক্রিটিক? 

ক্রিটিক। আনন্দ অনুভব করেছিলাম বটে! কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আনন্দ অনুভব 
করা উচিত হয়নি! 

মেয়র। কেন? 

ক্রিটিক। ওটা যে মোটেই নাটক নয়। 

মিনির প্রণয়ী। মাফ করবেন--নাটক হলেই আনন্দ অনুভব করতে পারতেন ন!। 

'ফ্রিটিক। কেন? 

মিনিন প্রণযী। বাংলা থিয়েটারে নাটক বলে যা দেখে থাকেন তা সার্কাস, ভোজবাজি 
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আব যাত্রাব তে-আঁশলা অপসৃষ্টি। এদেশে এতদিনে বড জোব য্যামেচাব নাটকেব যুগ 
উপস্থিত হযেছে -_বাবসাধী নাটকেব যুগ আসতে এখন অনেক বিলম্ব। 

মেযব। তাই বলে আমবা কম আনন্দ পাইনি। 

বিপোর্টাব। আঃ' সব বাংলা নাটকই যদি এমন হত। 

ক্রিটিক। ওহে বিপোর্টাব, আমাব মতামত যা প্রকাশ কবেছিলাম সেগুলো চেপে 
দিও। 

মিনি। দযা কবে সকলে ওঘবে চলন-_খাবাব জাযগা হযেছে। 

সকলে চলিতে আবন্ত কবিল 


মেযব। মিস সোম, মাঝে মাঝে এই বকম চিত্তবিনোদনেব ব্যবস্থা আছে বলেই 
এত বড নগবেব দাযিত্ব পালন সম্ভবপব হয। 
প্রস্থান 
ক্রিটিক। (স্বগত) আমান আনন্দ অনুভব কবা উচিত হযনি। 
বিপোর্টাব। সব নোট কবে নিষেছি। কেবল দেযালগুলো ক্টেব গাথুনি_ বুঝতে 
পাবলাম না। 
প্রস্থান 
বাঝি সকলেব প্রস্থান 
পাশেব দবজা দিযা মিনিন মাযেব প্রবেশ 
মিনিব মা। না” সব গেল কোথায গ আজ আবাব সেই ব্যথাটাও বেশি কবে পেষে 
বসেছে। ও হবিচবণ, কোথায শেলি বাবা? এদিকে একবার আয না। 
মিনিব প্রণযীব প্রবেশ 
মিনিব প্রণযী। কি হযেছে মাসিমা? 
মিনিব মা। তোমাকে কি যন একটা কথা বলবো বাবা। এখনি ভাবলাম-_আব 
এখুনি মনে পড়ছে না। 
মিনিব প্রণমী। আব বলতে হবে না__ আমি বুঝে নিযেছি-_এই নিন জান্বক। 
এই বলি! পকেট হইতি জান্বকেব 'বীটা বাহিব কপিযা দিল 
মিনিব মা। এই দেখ' ঠিক এই জন্যই মনটা ছটফট কবছিল-_ বুঝতে পাবছিলাম 
না। 
মিনিব প্রণযী। চলুন উপবে যাওযা যাক। 
মিনিব মা। চল তো বাবা। 
উভযেব প্রস্থান 
মিনি প্রবেশ 
মিনি। কোথায গেল? 
মিনিব প্রণযীব প্রবেশ 
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মিনির প্রণয়ী। এই যে! 

মিনি। কোথায় গিয়েছিলে? 

মিনির প্রণয়ী। মাসির সঙ্গে উপরে। মিনি' 

মিনি। এতক্ষণ তো বেশ কথা বলছিলে! এখন আবার কথায় ও কি রকম সুর 
লাগলো- 

মিনির প্রণয়ী। বেসুরো তো লাগবেই! চুক্তিপত্রের আমায় অংশ সুসম্পন্ন করেছি__ 
এবার তোমার অংশের পালা কি-না! 

মিনি। আমার অংশটা আবার কি? 

মিনির প্রণয়ী। এরই মধ্যে ভূলে গেলে! আমার সেই কথা্ঠী শুনবে কথা ছিল। 

মিনি। কথা তো ছিল, কিন্তু আজ থাক না-_রাত অনেক হয়েছে। 

মিনির প্রণয়ী। রাতের অন্ধকারেই তে। সে কথা মানায়। 

মিনি। অন্ধকারে মানায় £ ভূত নাকি? 

মিনির প্রণয়ী।না, ঠাদ। সে-কথা চাদের আলোতেই বলবার মত; যে শুনবে তার 
মুখখানি দেখা যাবে, অথচ কানের ডগা দুটি রক্তিম হয়ে উঠলে দেখা যাবে না- এমন 
আলো তো শুধু চাদেরহই আছে। 


মিনি। এত আয়োজন চাই তোমার ওই একটি কথার জন্যে! 
প্রণযী। চাই বই কি। আর সেই জনাই তো অপেক্ষা করতে পারিনে। সেকালের 


সৌভাগ্যবানদেব মত যদি ষাট হাজার বছর পবমায়ু হত তা হলে কি এত তাড়া ছিল! দশ 
হাজার বছরের মহাকাশে আমার সেই কথাটি অদৃশ্য নীহারিকারূপে বিছিয়ে দিতাম-_আর 
কখন্‌ যে তার অলক্ষ্য উত্তরীয়ে তুমি বাঁধা পড়ে যেতে--তা নিজেই জানতে না। এ যে 
বাঙ্গালীর পরমায়ুর সাড়ে বাইশ বছব-_ যা পনেরো আনাই যায় স্কুল, কলেজ, আর 
অফিসের মরুভূমিতে! সেই জন্য অপেক্ষা করতে পারিনে- তুমি রাগবে জেনেও পারিনে। 

মিনি। এত কথা না বলে সেই আসল কথাটি বললেই হতো না-- 

প্রণয়ী। ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ (কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া)। 
মিনি...মিনি .. কোশিয়া লইয়া) আমি...আমি... 

এমন সময দেয়ালের ঘড়িতে টং টং কবিয়া দশটা বাজিল 


দেখলে মিনি, বিশ্বসুদ্ধ সবাই আমার ওই একটা কথা বলবার বিরুদ্ধে বঙযন্ত্র করেছে। 
হঠাৎ ঠিক এই সময় ঘড়িটা বাজবার কি দরকাব ছিল? 

মিনি। ঘড়িটা মনে করিয়ে দিল তার মত সময়নিষ্ঠ হও-__ 

প্রণীয়। সময়নিষ্ঠা কেন? তাড়াতাড়ি বলবার জন্য? 

মিনি। না. রাত হয়েছে বাডী ফিরবার জন্য। 

প্রণয়ী। েঠাৎ মনোভাবে পরিবর্তন ঘটিল) ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ। ধনাবাদ 
মিস্‌. সোম, রাত হয়েছে, বাড়ী চল্লাম। 

মিনি। (অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া) শোন, শোন, ফিরে এস, শুনে যাও। 
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সে মাথায় হাত দিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
মিনি। আজকের দিনে সবাইকে সুখী করলাম-__কেবল ওকেই কষ্ট দিলাম। ওকে 
দেখলেই আমার কষ্ট দিতে ইচ্ছা করে। 
হঠাৎ সে গালে হাত দিতেই এক ফোটা জল তার হাতে 
ঠেকিল-_-সে চমকিয়া উঠিল 
একি! তবে কি আমি ওকে ভালবেসে ফেলেছি %... 
এমন সময পাশের দ্বার দিযা মিমির মা প্রবেশ করিল . সে 
মিনির “ফেলেছি' শব্দটা কেবল শুনিতে পাইযাছে 
মা। এত রাত্রে আবার কি ভেঙ্গে ফেল্লি মা! 
মিনি কিছু না! কিছু না! একটা ফুলদানি ভেঙ্গে ফেলেছি! তুমি আবার এত রাতে 
উঠে এলে কেন? কালকে বাথা বাড়বে-_-সে আমাব ভোগান্তি--যাও শোওগে-__ 
তাড়া খাইযা তাহান মা প্রস্থান কবিল :₹ মিনি দবজাটা বদ্ধ করিযা দিল 


মিনি। মা'কে নিয়ে মহা মুস্কিল... 
এমন সময অন্য দ্বার দিয়া মিনির প্রণযীর প্রবেশ 


প্রণীয়। সবি মিস্‌ সোম্‌ ছডিখানা ফেলে গিয়েছিলাম। 
মিনি গিযা দরজাটা বক্ধ করিযা দিল 
মিনির প্রণয়ী। ও কি? 
মিনি। আমার একটা কথা বলবার আছে-_শুনতে হবে। 
মিনিব প্রণযীৰ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন তান-_না জানি কি ফাসিব হুকুম শুনিবে 
প্রণযী। (সঙ্কোচে ও ভয়ে) কি বল? 
মিনি। (দ্বিধার ভাবটা ঝাটাইবাব জন্য ভ্রুত ও উন্মাদের মত) ভালবাসি! ভালবাসি । 
ভালবাসি! 
প্রণীয়। (ভীষণ ভীতভাবে) কা'কে? 
মিনি। তোমাকে! তোমাকে! তোমাকে! এবার তোমার কি কথা শুনি। 
প্রণয়ী। আমি£ আমি ..মামার...মানে। ওই কথাই. কিন্তু...আচ্ছা মিনি, আমি সে 
কথাটা কতদিন বলতে চেষ্টা ক'বেও পারিনি-তুমি এমন সহজে গা বললে কি করে? 
মিনি। কারণ, তোমরা নিব্বোধ! মেয়েদের ভালবাসা তীরের নত সোজা গিয়ে 
লক্ষ্যে বেঁধে । আর পুকষদেন ভালবাসা বুমেরাং-এর মত বাতাসে গোলকধাঁধা সৃষ্টি করতে 
করতে এগোয়--শেষে লক্ষ্য পর্যন্ত গিয়ে আবার তোমাদের কাছেই ফিরে আসে! অমন 
উদ্দিগ্ন হ্ছ কেন? 
মিনির প্রণয়ী। তোমার ঘড়িটার কথা মনে করে। প্রতি সেকেণ্ডে মনে করিয়ে দিচ্ছে 
বাড়ী ফিরতে হবে__সময় নেই। 
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মিনি। সময় নেই-_সময় নেই, একশবার সময় নেই। জীবনে আর কোন 
কাজেরই যথেষ্ট সময় নেই। কেবল একট্রখানি ভালবাসবার সময় আছে-__ 
প্রণয়ী। তাহ'লে? 
মিনি। তা হ'লে এই নাও- দুটি ফুল, লাল আর শাদা-_ 
এই বলিযা খোঁপা হইতে দুটি ফুল খুলিয়া তাহার হাতে দিল 
প্রণয়ী। আর কিছু দিলে না? 
মিনি। মানুষে সব সময়ে সব কথা বলতে পারবে না জেনেই ভগবান ফুলের সৃষ্টি 
করেছিলেন। আর যা কিছু বলবার ওরাই বলবে। 
প্রণবী ফুল দুটি লইযা একত্র জড়াইয়া বাধিতে বাঁধিতে খু ছব্র গান গাহিল 
প্রণয়ী। লালফুল সখী জীবন আমার 
শাদাফুল সখী মরণ মোর, 
জীবনমরণ যুগল করিয়া 
রাখিলাম এই চরণে তোব। 
মিনি। গানটাব স্বত্ব যেন কোন্‌ প্রসিদ্ধ কবির। 


প্রণয়ী। তাদের স্বত্ব লেখা পর্যস্ত। গানের আসল মালিক- যাদের প্রয়োজন তারা-_ 


মিনি। চল, অনেক রাত হয়েছে; তোমাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি 


উত্যেব প্রস্থান 


যবনিকা 
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বহুরূপী 


মন্মথ রায় 
(এক দৃশ্যের কথানাট্য) 


[ মৃত্যুশযায় শয়ান সুধীর রায়। সুধীর অচেতন। পার্ষে ডাক্তার । শিয়রে সুধীরের 
স্ত্রী তরলা। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। ] 

তরলা। কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তাব। শুধু লক্ষা রাখবেন কোন কারণেই যেন মনে এতটুকু আঘাত উনি না 
পান...ওবঝ খেয়াল মত চলবেন, যখন যা চান...দেবেন...। 

তরলী। যখনি জ্ঞান হচ্ছে তখনি শুধু জিজ্ঞেস কবছেন, মা কই, খোকা কোথায় £ 
রাণীকে আসতে লিখেছ? বিরজা কি ভুলেই গেল %...এই সব। ...কি হবে ডাক্তার বাবু £ 

ডাক্তার। খোকাকে নিয়ে আপনাব শাশুড়ীর আজ রাত্রেই তো পোৌঁছবার কথা 
ছিল...এখনো এলেন না কেন? 

তরলা। ট্রেন ফেল হয়েছেন হয় তো!..কিস্তু সে কথা ওকে এখনো 
জানাইনি।...রাত দুটোর গাড়ীর অপেক্ষায় বসে আছি। 

ডাক্তার। খোকা বুঝি আপনাদের এ একই সন্তান ? 

তরলা। হা ডাক্তার বাবু, সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশের বাড়ীতে থেকে পাঠশালায় 
পড়াশুনা করে, ওরা দুজনে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। শাশুড়ীও বাড়ী ছেড়ে 
এখানে আসতে চান না...দেশে গৃহদেবতা ঠাকুর-সেবা নিয়ে পড়ে আছেন। 

ডাক্তর। বাণী কে? 

তরলা। ওর দেশের বাড়ীর এক প্রতিবাসিনীর মেয়ে। সে অনেক কথা...ছোটবেলার 
খেলার সাথী।...দুজনে বর-কনে সেজে খেলতেন ।...কিস্ত..পরে আর সত্যি করে বিয়ে 
হওয়া ঘটল না...।...ল্লাণীর বাবা টাকার মায়ায় ভুলে এক বুড়ো জমিদারের হাতে রাণীকে 
সঁপে দিলেন। ...আর...উনি রাগ করে বিনাপণে বিনা যৌতুকে এক কালো মেয়ে বিয়ে করে 
বসলেন। আমি ওঁর সেই বৌ!...কিস্তু সেই রাণী বিয়ের বছরেই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী 
ফিরে এল ।..উনি চাকুরি নিষে পাটনায় চলে এলেন। 

ডাক্তার। আর এ বিরজা? 

তরলা। জানিনে ডাত্তার বাবু, জানিনে... (ক্ষণেক থামিয়া] ... জানি ডাক্তার বাবু 
জানি!...কিন্তু এ যে...আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে... 

সধীর। তরলা! 

তরলা। | সুধীরের হাত দুখানি হাতে লইয়া সন্বেহে | ..কি? 

স্ধীর। ও কে? 


৫১৭ 


তরলা। ডাক্তার বাবু। 
সুধীর। আমি ওষুধ খাবো না।...ডান্তার, তোমার ওষুধ আমি ফেলে দিয়েছি।...তুমি 
এখান হতে পালাও বলছি... 

ডাক্তার। | বিনা বাক্ব্যয়ে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন ] 


সুধীর। মাকে ডাক... 
তরলা। এখনো তো দুটো বাজে নি... 
সুধীর। কত বাকী£ 


তরলা। আরো আধ ঘণ্টা।...এখন না হয় ঘুমাও... ঘুম হতে জেগে উঠলেই তাদের 
দেখতে পাবে...তারা এলেন বলে... 

সুধীর। ....তারা? 

তরলা। মা আর খোকা-_খোকার কথাটি বুঝি ভুলেই গেছ? 

সুধীর। আমার দুষ্টু খোকা আমার পাজী খোকা... আসবে?.. সেও আসবে? 

তরলা। বাঃ... সে আসবে না? বল কি? 

সুধীর। ওরে... সে যদি ট্রেনের জানলায় মুখ বাড়িয়ে দিতে গিয়ে চলতি গাড়ী হতে 
ছিটকে নীচে পড়ে যায়!.. সে যেন আসে না... সে যেন আসে না...না...না ..না... 

তরলা। মা তাকে কড়া পাহারা দিযে নিয়ে আসছেন. .কোনো ভয় নেই...। তাকে 
কিন্তু চুমু খাবো আগে...আমি |..হাঁ 

সুধীর। আমার দুষ্টু খোকা...আমার পাজী খোকা...ছুটে এসে লাফিয়ে আমার বুকে 
ঝাপিয়ে পড়বে! ভুমি তখন মাকে প্রণাম কবতে ব্যস্ত থাকবে..পাবে না..পাবে 
না...খোকাকে পাবে না। 

তরলা। ...কিস্ত মাকে তবে আমিই আগে প্রণাম করছি...তুমি পাচ্ছ না... 

সুধীর। ...সেই ফাঁকে...যদি রাণী আসে...তবে, সেই ফাকে...রাণী আমারি কাছে 
আগে চলে আসবে...আসবে কি না ?... 

তরলা। | নীরব রহিলেন। | 

সুধীর। কি?...রাণী কি তবে আসছে না? 

তরলা। | নীরন রহিলেন। | 

সুধীর। রাণীকে তবে আসতে লেখো নি£ 

তরলা। লিখেছি। 

সুধীর। তবে সে আসবে। আসবে, সে আসবে। নিশ্চয়হ শসাবে। আসবেই 
আসবে। হা...সে..না এসে পাবে না! 

তরলা। একটু বেদানার রস দি? 

সুধীর। ওরে রাণী...ঘোষেদের বাগানে লিচু যা পেকেছে...1.দেখলে তোর মুখ 
জলে ভরে যাবে কথাটি কইতে পাবির্ব নে....আয়...চলে আয়... 

' তরলা। | পাখা করিতে লাগিলেন। ] 
সুধীর। আর তোর জন্য এই জামরুল এনেছি... পদ্ম ” আজ পারি নি ভাই...কাল যাব। 
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দীঘির মাঝখানে নীলপদ্ম আছে স্বপ্র দেখেছি..নিবি ভাই নিবি? যাবি ভাই যাবি?...আয় রাণী 
আয়। চল রাণী চল! ছুটে আ--য়! ছুটে আ-_য়! [ বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িলেন। ] 

ডাক্তার। | কক্ষান্তর হইতে প্রবেশ করিয়া ] ঘুমিয়েছেন? 

তরলা। বুঝছিনে! 

ডাক্তার। থাক্‌। কিন্তু..আপনি একলাটি আর কত রাত জেগে রইবেন? 

তরলা। এ তো আজ নতুন নয় ডাক্তারবাবু! 

ডাত্তার। দুটো বাজতেও তো আর বিলম্ব নেই...বাব আমি ষ্টেসনে? 

তরলা। কেউ গেলে ভালো হ'ত... কিন্ত আপনাকে তাই বলে যেতে বলতে পারি 
নে...ধেতেও দিতে পারিনে... 

ডাক্তার। তার মানে আপনাব বড় ঈর্ধা। আপনার স্বামীকে আর কেউ ভালোবেসে 
সেবা ককক...বা তার বিপদে তার কাজে লাগুন এটা আপনি সহ্য কর্তে পারেন না!...কিস্তু 
দেখুন... ধার আমার প্রতিবাসী বন্ধু..আপনার সঙ্কোচের কোনই আবশ্যক নেই। ..আমি 
চললুম ..আলোটা কমিয়ে দিন.. ওর চোখে ওটা বড্ড বেশী লাগে। নমস্কাব__ 

[ডাক্তার চলিয়া গেলেন।..তরলা উঠিয়া প্রদীপটি খুব ছোট করিয়া দূরে রাখিয়া 
আসিলেন। একটা জানলা দিয়া খানিকটা জ্যোৎস্না মেজেতে ঝাপাইয়া পড়িল। আলোছাযার 
আবছায়াতে মৃত্া-শয্যা পহস্যময় হইয়া উঠিল।...তরলা আর একটা জানলার পাশে গিয়া 
দাড়াইলেন। সেখানটা অন্ধকাব। তরলাকে ভালো করিয়া দেখাই যাইতেছিল না।] 

সুধীর। কে...বিরজা£...এসেছে£ এসো !..কিস্ত..কেদ এলে তৃমি£.তরী যে 
এখনো ঘুয়োয় নি!.তার ওপর মা এসেছেন!..পালাও তুমি পালাও!..না গো 
শা..ভালোবাসি...সত্যি..এই মর্তে বসেও সে কথা বলছি।...কিন্ত...তরী কি বলবে...কি? 
চুমো?...শুদ্ধ...একটি চুমো?.তবে চট করে চলে এস..তরী ও-ঘরে রয়েছে..এই 
ফাকে...এই ফীকে...দাও...একটি চুমো দাও...মরণের পথে এ একটি চুমো আমার বড় 
ভালো লাগবে. হাঁ,নআমাব চোখে তোমার এ পাতলা ঠোটে একটি ছোট্ট চুমো দাও... 

[চুন্ধন শব্দ] আঃ আঃ আমার চোখ জুড়িয়ে গেল!..একি! তুমি কি কাদছ?...কেদো 
না...শব্দ কোরো না...পালাও...পালাও..শীগ্গীর পালাও . 

[ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল || 

...এ দুটো বাজল। মা! মা!...কোথায় আনার মা! ওগো আমাব মা!. .কোথায মা, তুমি 
কোথায় ? শীগ্গীর এস...কোলে নাও আমায়..আমার হয়ে এসেছে...বড় জ্বালা...কোথায় 
তুমি!...একটি চুমো দাও মা..একটি চুমো দাও ।...কই £...কোথায় তুমি ? .আমি যে চোখে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি নে!...গেলুম মা, গেলুম! তোমার একটি চুমো পেলে আমি বেঁচে যাব..আবার 
বেঁচে উঠব...আবার সারব... মাবার হাসবো...আবার আপিস কবর্..আবার টাকা রোজগার 
কবর্..আবার তোমার পায়ে টাকা ঢেলে দেব। কোথায় তুমি..তবে কি তুমি আসো নি!..তবে 
কি...তবে কি...আমি স্বপ্ন দেখছি. ও-__হো-ভো...কোথায় তুমি...কোথায় তোমার হাত 
দ্ুখানি...কোথায় তোমার মুখখানি ..কোথায় তোমার ঠোট্‌ দুটি...কোথায় তোমার আদবের একটি 
চুমো? [চুম্বন শব্দ] আঃ...ওগো আমাব লক্ষ্মী মা। একটি চুমু দিয়ে তুমি আমায় আজ 


৫১৯ 


বাঁচালে..আমার প্রাণ জুড়িয়ে গেল! আমার ঘুম পাচ্ছে...খোকা আসে নি £ ..দেখো..তাকে 
সামলে রেখো...ঘরের নীচেই পুকুর..কিন্ত ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে !..ত- র- লা! 
'আমি ঘুমুলুম...তুমি গুধু খোকাকে নিয়েই থেকো না..মার কাছে এস...ওরে খো- কা! ..তুই 
এখন ঘু-_মি--য়ে পড়...কাল সকালে জেগে দুজনে গল্প করব...বাঘের গল্প...চোরের 
গল্প...তেপান্তরের মাঠে ডাকাতের গল্প...সাত ভাই চম্পার গল্প...আমার রাণীর গল্প...সেই 
ঘু-মি--য়ে-_-প-ড়ারা-_-জ-_রাণীব গ-ল্স![আবার অচেতন হইলেন |] 

স সং সঃ 


[দরজায় মুদু করাঘাত হইতে লাগিল। আলো বাড়াইয়া দিয়া তরলা দরজা খুলিলেন। 
ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন।] 

তরলা। খোকা কই মা কই? 

ডাক্তার। -__বলছি... 

তরলা। বলুন...শীগগির বলুন__ 

ডাক্তার। সুধীর আর জেগেছিল? 

তরলা। আপনি বলুন শীগগির..তারা কোথায় £ 

ডান্তার। সুধীর আর জেগেছিল? 

তরলা। জেগেছিলেন...কিন্ত...তবে কি তারা এ ট্রেনেও আসেন নি? 

ডাক্তার। সুধীর জেগে কি তাদের কথা জিজ্বেস করেছিল? 

তরলা। ডাক্তাব বাবু! ডাক্তার বাবু! 

ডাত্তার। তারা আসে নি! 

তরলা। আসে নি? 

ডাক্তার। না__! 

তরলা। সব্বনাশ! তবে উপায়? এবার জাগলে...কিম্বা...ভোর হলে ..কি বলব? 
..আম কি বলব? 

ডাক্তার। এর পরের গাড়ী কটায় £ 

তরলা। সকাল বেলায়! ...ডাক্তার বাবু...আপনি এই মুহূর্তে আপনার বাড়ী ফিবে 
যান। ...আমার কথা রাখুন। ...মদি আপনার রোগীকে অন্ততঃ এই রাতট্ুকু বাচিয়ে রাখতে 
চান...তবে আপনি অবিলম্বে বাড়ী ফিরে যান... 

ডাক্তার। সে কি!..আপনি একলা! 

তরলা। হাঁ..আমি একলা...একাকী...এ মুমূর্ষুকে শান্তি দিতে পাবর্ব...আপনি তাতে 
বাধা দেবেন না.. আপনি যান...আমি আলো নিবিয়ে দিলুম...[দীপ নিবর্বাণ| 

ডাক্তার। [আর তাহার সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি চলিয়া গেলেন। তরলা সশব্দে 
দুয়ার বন্ধ করিলেন ।] 

সুধীর। মা! 

[উত্তর হইল “এই যে আমি!”] 
কাতিক ১৩৩৪ 


৫.০ 


কবিতা 


অস্ফুট 
কুমুদরপ্ীন মল্লিক 


ফুটে, গন্ধ বিলিয়ে যারা পড়লো ঝ'রে পড়লো গো, 
তাদের লাগি আকুল সারা কুঞ্জ রে; 

গন্ধ বুকে বন্ধ ক'রে না ফুটে যে ঝর্লো গো, 
তাদের তরে কই না ভ্রমর গুর্জরে। 


২ 


পালিয়ে গেল যে পিক, ক'রে সুধার ধারা বৃষ্টি গো, 
হয় যে সে সুর শতেক-প্রাণে বস্তি, 

না গেয়ে যে পড়লো লুটি” বিফল কি তার সৃ্টি গো; 
কোথায় ব্যথা রয় বা তাহার অঙ্কিত? 


৩ 


যে বীজটা হ'যে গড়লো তরু, সফল তাহার জন্ম গো, 
হারিয়ে গেল বিরাটমাঝে ক্ষুদ্র সে: 

পুঝবে কে তাব গুপ্ত-বাথা, বুঝবে কে তার মর্ম গো, 
ক্ষুত্র করে রাখলে যে তাব কদ্রকে£ 


শু 
হয়ে রাজার পুত্র, সে যে রইল হ”য় ভৃত্য গো, 
পর্ণবাসে কাটলো জীবন দুঃখেতে, 
গাণ্তীবী হায় বৃহন্নলা রইল ল'বে নৃত্য গো, 
তুণীর তোলা রইল শমীবৃক্ষেতে। 
৫ 


শ্রাবংসরাজ বইল মিশে কাঠরিয়াব সঙ্গে গো, 
নলরাজের কাটলো জীবন রন্ধনে, 

কৌস্তুভে হায় চন্লে না কেউ, উঠল না শ্রীজঙ্গে গে, 
চন্দন তায়, লাগলো ধরার ইন্ধনে। 


৫.৩ 


৫২৪ 


৬ 


রইল হ'য়ে খেলার ধনুক হরের পিণাক চণ্ড গো, 
পাঞ্চজন্য ক্ষুত্র পাণিশঙ্ঘ যে; 

শ্যামের বাঁশী রইল পড়ে হ'য়ে বাশের খণ্ড গো, 
মহাপদ্ম রইল ঢাকা পঙ্কতে। 


ও 


ত্রিদিব-পারিজাতের কুঁড়ি শুকিয়ে গেল বৃন্ধে গো, 
স্বর্ণমরালকণ্ঠে ছিল পত্রটী; 

অমৃতের সে বার্তীবহ, নার্‌লে তারে চিন্তে গো, 
পেলে না তার পড়তে লিপির ছত্রটী। 


৮ 


সে যে কালের জতুগৃহে দারুণ তাপটা সইলো গো, 
কর্লে নাকো দিনেক তরে রাজ্যভোগ; 
বিরাটগৃহে ক্ষুদ্র হ'য়ে রইল সে যে বইল গো, 


জীবনে আর আস্লো না কই ইন্দ্রযোগ। 
পো, ১৩২২ 


ওবে 
ওবে 
ওবে 
আমি 


০৩1খ 
(যন 
পা 
নাচে 


(৩াব 


নস 


আদর 


কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
পবাণ প্রিয। গবে অমিয মাথা । তুই বল্পলঙা। ৩ই মনত পবী' 
নয়ন মণি। ওবে  শযনে-বাখা। দিলি তৃপ্তি প্রাণে সুখ শান্তি ভবি। 
টাদেব আলো। ওবে ফুলেন হাসি। তই নিষ্টি মধু! তই সৃষ্টি “সবা। 
বোঝাব কিসে?--তোবে কী ভালবাসি, দিল বোশনী কবা আবে দোস্ত মেবা' 
বুকে হুদযে আকা। ওণে আমি মবি 
প€এ প্রিয। ওবে অধিষ মাখা । তত কল্পলঙতা তুই মার্ত্য পবী। 
গল মীখি কালো কাজল পবা তই প্রলয শিখা! তই এলয হাওযা। 
সজল মেঘে থিব শামিন। ভবা।? -_লাখো মালতী যুহী প্রাণ ফুটিয়ে যাওয়া 
ভালিম ফেন্ট বাঙা গোলাপা গাল্ল। মশা অমুতে বিষে ওবে. হীবেব ছুবি। 
চলণ দুটি সুবে ছন্দে তালে। ঠহঠ মোহেব ফাসি তুই নাযাব ডুবি। 
প্রাণ পাগল কবা মন-_ দু্ঝঙ পাওয়া । 
উজ্জল আখি কালা কাজপ-পবা। ঠই  প্রলয শিখা তুহ মলয় হাওযা। 
সাগব সেঁচা -মাব অতুল নিবি। গাব জানে আশা ওবে  হবণে স্মৃতি! 
পুণ) মোবে তোরে. মিলালো বিধি। ০ঙাবে ঘিবিযা গাঠে যত কাব্য গাতি। 
বঙ্গমযী' (ঙাব সঙ্গসুখে ওতে /সাহাগে গলা। পডা- আদব গাষে 
?ঃখ শ৩ উস মুল্পমুখে। জল চলবে ওঠা চোখে ফুলেব ঘাষে। 
৩7৭ জুঙানো হাদি! তুই নতুন নিতি। 
সাগব এসচা মাৰ . অঙল নিধি! এবে জীবনে মাশা।ওবে  মবণে স্মৃতি! 
গা ১৩৩৮ 


৫.৫ 


৫২৬ 


ইস্পাত 


কঠিন মৃত্যুর তরে উদ্ধত ধারালো এ-সঙ্গীণ 2 
কে তুমি এখানে? সরিয়ে নাও। 

এ সীমান্তে তুমি কি প্রহরী? 

কিসের প্রহরী তুমি_ শান্তি না যুদ্ধের? 


আমার মায়ের কান্না শুনেছ কি 

অন্ধকারে এখনও গ্রামের সীমানা ছেড়ে আসে 
বুলেটে রক্তাত্ত বুক লাল হয়ে ভিজে গেছে মাটি। 
আমাকে যেতেই হবে আজ। 


তোমার সঙ্গীণ নিয়ে দীড়াও 

চূর্ণ যদি হয় হোক বুক 

রক্ত যদি ঝ'রে যায় থাক তবে সীমান্তের এই অন্ধকারে 
বিবর্ণ হিমেল রাতে জমে থাক বনের প্রহরে; 

একা তবু যাবো আমি 

আমি আজ মায়ের সান্ত্বনা । 

আমার শিরায় আজ আমশ্বিনের ঝড 

প্রহরী তোমার শক্তি থাকে থামাও 

বিদ্রুপে চীৎকাবে কিংবা সঙ্গীণে বুলেটে। 


ভাদ্র, ১৩৩৬ 


উজ্জ্বলা 
প্রভাতকিরণ বসু 


লিপির মুখে পেয়েছি যার প্রথম পরিচয়, 
চোখের দেখা পাইনি আজো তার। 

খবর গেছে-_আস্ছে, বেশী দেরী হবার নয়; 
ড্রয়িংকমে কোমল অন্ধকাব। 


এ দিকের এ পর্দীখানি হঠাৎ যাবে সরে, 

দাড়াবে সে এখানে এ চেযারখানি ধ'রে, 

ঈষৎ হেসে হাত ঠলে সে নমস্কাবটি ক'বে 
আঁচল টেনে সরিয়ে দেবে হার। 


আজ্‌কে তাকে দেখ্ব প্রথম, দীর্ঘদিবস ভ'রে 
লিপির মধ্যে সঙ্গ পেলাম যার। 

চিঠিতে সে বল্ত “তুমি” “আপনি হবে আজ, 
চার্দিকে যে হিতাকাঙক্ষীগণ ! 


লজ্জানিবারণেব মতন দূব কবেছি লাজ 
সাঙ্গ যত প্রণয়-স্গাবণ ' 


খামের মধ্যে গেছে আমার প্রেমের ছি 'প যত, 

জবাবগুলি এসেছে ঠিক অগ্নিবাণের মত, 

আজকে ট্রেনে চষ্ড়ে এসে পুরাণো সেই ক্ষত 
রক্তধারায় ঝর্‌্লো অনেকক্ষণ । 


এবারে তার দেখা পেলে বলব- অনু 
কনো আমায়, করোনা বর্জন । 


শব্দ ক'রে ঘড়িব কাটা এগিয়ে চলে আগে, 
দ্বারের পথ সজাগ কবি কান। 
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বাইরে ও কার পায়ের শব্দ বিশ্রীমতন লাগে! 
পুরুষ গলা “মশায় কাকে চান ? 


'উজ্জ্বলাকে'__মিষ্টি করেই করুণ ক'রেই শোনাই 
কোথায় আলাপ? আপনি কি তার দাদা-_আমার বোনাই 
“আজ্ঞে না স্যর" রাগ না ক'রে জানাই অন্যমনাই 
চিঠির সুত্রে চেনাশোনার ভাণ। 

“চাইনা আমি” বলেন তিনি এসব আনাগোনাই ! 

“আস্নে না সে, আপনি উঠে যান!' 


উজ্জ্বলাকে দেখতে পেলাম জান্ল৷ ধ'রে আছে, 
ট্রকরো কাগজ পড়লো মাটির 'পরে। 

কুড়িয়ে নিতে হল্দে কুকুর এগিয়ে এলো কাছে 
লোকটা খাড়া দাড়িয়ে সে চত্বরে। 


কি লিখেছে_ বাইরে গিয়ে দেখ্ব মনে ভেবে 
এগিয়ে চলি- চাকর এলো লিখনখানি নেবে! 


পথের ওপর কাগজ ছিড়ে পায়ের তলায় দেবে 
ব'লে দিলাম-_“নেই তোমাদের ঘরে 
কাগজ আমার এখন" দেখি এই ব'লে সংক্ষেপে-_ 
বাতায়নে পর্দা ওড়ে ঝড়ে! 
আশ্বিন, ১৩৫০ 


দিলীপকুমার রায় 


হে উদাসি! 

তুমি বল হাসি 

“এ ধরার 

“এশ্বর্যা সম্ভার 

“সবই না ত্যজিলে কত 

“জীবনে বাঞ্কত বর নাহি দেন প্ররভ”। 
বুঝিব কি£তবে, 

বিসজ্জিতে হবে 

যাহা কিছু কাম্য, যাহা কিছু প্রিয় ভবে? 
এই যদি সত্য হয়, তবে 

বল কেন রত্বাকর 

ধরে রত্ব থরে থর!_- 

প্রকৃতির অক্ষয় ভাগাব যদি সবই মিছে মাযা, 
কেন তবে এ সৌরভ, গীতি, আলো, ছায়া £ 
মঞ্জরিত সুষমার রাশি, 

কেন বা প্রকৃতি হাসে আলো কবা হাসি? 
দুহাতে বিলোনো তার অফুরপ্ত সম্পদ্‌ ভাগাল। 
বর্ণে, গন্ধে, 

গানে, ছন্দে, 

ফলফুলে সবুজের প্রান্তর, কান্তার, 
অরণ্যানী নানা বঙে রাউিয়া বিরাজে-_ 
যেন দেবী তৃপ্ত নন নানারাপ মাঝে 
আপনারে বিলাইয়া নিতি নব সাজে 
রাপে ঢল ঢল 

সৌন্দর্যয-বিহুল 

নারী সম নিত্য কেন প্রসাধন তার 


যদি সবই মিছে ইহা, যদি বৃথা এ জ্ীবন-ভার ! 
যদি এ জগৎ মাঝে সাধনার, সত্যের মিলন হয় অঘটন, 


ভানতবর্ষ-_ ৩৪ ২৯ 


তবে কেন প্রকৃতির এ বিরাট অপচয় করে মুগ্ধ মন! 
কেন তবে যুগ যুগ ধরি এই দুঃখ-তাপ ভাব 

রোগ শোক নিরাশার 

গুরুভারও সময়ে শ্লথ চরণবিক্ষেপে চলে ক্লান্ত দেহী আব? 
যদি এ জগৎ মায়া, কেন তবে আজিও সে ভাসে? 
কেন ঢালে সুধারাশি কুসুম সুবাসে, 

মলয় বাতাসে, 

সদাই অবোধ মন হয় আত্মহারা! 

কেন তবে আসা এ জগতে! যদি শুধু পথহারা 
চলে লক্ষ লক্ষ হিয়া অস্তবের নিভৃত কামনা 
অপূর্ণ বাসনা 

শত শত 

দীর্ঘ্ঘাসি চাপি অবিরত 

তবুও বিদ্রোহী প্রাণ তার 

কেন বল, জপে বার বার £__ 

“আছে আশা; সত্য-_- শুভ; দুঃখ কভু নহেক চরম, 
“যাহা কিছু দৃশ্যমান তার অন্তবালে আছে মঙ্গল পরম ). 
“করুণানিধান কোনও কর্ণধার 

“করিবেন পার 

“জীবনের দিশেহারা এ পাথারে 

“অন্বেধু সবারে। 

“যদিও না বুঝি আজ 

“মহারাজ, 

“তোমার এ রচনার অন্তগু্ট সুর, 

“নিখিলেশ, 

“স্বপ্ন সম 

“চিত্তে মম 

“ভেসে আসে মাঝে মাঝে মঙ্গল মধুর 

“সে উদাত্ত তালে 

“বীণার ঝঙ্কারে আর স্নেহ, প্রেমে প্রাণে 

“নানা শোতে আনে 

“ভাসায়ে যখন 
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““চিব পুবাতন 

“কোনও দূব অতীতে চবন মধুব স্মৃতি, 
' এক অসমাপ্ত গীতি, 

'আজি সে সুবেব বেশে 

“সে কেবল আমি আজ বিগত-বৈভব 
“বিহ্নান সৌবভ 

“হনতধন 

“এ কাবণ” 

_এই কথা বলে খিম মন। 


পে বিস্যত সুব 

উতগ্রল শধব 

আব কি গো না বর্ষিণে শান্তি বাবি 
হতান্পণবহ 

মাঝে মম দিশেহাবা অন্তবেতে আজ, 

লহ অহাবাজ ॥ 

এই কি গো সৃষ্টিব মহান, 

গবাযান 

নিগুঃ চবম অর্থগ অবোধ পাণ 

তবে কেন মাশিতে না চাহে 

বলে নহে নহে" অন্থর্দাহে ? 

কেন বা সে কাণে মম নলে বাব বাব ৪- 
'জগতেব মাঝে সাধনাব 

“আছে পথ, আছে আছে শুধু আবিষ্কান 
“কবিবাব অপেক্ষা মাত্র আছে কস 
“আছে মাব মানসী প্রতিমা আছে চেমে অনিমেসে 
“মোব পানে যুগ যুগ ধবি 

“আমাবেই ববি 

“আছে যেন গুধু মোব চিনিবাব প্রতীক্ষায, বে অনা মনে 
“আমি খুঁজিতেছি এই অকৃল পাথাবে 

“সে ধ্রুব তাবাবে, 

“যাব মধু স্পর্শে মোব মন-প্রাণ সমগ্র অন্তব 


“উঠিবে গো উছসিয়া যবে দেবে বর 
“তাহার কল্যাণ কর; 
“মুহূর্তেক মাঝে”_ বলে প্রাণ। 


কিম্বা মোর বৃথা বৃথা আশা এ সকল, 
আকাশ-কুস্ুম সম 

নিরমম 

সকলই বিফল £ 

কে বলিবে? কে বলিবে 

চাহিলে মিলিবে? 
সৃষ্টির আদিম কাল হতে 

এ জগতে 

বহু উচ্চ প্রাণ হয়ে গেছে নিম্পেষিত 
নিয়তির, অবোধ্য নিহিত 

নিষ্ঠুর ও কৃপা-হিম ব্যঙ্গ হাস্যে আব 
পদে পদে মানুষের শত ভাঙাগডা সনই করি একাকার। 
হে নিয়তি! নিরদয়। 

এ বিরাট অপচয় 
সত্যই কি অর্থহীন, 

সবই শূন্যে হবে লীন! 

সত্যই কি বৃথা হবে অন্তগুি আশা 
যাহারে যতনে পালি 
হৃদয়ের রক্ত ঢালি 

আসিয়াছি এতদিন, শুধুই হতাশা? 
পরিণাম সব আশা ভবসার £ 

সবই কি গো হাহাকার? 

এ জগৎ মরীচিকা 
অথবা এ প্রহেলিকা 

নিদাঘের তপ্ত বক্ষে বর্ষিবে না কভু কি গো সুস্সিগ্ধ আসার? 


তুমি কহ হাসি 
হে উদাসি 2-_ 
“সমাধান চাও যদি ত্যজ এ সংসার 
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“দুঃখের আধার, 

“শোন তবে মুঢ় নর বাণী এ আমার। 
“নিহিত বাসনা 

“বাধা দেয় শান্তিলাভে তব; তাই বৃথা এ কল্পনা 
“পরিণামে হবে সবই ব্যর্থ এ জল্পনা 

“বৃথা আশা তাই; তবে নূতন আলোক 

“চাহ যদি ত্জ এই অসাব নির্মোক। 

“পরম তত্র অন্বেষণ 

“দুর্লভ সে ধন, 

“মেলে এক নিরালায় 

“অরণ্যাণী সিপ্ধচায 

“যেথায় বিরাজে 

“সেই প্রাণারাম 

“নিতা অভিরাম 

“শাশ্বত সুন্দব 

“চির মনোহন 

“মানবের হাদয়েব মানসী প্রতিমা, 

“যাহার মহিমা 

“যুগে যুগে গেয়েছেন ত্যাগী খষি ববি, 

“যে নির্মল ছবি 

“উদাসিযা আসিয়াছে যুগে যুগে প্রেমিক মাবে 
“যাহারা লভিয়াছেন বিধাতার কৃপা এই ভবে। 
'না সম্ভনে 

“এই স্বার্থমগ্ন ঈর্ধা-কোলাহল রবে 

“মহিয়সী কল্পনাব বাজো বসে: তবে 

“কেন মিছে সে প্রয়াস 


“আশা-ভঙ্গে ঈশ্সিত বিয়োগে 
“রোগ শোক ভোগে? 

“বৃথা হেথা অন্বেষণ মানসী প্রতিমা 
“যখন এ সীমা 


“সান্তেন রাজ্যেতে তারে পাওয়া শুধু আকাশ -কুসুম, 
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“বৃথা খোজ এ সংসারে তাহার মিলন সব ভ্রম ভ্রম ভ্রম ।” 
সত্যই কি এই সমাধান 

হৃদয়ের চিরন্তন প্রশ্নেল মহান্‌ £ 
কেমনে বা কহি হে উদাসি, 

ভ্রান্ত তুমি, আলেয়া অনেযু ' যবে দেখি দুঃখরাশি 
এ সংসাবে 

যা কিছু ঈগ্িত তাহা তুমি ঠেল পায় 

নিশ্চিন্ত ওঁদাস্যে অবজ্ঞায় 

যাহা রাজেন্দ্েরও কাম্য, তারে তুমি তুণসম দলি 
যবে যাও চলি 

প্রশান্ত আননে-_যবে দাও তুমি বলি 

জীবনে যা কিছু প্রিয় আদর্শের পায়, 

নিন্দাস্ত্তি সমজ্ঞান, না ভ্ক্ষেপি তায়, 

তখন মনে কহি তুমি শুধু মরীচিকা পানে 
বিকল পরাণে 

ধাবমান ভাডাহাল 

ছিন্নপাল 

সত্যের পরশ বিনা কড়ি কি গো সলই ছাড়া যায % 
নহিলে এ অন্তরেব দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা কি কড়ি 
রোধ করা যায় সদাঠ১- নহে নহে প্রতি! 


তবু কি গো তব মনে সংশয়ের ছায়া 

পড়ে নাকো কড় এসে £-যদি সবই মাযা, 
তবে তব মনে কি গো সন্দেহ না জাগে__ 
তোমার সাধনা হস্ত সম্ভব কি আগে 

শত শত ব্যথাতুর 

বিয়োগ-বিধুর 

ক্লান্তিভারে অবনত অশ্রপ্লুত নরনারী যদি 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে সংসারের নিত্য নিরবধি 
যতনে না পালিত গো সবে: 

যদি এই ভবে 

জননী সন্তান-স্সেহ দিত বিসজ্জন 
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দুহিতা কলব্র পুত্র হযে আনমন 

কবিত বৈবাগ্য-চচ্চা, তবে কি গো তুমি 

তব চিব-আকাঙ্জিক্ষিত মানসী-প্রতিমা তবে এই মন্ত্যভূমি 
এই সাধনাব স্থানে লভিতে জনম 

পাইতে সে মোক্ষ, যাহা বল তুমি জীবনে চবম 
বহু সাধনাব ধন 

শৈশবে কখন 

হয না যে ধন লাভ আসি এই ভবে 

বনু বত্বে তবে 

এ জীনন সন্ধিপথে 

সতোব দবশ হয সম্ভব ভগতে। 

তাই ভাবি আমি 

হে সেম্য শিক্ষামি। 

তব মনে 

জশেছে কি না জেগেছে বাবেক ও জীবনে 
৬ৎকগ্া সংসাবা তবে 

যাবা পদা মোহ ভাব 

অন্ধ, যাবা কহে সবে-_ “সামানা মানব 

কিন্তু তবু যাহাদেব 

স্নেহ কোল প্রসাদেব 

দান বিনা জীবন সাধনা তব 

হত না সম্ভব 

এ চিন্তা ক প্রত 

মনে তব সংশযের বেখাপাতও কবে নিক কঙড£ 


শা না কড় নহে, 

বিধি যদি বহে 

যাদি মানবের 

হৃদযে স্লেহেব 

প্রীতিব নির্বাব 

কলকণ্ঠস্বব 

বীন আশাঘ 

মাযা মমতাব 

শত বিযোগেব মাঝে প্রণযেব পুবে 


সান্তবনার সুরে 

নিভৃত অন্তরে 

লহরে লহরে 

শান্তি উৎস নিরন্তর করে গো বিরাজ 
যদি জীবনের হাটে শত কম্মকাজ 
দেয় ব্যথা- দেয় না কি সার্থকতা তবু? 
অনস্ত বেদনামাঝে অশ্রধারা কভু 
নাহি আনে 

কি গো প্রাণে 

তৃপ্তির পরম সুর 

প্রেমের নূপুর 

ধবনি সুমধুর__ 

নহে কি গো উদাত্ত গম্ভীর তার বাণী? 
যার স্পর্শ আনি 

বাজায় এ হাদে নিত্য প্রশান্ত রাগিণী? 
যাহার সজল সুর 

বিয়োগ-বিধুর 

জীর্ণ প্রাণে তপ্ত ভালে বুলায় সে কোমল পরশ 
যাহার আভাবে 

প্রাণে আসে 

শত বাধা মাঝে সুখ বিষাদের মাঝেও হরষ 


জলদের নিন্মলি বরষ। 
মাধ, ১৩৩১ 


৫৩৩৬ 


একাকার 
গিরিজাকুমার বসু 


এলো-খোঁপা, সুক দুটি বালা 

একগাছি প্রাণবাধা হাব, 
বপ-জিনি' নব মেঘমালা, 

নাণী-__জিনি" নির্বাব ঝঙ্কাব, 
বড বড দুটি কালো চোখ্‌ 

ঢল" ঢল" আমাবি সোহাগে, 
আজি মোব তাই সুধালোক, 

আজি মোব হই প্রাণে জাগে। 
বুকে তাব লেখা মোন ছবি, 

প্রাণে মোব বিছানো শযন, 
ধন্য আমি ধন্য বে গববী, 

কবিল যে 'মাবে “স চযন। 
'প্রিযতম, স্পর্শমণি তুমি” 

কহে, বাখি' অধবে অধব, 
'“প্রযতম”, কহি শ্লেহে চুমি 

“তনি মোব অমিয-সাগব' 


আ91,, ১৩৩৯ 


৫৩৭ 


৫৩৮ 


কবিতার জন্ম 
প্রভাকর মাঝি 


সামনে চলার বাড়ে দুরন্ত গতি। 

তোমার নয়নে কি আলো লুকানো দমাছে-_ 
জাগালে যে মোর ছন্দ-সরস্গতী। 

অধরের কোণে চির-চেনা স্মিত হাস, 
কণ্ঠটি আছে শ্নেহে ও সোহাগে সাধা। 
যত দেখি তত বেড়ে উঠে উল্লাস__ 
লাগেনি কি গায় পৃথিবীর ধূলা-কাদা 


যুগ যুগ ছিনু তোমাবি প্রতীক্ষায়। 
আঁধার-কারায় শত মণি দীপ জ্বেলে 
আজ এলে তুমি, এলে মোব আঙিনায় । 
এলো সুর চাক চরণের মঞ্জীরে, 

কবির কবিতা জন্ম লভিল ধীরে। 


ছায়াস্ঘর 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


সোনালী [বাদেব ছাযা ঘবে 

মেঘ আলো হবিণেব আযু বং-খেলা 
কোনদিন তুমি দেখেছ কি? 
নৃপুবেব বুডি-ছোঁয। ঘ্রাণে 

সাগবেব উৎসবে, প্রাণে 

লতা, ফুল, পাখাদেব ছবি। 


নক্ষত্রেন, জোনাকীল আ/লো- 
যে নযনে জলে সাবাবাত, 
মাধবীব সই মধু তিথি 
কখনও (বসেছ নাকি ভালো 


এ-নদীব ছবি আঁকণ না। 
সীমাহীন ভুগোলেব স্বাবে - 
জানি সব স্যণতি আছে গাথা। 
প্রতাহেব প্রবন হাওযায, 

ভীব "াতা ঞুঠে খাব যায 
সঙ্গাত-সুবঙি আন কবি। 


ওবু, চাওযা - পাওমা এই নিষে 
পৃথিনীব পাপ চাল গডা। 

দুর্বা বোঝে না তাব শিশিবেব আযু, 
হয না যে হাদযেব শেষ বই পড়া ॥ 


আশ্বিন ১৩৭ ১ 


৫৩৯ 


৫৪০ 


জীবন-ভিক্ষা 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


“দেউলে দেউলে কীদিয়া ফিরি গো দুলালে আগলি বক্ষে, 
বিয়োগ-উৎস উষ্-সরিতে দর-বিগলিত চক্ষে, 
শতচুন্ধনে মেলে না নয়ন! 
চুরি গেছে মোর আচলের ধন”; _- 


অভাগী বিহগী দারুণ আহত মরণ-শ্যেনের পক্ষে । 
“স্তন-ক্ষীর-ধার অধরে বাছার আজি কি লেগেছে তিক্ত? 
রসনা-প্রসূন কোন্‌ পরসাদ-_ মধু-রসে পরিষিক্ত! 


মুখ-চম্পকে মকব বর্ণ, 
শুষ্ক অধর-কমল-পর্ণ-- 


কি পাপে আমার প্রাণের ইন্দু সুধার-বিন্দু-রিস্ত ! 
“্বর্গ-মাধুরী আধ-আধ বুলি! কুন্দ বৃত্ত-ছিন 
দস্ত-কচিতে কই সে কান্তি, পুণা-হাসির চিহু! 


জানি, প্রভু, তব পাণির পরশে 
ননীর প্ুতলি জাগিবে হবষে ৮ 


কোন্‌ পাষাণের বিষ-মাখা বাণে নয়নের মণি ভিন্ন! 
“কানন হয়েছে আমার ভূবন সখশশী বাহ্গ্রস্ত, 
ধাই দিশাহারা, রোদনের রোলে ধ্বনিযা উদয়-অন্ত। 


যেদিকে তাকাই, বাছা মোর নাই! 
প্রাণ দিলে যদি প্রাণ ফিরে পাই; -_- 


“অবনীর এই পদ্ম-বেদীতে, হবিলে ত্রিতাপ-দুঃখ, 
যাত্রা করেছ-_দুরগম পথ ক্ষর-ধার-সম সুক্ষ! 


দিলে তপোবল,. মহানিবর্বাণ, 
কূমারে আমার কর প্রাণদান -” 


লুটায যুবতী বুদ্ধ-চবণে, আল্রথালু কেশ কক্ষ। 


চাহেন শুদ্ধ, সৌম্য, শান্ত গৌতম ধ্যান-ভঙ্গে, 
অখিল-পাবন ককণা-জ্যোৎস্না ববষি' বালক অঙ্গে, 
নিমেষেব তবে মেলিবে কি চোখ-_ 
উলি অকণ-পুলক-আলোক 
নিবাবে আগুন কিসা-গোতমীব শিশুহাবা উৎসঙ্গে? 
কহেন বুদ্ধ__-“তনয তোমাব শীবব-সমাধি-মগ্র, 
ববণ কবেছে চিবসুন্দব মবণেব মহালগ্ন, 


থাকে যদি কোথা মশোক-আলয, 
ডিখ মাঙ্গি' আন সষপচয, 


পরশে তাহা দুলিযা উঠিবে পবাণ-মৃণাল শন ।” 
বিশাল পুবীব দ্বাবে ছ্বাবে ঘুবে, (কহ নাহি দেষ ভিক্ষা ' 
নিবেদিল শেষে শুক পদে এসে-__ “শিখাইলে শেষ শিক্ষা, 


জীযাতে চাহি না ৩তনযে আমাব, 
ভবনে ভবনে ওঠে হাহাকাব।' 
িবোহিত মোহ-বিবহ-আধাব, দাও গো অমৃত দীক্ষা।” 
৮4, ১৩২০ 


*'পবে কবি পরিমার্জিত করা হয পশ্পাদক। 








৫৭9১ 


ৃষ্টি-স্মৃতি 
নিরুপমা দেবী 


আমার এ ধ্যানলোকে তুমি শুধু আছ দুষ্টি হয়ে, 
অনন্তের ছায়াখানি লয়ে; 
ছোঁয়া নয়, পাওয়া নয়, শুধু দুটি আখি দিধে চাওয়া; 
আঁখি বাতায়ন পথে নিরুদ্দেশ অভিসারে বাহিরিয়া যাওয়া ! 
অসহ্য পুলক ওরা ও যে ব্যাকুলতা, 
ভাযাহীন প্রলাপের অর্থহারা কথা, 
ও যে গুপ্ত আশা, 
ও যে সব্ব্জীবনের বিমখিত সুপ্ত ভালবাসা! 
দৃষ্টি নয় ও যে বাণী, 
মৌবন বসন্ত জাগা উন্মাদনাখানি 
তুমি কি তুলেছ ধবে মোর ওষ্ঠপুটে £ 
তোমারই কি প্রাণখানি উঠিয়াছে ফুটে 
নয়নের কুলে কুলে দৃষ্টিরূপ ধরি £ 
নিভৃত ও অন্তরের গানখানি গিয়াছে কি মরি 
এঁ আঁখিতলে £ 
সুরট্ুকু ঢেলেছে কি দৃষ্টি সুধাজলে? 
এ কি প্রেম, এই কি সোহাগ? 
এ কি স্লিগ্ধ চুন্বনের লাজরক্তরাগ 
এ আমার আঁখিপুটে£ এ কি মুগ্ধ মন? 
নীরবে একান্তে এ কি আত্মনিবেদন £ 
এ কি এ আকাশের বাঁশী 
ধরণীর কাণে কাণে ঘুরে ঘুরে কহে যে আশ্বাসি 
তাপিত নিদাঘ শেষে বরষার বাণী? 
মলয়ের মাদকতা £ বসন্তের ফুলভার আনি 
দিয়ে যায় প্রকৃতির হাতে ? 
এ কি মোর জীবনের অধ্যায়ের পাতে 
পণা দুটি শ্লোক? 
জীবনের স্তিমিত আলোক 


৫৪ 


প্রশাস্ত গগন 
মবধণেব আবতির নামিছে লগন 
আমাব জীবন শেষে এই বেদীমূলে 
তুমি কি অঞ্জলি ভরি ধবিযাছ তুলে 
শান্ত অচঞ্চল 
দুটি নয়নেব ৩তব ও দুটি উৎপল? 
চেত্র, ১৩৩৪ 


৫৪৩ 


৫৪8৪ 


নিঃসঙ্গ 
প্রিয়ম্বদা দেবী 


মনের সাগর পারে নির্জনের দেশ, 
সেথা আমি নিঃসঙ্গ একেলা, 

কত বর্ণ ভঙ্গী কত; সঙ্গীতের মেলা' 
আনার উষর তটে, গুল্ম বীথিকায়, 
বায়ুর হিল্লোল নাই, পাখী নাহি গায়! 
নীরবে ভাসিয়া যায় উষার রক্তিমা, 
নিঃশব্দে নিবায় দীপ নিশীথ চন্দ্রিমা ।। 


অপার সে পারাবারে তরঙ্গ স্পন্দন, 
রাত্রি দিন বিনা-শেষ বাণী, 

কভু মত্ত কভু মৃদু, ব্যাকুল পন্দন 

স্তুতি নতি, কেবা জানে কাহারে বাখানি £ 
জ্যোৎম্নালোকে অতলেব উচ্ছৃসিত চিত, 
অমার আঁধার বক্ষ নক্ষত্র-খচিত। 

তট বালুকায় তার স্মৃতি বিস্মরণ, 

কোন প্রতিবিম্ব অরে করে না বরণ। 


আকাশের মুখ চাওয়া প্রতিধ্বনিহীন 
অখণ্ড সে অশেষ ত্তব্ধতা, 
লেখা হয় না ক তার আলেখ্য-বাবতা, 
ছন্দোহীন নিস্পন্দতা, নিশ্িহন আলোক, 
অনিমেষ অন্ধকার, পদশব্দ শ্লোক 
অশ্রুত সুদূর, যুগ যুগান্ত ধরিয়া, 
এ সাধনা প্রতীক্ষার কাহারে স্মরিয়া? 
আশ্বিন, ১৩৩৫ 


পূজার চিঠি 
কুমারী নবনীতা দেব 


কবি-দম্পতি শ্রীনবেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী বাধাবাণী দেবী তাহাদেব ১২ বৎসবেব কশ্যা কুমাবী 
নবনীতাকে সঙ্গে লইযা ইউবোপ ভ্রমণে গিযাছেন__এ সংবাদ ভাবতবর্ষেব পাঠকগণ 
অবগত আছেন। পুজাধ সময কুমাবী নবনীতা লগ্নে বসিয়া তাহাব মাতুলানী শ্রীমতী 
প্রতিমা ঘোষকে একখানি এবং মাতুল-পূত্র শ্রী অভীক ঘোষ (১০ বসবেব) ও মাতুল-কন্যা 
কুমাবী প্রমীতা ঘোষ (৭ বৎসব নযসেব) কে একখানি পত্র লিখিযাছেন -উভয পত্রই 
কবিতাষ লেখা । আমবা নিম্নে পত্র ২ খানি প্রকাশ কবিলাম-_ইহা পাঠ বিলে কবিদম্পতিব 
কন্যা মিবনীতাবও অসাধাবণ কবিত্ব প্রতিভাব সম্ভাবনার পবিচয পাওযা যায। (ভাঃ সঃ) 


তাবতবর্ধ--৩৫ 


(ক) 


শাবদ পুজাম পত্র পপুযা 

পাঠাই বচিযা গীতি, 
শুবজনে দিও প্রণাম আমাব 

ছোটদেব দিও শ্রীতি। 
এইতো প্রথম দেশ ছেডে দুবে 

বহিনু পুজাব কালে, 
পবিনি নৃতন পূহ'ব শোষাক 

কৃষ্ঠুম ফোটা ভালে। 
নৃতন জুঙা তো নেই পাযে আজ 

পূজাব হর্য কহ গো? 
ইংবাজী সবই, পাইনি এবাব 

পূজা বার্ষিকী বই গো। 
দেশে ফিবে যেতে মন যে ব্যাকুল 

ফিবিব এ মান (শষে, 
ঙাবি মনে আজ থাকিতাম ঘদি 

(তোমাদের কাছে দোশে। 


৫৪8৫ 


৫৪৬ 


মহা উৎসব--কোলাহলে যেথা 
পুজার বাদ্য বাজে, 
মন যে আমার ছুটে চলে আজ 
সেই বাংলার মাঝে। 
পাড়ায় পাড়ায় পুজা মণ্ডপে 
ছোট ছেলে মেয়ে নাচে, 
বিজযার সাঁঝে মিষ্টি খাবার 
গুরুজনদের কাছে। 
বন্ধুরা মোর নূতন নসনে 
পূজা মণ্ডপে হাসি-কলরবে 
করিছে কত না কাজ। 
সুদূর সাগর পারে বসে আমি 
বহু সখে আছি, তবু মনে হয় 
কি-জানি কি নেই হেথা। 
দেশেব প্রতিটি পথ-ঘাট বাড়ী 
আত্ম বন্ধু বত, 
অভ, খুকু আর দু্টুর কথা 
মনে জাগে অবিরত। 
হিন্দুস্থান-পার্কেব মত 
এত সুন্দর স্থান 
এই পৃথিবীতে আর তো কোথাও 
গড়েননি ভগবান। 
সুইজারল্যাণ্ড, প্যারিস, ইটালী, 
অস্ট্রিয়া, জান্মাণী- 
বালিগঞ্জের কাছে, মোব কাছে 
সব যায় হার মানি। 
ক চে সং 
এবারে পুজোতে কিন্তু পপুয়া 
প্রকাণ্ড চিঠি দিনু, 
আবার লিখিব, এইবারে আসি, 
ইতি-_ তোমাদের মিনু। 


(খ) 


অভু সোনা! লক্ষ্মী আমাব, সোনাব খুকুন ভাই 
দিদিটাকে ভুলেই গেছিস, একটু মনে নাই £ 
দাওনা অভীক একটা চিঠি, নাওনা খবব নিজে 
তাইতো মনে দুঃখ আমাব, জানাই তোদেব কী যে। 
প্রত্যেক দিন সবার কাছেই, গল্প তোদেব কবি 
খুকুবাণীব কথা এবং অভ্ব কথা স্মবি। 
দুষ্টু বাবুব দুষ্টুপনার, খবব কিছু পাই, 
কিন্তু তোদেব হাতেব লেখায, তাহাব খবব চাই। 
এবাব পুজোষ ভীষণ -মামাব, মন কেমন মা পবছে, 
বাবে বাবেই চোখেব পাতা, কেধল জলে ভবছে। 
তোমবা কি ভাই দিদিব কথা, একটা বাবও ভাবছ, 
মোটব থেকে সববজশীন, দেখতে যখন নাব্ছো ? 
পুজাব এবাব জামা জুতো, সব পুবানো পবছি, 
মাষেন কাছে বলতে গেলেই, ধমক হজম কবৃছি। 
এবাব পুজোয ধমক ছাড়া, আব তো কিছুই পাইনি, 
মাযেব 'মজাজ গবম দেখে, বাবুল কাছেও খাইনি। 
মা বলছেন তিনটা খছব, পূজোব নাম শা কব্বে, 
এই পুবাণ ফ্রক ও জুতা, তিনটি বছব পববে। 
তাই তো তামি চালা হস্বে, লম্বা এমন হচিচ্, 
তিনটি মাসও আব না যাতে, এ সব জামা পবৃছি। 
অনেক কথাই পলবো গিষে হচ্ছে পেটে জমা, 
পদ্য লিখছি, এ জন্যে ভাই, কবিস্‌ কিন্ত ক্ষনা। 
লগুন পুলিশে হ্যাট, কিনেছি তোব জন্যে, 
মা কিনেছেন বই, খেলনা, দেখেননি তা মন্যে। 
বার্ষিক পবীক্ষাব ফল, শুভ খবব দিও, 
দিদি ভাই এব বিজযাবই, আশীষ ১৩ নিও। 
ইতি-_- তোদের দিদিভাই 
অগ্রহাযণ, ১৩৫৭ 


৫৪৭ 


৫৪৮ 


প্রতিদান 
সুনির্মল বসু 


পথিক আমি চলেছিলাম গায়ের বাটে বাটে 
সন্ধ্যা-বেলায় গ্লাম-নিরালায় কেউ না যেথা হাঁটে_ 
চলেছিলাম আপন মনে, আপন তালে গুন্শুনিয়ে, 
হঠাৎ এলে ঝুন্ঝুনিয়ে 
বাজিয়ে বাকা-মল 
সন্ধ্যা-বেলার অন্ধকারে জাগিয়ে কুতুহল। 


বল্লে শেষে সামনে এসে ছড়িয়ে খুশীর হাসি-__ 

_-পথিক তুমি আবার বাজাও বাঁশী'__- 
আমি বলি ছি ছি 

যাবার বেলা আমায় বাধা দিচ্ছ মিছিমিছি-_ 
অনেক দেরী হোলো-_ 

দিনের বেলার বাশীর কথা রাতের বেলা ভোলো। 
সে সুর এখন যে-সুর হবে, তাই 
যাই গো তবে যাই 17" 


পুবের কোণে জাগলো ধীরে চতুদ্দশীর শশী-- 
তুমি আমার আন্লে বাধা পথের পরে বসি'_ 
বলে আচম্বিতে 
_-ওগো আমার মিতে 
এসেছিলাম তোমার গলায় এই মালাখান্‌ দিতে 
তুমি আমায় সুর শুনালে তার এ প্রতিদান্__ 
বলেই গলায় পরিয়ে দিল হেনার মালাখান। 
তার পরেতে হায়-_ 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারে নি্জন সন্ধ্যায় । 


সামনে বহে দুকুল ছাপি" অশ্রমতীর জল্‌্-__ 
জ্যোতস্নাধারার রোশ্নায়েতি করতেছে ঝল্মল্‌; 


তাবই তীবে বসে ভাবি__কে তুমি আজ প্রিষে, 

কোন্‌ দাবীতে পথ চলা মোব বন্ধ কবে" দিযে, 
আমাব কাছে এসে, 
গভীব ভালোবেসে 

ছল কবে" মোব পথ ভুলালে আজ 
ভুলিয়ে দিলে কাজ । 


তোমাব মালা গলায শুধু বাডিযে দিল জ্বালা__ 
আমাব বাশীব সুবেব কি গো এই প্রতিদান,_বালা € 
আহাহাথণ ১৩৩৫ 


৫৪৯ 


ফাগুনে 


আজ ফাগুনে বাউল বাতাস 
বেণুর বনে বাজায় বাঁশী, 
ও তার-_বঝাক্ড়া চুলে ঠিকৃরে পড়ে 
কিষণ চুড়া বাশি রাশি ॥ 
খোলামাঠের তলাট ভরে 
'গাঠের পথে ধুলোট করে 
ও সে-_বেবাক উলট পালট করে। 
গোধন হারায় রাখাল চাষী ॥। 
বাউল বাতাস হয়েছে আজ 
মউলবনে মাতোয়ালা, 
আম বউলের বৌলি কাণে, 
গলায় দোলে অশোক মালা। 
এ দেখ তার পাগল নাচে 
আটকে গেল পলাশ গাছে 
ও তার-_গেরুয়া আলখাল্লাখানি; 
বনবাগানে ছুটল হাসি ॥ 
পানকৌড়ী ডুব দিয়ে এ 
ডুব্কি বাজায় তালে তালে, 
গাব্গুবাগুব বাজায় ঘুঘু 
রউঙীন গাবের ডালে ডালে, 
চরণে তার হাজার ভ্রমর 
ঘুডুর বাজায় ঝমব বামর, 
শুনে- উদাস বিভোর পরাণ আমার 
চায় হতে তার সেবাদাসী॥। 
ফাগুল ১৩২৯ 


€৫০ 


বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


আযাটের অমারাত্রি। শিবাকঠে ঘোষিল প্রহর 
সূচিতে দ্বিতীয় যাম। দিনব্যাপী বর্ষণের পর 
ক্ষণিক ক্ষান্তিতে যেন বারিধর লভিল বিশ্রাম। 
বিল্লীষ্বনে রঙ্গমঞ্চে। মেঘভাবে ত্ৃম্তিত আকাশ। 
নক্ষত্রের নাহি দেখা । রুদ্বপ্রায় বিশ্বের নিঃশ্বাস” _ 
বহে কি না বহে বায়-_মুচ্ার লক্ষণ যেন তার! 
মুহ্মহু বিদ্যুদ্দীপ্ত তপোবনে আশ্রমের দ্বার 

বন্ধ সব চারিধাবে-_যেন-বা তাবাও যোগাসনে 
কষি' যত চিত্তবুত্তি -_প্যানমগ্ন এ নিশি-নি্জনে। 
বশিষ্ঠ-কুটাবে শুধু একটী আলোক দেখা যায় 
উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে, বশ্মি যায় ফুটে ন৷ কুণ্ঠায। 


উঠিলা ব্রহ্মর্ষিবর সন্ধা পুজা করি” সমাপন 

বাত্রির বিশ্রাম লাগি? শ্রাস্তদেহে ছাড়ি' দর্ভাসন 
সম্ভতাষিলা সিগ্ধ কগে--অরুন্ধতি, কোথা অরুন্ধতি? 
(পণক্ষপণেই তংপ্রতি দৃচি পড়াস মন্দ পদক্ষেপে দেবীর পার্থ 
গমন ৩ ডমি৩লেই উপবেশনান্তে) 

_-অন্ধকার কোণে হেথা একান্তে বসিয়া কেন সতী, 
কৃঠিত বিষণ্ন মুর্তি” শোন" কথা, «হি পুনবর্ধার, 
পুত্রশোক বক্ষে পুষি* কতদিন কাটাইবে আর 

অঞ্চলে বহিন্র মতো£-_সমযে সকলই যদি যায়, 
তোমারই এ চিত্তশার__-সেই কি অনন্ত এ ধরায়? 
_-জানো তো নিয়তিধর্ম্মে! দেহধান্থ অবহেলা কবি' 
কেন তবে অনুক্ষণ দুঃখ পাও পুনঃপুনঃ স্মরি' 

গত শোচনার কথা ?__-বহু কার্যে মানবজীবনে, 
ঝষি-পত্বী তৃমি শুভে, শান্ত হও, ধৈর্য্য ধরো মনে। 


_-উধের্ব এ দেখ চেয়ে দিগ্বিদিকৃঘেবা অন্ধকার, 


৫৫১ 


৫৫২. 


মুক্তকেশী মহামায়া সৃষ্টি জুড়ি অধিকার যার, 
আজিকার কুহুরাত্রেঃ তা বলিয়া ভাবিছ কি মনে 
নব সুর্যোদয় আর হেরিবেনা পুনঃ এ নয়নে? 

৮ সবই হেথা ক্ষণস্থায়ী-_বিচিত্র লীলা এ ধরিত্রীর, 
সত্য-শুভ-সুন্দর সে ব্রহ্ম ছাড়া সকলই অস্থির-_ 
সকলই অনিত্য ভবে--সেই কথা ধ্রুব জানি” মনে 
তারই ধ্যানে আত্মজ্ঞান লাভ কর কর্তব্যসাধনে 1» 


শুনি' সে সান্তবনা-বাণী সতী-চক্ষে দ্বিগুণিত ধাবা 
বহিল নয়ন-পথে, নদী যেন সেতৃবন্ধহারা ! 
_-“একসঙ্গে শতপুত্র একে-একে গেল যে আমার: 
মোর মতো অভাগিনী এ জগতে কেবা আছে আর? 
কহ, প্রভ,__ 

রুদ্ধক্ে আর বুঝি ফুটিলনা স্বর,_ 
গুমরি' উঠিল যেন ভগ্ন বক্ষে বিদীর্ণ পঞ্জর! 
_-সেই ক্ষণে পর্যণোরও আর্ত বক্ষ গেল যেন ফাটি ',_- 
ভীষণ বজ্রের শব্দে দিগ্দিগন্ত, নদী, গিরি, মাটি '_- 
কাপিল নিখিল পৃথ্থী বিদ্যুতে ধাঁধিয়া চবাচর! 
মহাবীর বিশ্বামিত্র সেই শব্দে তাহারও অন্তর 
উঠিল কাপিয়া__যেথা, লুকাইয়া গবাক্ষের নীচে 
উন্মুক্ত কৃপাণ-হত্তে মুহূর্তের সুযোগ মাগিছে 
চিরশক্র বশিষ্ঠের হত্যাপণে চিত্ত করি' স্থিব; 
-_মহাতপা বিশ্বামিত্র, মহারাজা যে-বা পৃথিবীর ! 


কহিল বশিষ্ঠ-ঝাষি পত্বীশিরে স্নেহ-হস্ত রাখি; 
'ভাবিওনা তুমি সততী, এ জগতে তুমিই একাকী 
সহিছ এ অরুস্তদ বহুপুত্র-বিয়োগের বাথা »_ 

ভেবে দেখ, ক্ষণকাল, তোমারই সম্মুখে পতিব্রতা, 
আমিও যে অংশভাগী! এ জগতে সব্রবহারা যে-বা, 
মায়াবদ্ধ-_-সে জনও যে নিতা করে নিয়তির সেবা। 
তোমার অজ্ঞাত নয়__এ বিশ্বের দুঃখ- ৮ 
বিশ্বত্রষ্টা- জানো তুমি শাস্ত্রপাঠে, তিনিও যে দাস, 
আপন নিয়মবদ্ধ বিধিনিষেধের চক্রতলে, 

কন্মাকর্্ম দুঃখ-সুখ-রহসোর দুব্বোধ্য শৃঙ্ঘখলে।” 


“কিন্ত কেন তুমি প্রভু, হেন শক্র করিলে সৃজন” 
সমগ্র ভারত যাঁবে শ্রেষ্ঠ মানে সভয়ে শ্রদ্ধায়, 
অস্বীকার করি” সেই তপস্বীর ব্রন্মর্ষি-আখ্যায 

করনি কি অসম্মান বারম্মাব সভামধ্যখানে ? 
সে-দুঃসহ অপমানে বন্ধুরও শক্রতা জাগে প্রাণে” 
“সতা, সত্য, অরুত্ধতি, বাকা তব সতা অনুমানি;__ 
ভত্তির না হোক, তার শক্তির তপস্যা-তেড জানি। 
তাই [তা বন্ধূবে বরি' রাজর্ষির যোগ্য প্রতিষ্ঠার 
নন্দিত কবেছি তারে আর্্যাবর্তে তপস্বী-সভাষ ৮ 
৩থাপি ব্রহ্মর্ষি বলি' সম্মানিতে পাবিনি যে তাবে, 
সেই অভিমানে বুঝি অনিষ্ট নাধিছে বারে বারে।' 


উত্কর্ণ আগ্রহভরে বিশ্বামিএ্র শুনিলেন কাণে 
উভেব বাক্যাল।প ন্যাতাযনমাত্র বাবধানে, 
অন্ধলাব অন্থবালে। 

শঞ্র সে উগ্র ৩পোবল 
শুনিযা স্বামীব কণ্ঠে, ভাবই লাগি" আতঙ্কবিহণা 
কহিলেন পতিপ্রাণা-_ 

“তবু কেন কবনা স্বীকার 
বন্ধর্মি মানিতে তারে? শতপুত্রনিপ্ন আমার - 
"সও এই কম্মিসলে! হাষ প্রভু, শিষ্ঠুর দেবতা, 
সংশয জাগে এষ চিত্ডেকহ এর বহসা-লাবতা” 
একান্ত অধীবা আমি”-_- 

দুটি চক্ষে ভবি' এল বারি। 
কহিলেন খধষিবর সে বেদন। সহিতে না পাবি" 
নহে মোর অহঙ্কার, এ আমাব অন্তরের বাণী__ 
_বিশ্াামিত্র মিত্র মোর : বে যে শক্র- বুঝিনাক তাই, 
সত্তগুণে বঞ্চিত সে, তাই বুঝি ঈর্যা (এালে নাই! 
তবু তার তপস্যার গুণমুগ্ধ-_আমি তারে বড় ভালবাসি, 
সল্গুণে শ্রেষ্ঠ তারে দেখিবারে তাই তো প্রয়াসী! 
যে বাজসি শক্তি তাব পূর্ণতার প্রতিবদ্ধকামী. 
তারই প্রতিকার তরে ব্রহ্গর্মি বলিনি আজও আমি। 


৫৫৩ 


৫৫৪ 


অদৃবে বিপুল শব্দে কি যেন পড়িল ভুমিতলে;_ 
চমকি' উঠিলা দোহে সহসা বিস্মযে-কৌতুহলে। 
মুহূর্তে কবিযা চূর্ণ দুর্বল সে উটজেব দ্বাব 

উলন্মাদেব মতো যে-বা প্রবেশিল” যোদ্ধবেশ তাব” 
দস্যু বা তস্কব নম, চকিতে চিনিল দৌহে চোখে 
__ মহাবাজ বিশ্বামিত্র ! কুটীবেব স্বল্প দীপালোকে। 
বিমূঢ দম্পতীদ্ধযে মুহূর্ত না দিবা অণসব 

বশিষ্টেব পদতলে মুক্ত অসি বাখি' যুক্তকর 

কহিলেন আগন্তক৮-“যে কথা শুনিনু আজ কাণে, 
পন্ম জানে, কোনও ইচ্ছা নাই আব এ লাঞ্ছিত প্রাণে 
হিতে পাপেব ভাব। প্র মোব, এই অসি লহ, 
নিজ হস্তে হানো মোবে-এ জীবন হযেছে অসহ। 
প্রত মোব, বন্ধ মোব, এত দা তোমাব অন্তঠবে 
মহাশঞ 'পবে ৩ব'-শতৃবা এ অভিশপ্ত কনে 
নাশিব এ ঘৃণ। প্রাণ, শেষ পাপ সমাপ্তিব লাগি ' 

_ নকগ্ষতি, মাতা মোব, পর্রহাবা হায বে অভাগি। 
_-আব শয গুৰ দেব, অসহ। এ জাবন যন্ত্রণা 

দূব ক্ণ এ নূহ্তে,-কৃতঘ্বেব এ শেষ প্রার্থনা” 


কহিল বশিষ্ঠ ঝষি শিশ্বামিত্রে দিমা আলিঙ্গন, 
বন্ধুবব, আজি তুমি বাহুমুত্ত, সুর্যো মতন 
ব্রদ্ম খমি এক সঙ্গে, ৬পস্যাব বিশ্বে মি বাজা। 
একান্ত প্রার্থনা যদি এই তব দিনু 

যোগ্য সাঙ্তা। 
প্রিমতম, আনি তমি অনুতাপ দহনে নিম্মল, 
সত্তৃগুণে বিভ্বীষত নবধান্মে উদাব উজ্দ্বল। 


আধাঢেব অমাবাত্রি পুনবায ঘনতব মেখে 
ঘনাইল চাবিধাবে। বর্ধাসাথে বাধু বহে বেগে। 
উর্ধে মেঘাজিনে বসি" তপস্বী যতেক ব্যোমচব 
ধানা উপবীতধাবী বৃদ্টিমন্ত্রে হইল মুখব। 
বিদ্যুতেব দীপ্ত আঁখি ঘন ঘন দৃষ্টি মেলি" তাব 
মর্ত্যলোকে দেখে চাহি" যুগ্মমুর্তি সত্য-সাধনাব। 
আব, ১৩৫৪ 


বাস্ত-ত্যাগী 
জসীমউদ্দীন 


দেউলে দেউলে কীদিছে দেবতা পুজাবীবে খোঁজ কবি, 
মন্দিবে আজ বাজেনাক শীখ সন্ধ্যা সকাল ভবি। 
তুলসীতলা সে জঙ্গলে ভবা, সোণাব প্রদীপ লযে, 

বে না প্রণাম গাষেব কপসী মঙ্গল কথা কষে। 

হাজবা ৩লায শেযালেব বাসা, সেওডা গাছেব গোডে, 
সিদুণ মাখান, সেই স্থান আজি বুনো শুযোবেবা খোডে। 
আঙিনার ফুল কড়াইযা কেউ যতনে গাঁথে না মালা, 
(ভোবেব শিশিনে কীদিছে পুজাব দূববা শীষেব থালা । 
দোল-মঞ্চ সে ফাটলে ফাটিছে. ঝুলনেব দোলাখানি, 
হঁদুবে কেটেছে নাট মঞ্চেব উডেছে চালে ছানি। 

কাক চোখ জল পদ্মদীঘিতে কবে কোন বাঙা মেযে, 
আলতা ছোপান চনণ দুখানি মেলেছিল ঘাটে যেষে। 
সেই বাঙা বঙ ভোলে নাই দীঘি, হিজলেব ফুল বুকে, 
মাখাইয়া সেই বঙিন পাযেবে বাখিযা্ছে জলে টুকে। 
আজি ঢেউ হীন অপলক চোখে কবিতেছে তাহা ধ্যান, 
ঘন বন ৩লে বিহগ কণ্ঠে জাগে তাব স্তব গান। 

এই দীঘি জলে সাঁতাব খেলিতে ফিবে এসো গাব মেয়ে, 
কলমি লতা যে ফুটাইবে ফুল তোমাবে নিকটে পেষে। 
ঘুগুনা কাদিছে উ্চ উন্ন কবি ডাহ্ছকেব ডাক ছাড়ি, 
গুমবাব বন সবুজ শাডাবে দাঘল নিশাসে ফাডি। 

ফিনে এসো যাবা গাও ছেডে গেছো, তক লতিকাব বাধে, 
তোমাদেব কত অতাতদিনেব মাযা ও মমতা কাদে। 
সুপানীব ধন শুন্যে ছিডিছে দীঘল মাথাব কেশ, 
নাবকেশ তব উর্ধে খুঁজছে তোমাদেব ডাদদশ। 

বুনো পাখীুলি এডালে ওডালে কই কই কবে কাদে 
দীঘল ণজনী খণ্ডিত হয পোষা কুকুবেব নাদে। 

কাব মাযা পেষে ছাডিলে এদেশ, শসোন থালা ভবি, 
অন্ন-পূর্ণা আজো থে জাগিছে তোমাদের কথা স্মবি। 


৫৫৫ 


৫৫৩৬ 


আঁকা বাঁকা বাঁকা শত নদী পথে ডিঙ্গি তরার পাখী, 
কত নাম হান অথই সাগরে জুঝিয়া ঝডের সনে, 
লক্ষ্মীর ঝাপি লুটিয়া এনেছে তোমাদের গেহ কোণে। 
আজি কি তোমরা শুনিতে পাও না সে নদীর কল গীতি, 
দেখিতে পাওনা টেউএর আখরে লিখিত মনের প্রীতি? 
হিশ্দু সুসলমানেব এ দেশ, এ দেশের গার কবি, 

কত কাহিনীর সোনার সুত্রে গেথেছে যে রাঙা ছবি। 

এ দেশ কাহারো হবে না একার, যতখানি ভালোবাসা, 
যতখানি ত্যাগ যে দেবে, হেথায় পাবে ততখানি বাসা। 


বেশুলার শোকে কীদিয়াছি মোরা গংকিনী নদী সৌতে, 
কত কাহিনীর ভেলায় ভাসিয়া গেছি দেশে দেশ হতে। 
এমাম হোসেন শকিনার শোকে ভেসেছে হলুদ পাটা, 
রাধিকাব পার নূপুরে মুখর আমাদের পাব-ঘাটা। 


অতীতে হযত কিছু ব্যথা দেখি পেষে খা কিছুটা বাথা, 
আজকেব দিনে ভুলে যাও ভাই সেসব অতীত কথা। 
এখন আমরা স্বাধীন হযেছি, নৃতন দৃষ্টি দিয়ে, 

নৃতন রাষ্ট্র গডিব আমরা তোমাদের সাথে নিয়ে। 
ভাঙ্গা ইস্কুল আবার গডিব, ফিরে এসো মাষ্টার। 
হুন্কারে ভাই তাড়াইযা দিব কালি অজ্ঞানতার। 

বনের ছায়ায় গাছের তলায় শীতল স্নেহের নাডে, 
খুঁজিয়া পাইব হারাইয়া যাওয়া আদরের ভাইটিরে। 


চেএ, ১৩৫৬ 


অবিনশ্বর 
গোপাল ভৌমিক 


বাতেব পাখায ভব দিযে গেছে চলে, 
আমাব মনেব সোনালা বনেব পাখা, 
আসিবে কি ফিবে" তাবে স্মবি' যদি কাদে 
বাসা বেঁধেছিল যাব বুকে, সেই শাখী? 
বহুদিন হ'ল লুকোটুবি খেলা শেষ-_ 
মন-ঠকানোর পালা হল অবসান 
একদিন ছিল, সে কথা ঠ ভাল জানি, 
ইত বচিলা ককণ বিষাদ গান। 
স্মৃতিব পবিখা একদা ভবাট ছিল- 
একদা সেখানে ছিল বহু বাঁববব, 

এখন সেখানে নাই অসি ঝনঝন্‌_ 
মাটিব পবিখা, শুধুই বালুব চব। 

ধৃ-ধু কবা সেই বালুচবে তনু শুনি-_ 
দুবাগত কেন নিশীথেব কলবব,_ 
আমাব জীবনে সে মহা লগন ভাবি-_ 
যখন সেখানে চলেছিল টৎসব। 
সে-দিন এখন বাতাসে মিলাযে গেছে 
কালেব 'কাঠায জমা আছে তাব ফল, 
তাই আমি কত্ত গাহি না বিষাদ গীতি 


তাইত ফেলিনা কক্ণ আখিব ঞ্ল। 
»1%, ১৩৪৬ 


৫৫৭ 


৫৫৮ 


মৃত্যুসুধা 


(হাকিম আজমল খাঁর তিরোভাবে।) 
গোলাম মোস্তফা 


কোন্‌ হাকিমের হকুম পেয়ে হায়গো “হাকিম” অবেলায় 
এমন ক'রে বিদায় নিলে রুগ্ন রেখেই ভারত-মা'য় 
বিকার-মোহে কামড়ে দেহ করছে যে নিজ রক্ত পান 
তার বুকেতেই হানলে নিঠর বিষ-মাখানো বাথার বাণ! 


হঠাৎ তোমায় এমন ক'রে করল কে সে গেরেফতার, 
আইন-কানুন ভাঙলে তুমি কোথায় কবে কোন্‌ রাজার? 
'অন্তরীণের' চেয়েও এ যে ভীষণ সাজা-_নিবর্বাসন, 
অপরাধ এ? অথবা এ জালিম রাজাব উৎপাড়ন 


অপরাধই! -ভীষণ কসুর'__এই অপনাধ হয় না মাফ, 
এই অভাগ! দেশের (সবার প্রাণ দেওয়া-_সে ভীষণ পাপ! 
'হাকিম' তুমি, টিপ্বে নাড়ী, দাওয়াই দেবে রুগ্নদের, 
টিপতে কেন আসলে নাডী ভাগ্যহীনা এই দেশের? 


এই ৩ তোমার রোগের গোড়া-_হাকিম হ'যেও বুঝলে না? 
এই বিমারের নিদান-কথা শাস্ত্রে কিছুই খুঁলে না? 

'দাশ" হ'ল যেই দেশের দাস-_অমনি দেখ মর্ল' সে, 
কেউ র'ল না এই ভাবতে- এই অপরাধ কব্ল ।থ। 


আকাশ হ'তে আল্লা যেদিন করল জারি এ ফর্মান-_ 
কেউ থেক না অধীন হ'য়ে, হও গো স্বাধীন__মুক্ত-প্রাণ, 
দিকে দিকে জাগল সাড়া, ভর্ল" গানে ভূমগ্ডল, 

আমরা শুধুই ঘ্ুমেব ঘোরে রইনু পড়ে অচঞ্চল! 


আলোর দৃতী ব্যর্থ হ'য়ে ফিরল যখন গগন গায়, 
মুত্তি-বাণী শুন্ল না কেউ, পড়ল" বাঁধা শিকল পাস! 


আল্লা বেগে কসম খেষে কবল তখন কঠোব পণ-_ 
এদেব সেবা লাগবে যাবা-_তাদেব সাজা ঠিক মবণ। 


ভাগ্য-বিধিব এই যে আইন, ভাঙলে কেন হাকিম সাব' 
জেনে শুনেই ক্লে এ পাপ' দেখলে বঙিন কোন্‌ খোযাব, 
কবতে যদি ফেবেববাজী, দেখতে যদি নিজেন সুখ, 

বাঁচতে তুমি অনেক দিনই-_ছিল নাকি এ জ্ঞানটুক। 


কগ্ন-ভাবত-_ হাকিম তুমি- দিলেই যখন আপন প্রাণ, 
মৃত্যু এ নয, দিবেই গেলে ইউনানী কোন্‌ দাওযাই দান। 
দেশেব নাডীব গতিক খাবাব, মৃত সুধাই চাই কি তাব 
পান ক'বালে সেই সুধা কি কঠ ওবি' ভ'বত-মাব? 


মব মব, সেবক যাবা- এমনি কবেই শহীদ ও, 
দেশ-জননীব সব অভিশাপ সন্তানেবাই সওগো সও। 
মৃত্যু এ নয--পবাক্ষা এ -পাশ কব এই পবীক্ষায, 
গলবে আবাব খোদাব হৃদয, মুক্তি দেবে ভাবত মাঘ। 


পাদহু কেন ভাব৩পাসী হিন্দু এবং মুসলমান € 
মুড ব৩ন কিনবে যদি__কববে না ভাব মূল্য দান € 
সি 


মুত্য তোবণ-দ্বাব ছাডা আন মুক্তি জযেব পথ মে নাই, 
এ পথ দিয়েই চলতে হবে, দুঃখ কবা বার্থ তাই। 


”মিবছে যাবা এমন ক'বে দেশ ।নদেশে সেবক দল 
৩ঙাদেব ত কেউ হাবানি ভাই, মবণ তাদেব নয বিফল, 
মবণ দিয়েই জাতিৰ দেহে ক'বছে তাবা জীবন দান 
ম'বেই ভাবা ধইল বেঁচে অমব হ'ল তাদেব প্রাণ ৮ 


গডব মোবা নৃঙন কবে স্বাধীন-ভাবত-তাজমহল", 
কে হ'বে তাব ভিত্তি-মুূলেব শক্ত পাথব থিব অটল 
“মিনান' যাবা চাষ হ'তে হোক-গডল যাপা ভিত্তি-মুল 
গবর্ব তাদেব সবাব 'পবে__নাইক ধবায তাদেব তুল' 
যাগছুণ ১৩৩৯ 


৫৫০ 


যযাতি। 
দেবঘানী। 


যযাতি। 
দেবযানী। 


যবাতি। 
দেবযানা। 


৫৬০ 


যযাতি-দেবধানী 
কামিনী রায় 


আমি আসিয়াছি দেবি! 
দেখা দিয়া বাঞ্চা মোর পুরাইলে আজ 
ডেকেছে আমারে প্রিয়ে ? 

ডেকেছি তোমারে £-- 
ডেকেছি-_ প্রভুরে যদি ডাকিবারে পারে 
দানা দাসী: মৃত্যুকালে যথা বারে-বারে 
পাপ-ক্ষমা লাগি পাপী ডাকে দেল্তাবে। 
কি এ ব্যাধি £ মৃত্যুভয় কেন মহারাণি ? 
মহারাজ, শুক্রকন্যা এই দেবযানী 
মুত্র করে না ভয়। জরাভার দিয়া 
শপ দেহে, জান না তো লয়েছি বরিয়া 
কি ভাবণ আধি-বাধি, আত্মার ভিতর - 
দহিতেছি মর্মেমর্ম্মে। মৃতু প্রিয়তর 
অনুতাপ-জ্বালা হতে। মৃত্যু শান্তিময়, 
প্রাণ জুড়াবার পথ, তাহে নাহি ভয়। 
কি কথা বলিতে চাহ € 

সব কথা হায় 
সদীর্ঘ ক্রন্দন হয়ে বাহিরিতে চায়। 
একটু অপেক্ষা কর। প্রভু জানি আমি 
বহু রাজকার্যয আছে; নহ শুধু স্বামী 
দেবযানী শন্মিঠার; তুমি হও পতি 
সসাগরা ধরণীর । শর্ষমিষ্টা সে সতী, 
নিজ গুণে বাঁধিয়াছে তব চিত্তখানি; 
বাঁধ ছিড়ে ছুটিয়াছে দূরে দেবযানী 
উন্মন্তা উক্কার মত। ব্রাহ্ম ণ্য-দর্পিতা, 
ক্রোধে চণ্ডালিনী, বক্ষে জ্বালিয়াছে চিতা 
নিজ হাতে । ঈর্ধা, ক্ষোভ. ঘুণা অভিমান 


ভারতবর্ধ-_-৩৬ 


বিষ-দগ্ধ শরে বিধি নিজ মন্মম-স্থান। 
ক্ষমাহীন নিম্মম সে দুবর্বলে লাঙ্কিতে 
দলিয়াছে পদতলে আপন বাঞ্ছিতে, 
অজ্ঞাত অদৃষ্ট দোষে । আজ সুপ্রকাশ 
চক্ষে তার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস। 
আপনার যত দোষ, যত ভ্রান্তিজাল 
তোমারে দেখাব প্রিয়, রহ কিছুকাল 
এই অপ্রিয়ার কাছে। 
শৈশব, কৈশোর 

জান কি আমার তুমি£ পিতৃদেব মোব 
দৈতারাজ-গুরু তার চিত্ত অবিবত 
দৈত্যের কল্যাণ-ধ্যানে থাকিত নিবত; 
তবু বেগবতী এক স্নেহ জোতম্বহী 
নিবন্তর পহিয়াছে তণয়ার প্রতি, 
মানে নাই কোন নাধা। বাজ-সভামাঝে 
সুরাসুব-যুদে, যাঞ্জসে, পাঠে _সবর্ব কাজে 
তাব অন্ধ চক্ষু যেন তনয়ার লাগি 
সনর্ন দৃষ্টি অন্তরালে বহিয়াছে জাগি। 
ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম অভিলাষ তাব 
হইয়াছে পূর্ণ সদা । না করি বিচার, 
যা চেয়েছে পেয়েছে সে। শুক্র মহাজ্ঞানী 
দৈতোর ভরসা বল, ঠার দেবযানী 
দুকির্শীতা, জানে নাই নিজ ইচ্ছা বিনা 
এ জগতে আর কোন ইচ্ছা আছে কি না: 
আছে কিনা না লজ্জা, মান ভাবে নাই কভ। 
তাব মান লেখেছেন দেতাকু ন-প্রর্ভ, 

সেই দর্পে আশৈশব আছিল দর্পিণী 
পূর্ণ অভিমান-বিষে। পালিতা সর্পিণী 
দুর্ধ-পুষ্টা, পামান্য আঘাতে অকস্মাৎ 

₹শে রোষে দুগ্ধদাতা পালকের হাত। 
ব্রাহ্মণ সংযমী, শুদ্ধ; দৈত্য অনাচাবীঃ 
আমি ব্রাম্মণেব কন্যা, তাই মনে ভারী 
গবর্ব ছিল সংযমের আর শুদ্ধতার। 
তাই অসংযত ক্রোধে এই উদ্ধতাব 


৫৬১ 


৫৬, 


ভেসে গেল সব সুখ। যত ব্রত, স্নান, 
শাস্ত্র পাঠ, দেবস্তৃতি, দীনে ভিক্ষা-দান 
ব্যর্থ সব, প্রণ্যহীন। সেথা প্রণ্য রহে, 
শদ্ধা স্নেহ ক্ষমা যথা নিরম্তর বহে 
বিনয়ে আবৃত হয়ে। 

ক্ষুদ্র অপরাধ 
ভাই লয়ে সখী সনে করিনু বিবাদ; 
তীক্ষ বাক্যবাণবিদ্ধা, ত্রুদ্ধা সে তরুণী 
ফেলে দিলা কৃপে মোবে। আর্থনাদ শুনি 
দেহে বল, চিন্তে দয়া, চক্ষুঃ জ্যোতিম্মান্‌, 
আসিলে নিকটে মোর, বাড়াইয়া হাত 
দেহে মনের, সেই বাহু-স্পর্শে ৩ব 
ভুলে গেনু, লভিনু সে কি আনন্দ নব। 
সে আনন্দ-নীরে কেন ডরবিল না হায়, 
হীন ক্রোধ £ কেন শাতি দিনু শন্মিষ্ঠায? 
বিবাদেব ধিপদেন সমগ্র কাহিনা 
কহিনু পিতারে কেন£ কন্যা-প্রাণ তিনি, 
ক্ষিপ্ত প্রা কহিলেন, “ত্যজি £দত্যালয়, 
যাব চলি এ মুহূর্তে 1” 

“তাও না কি হয 
দৈত্যকুল বাঁচে কত শুক্রাচার্য্য বিনা? 
এত বড কুল পবংস শেষে হবে কি না-_ 
এক বালিকার দোষে! প্রাযশ্চিত্ত তাব 
করুক সে। রোষ, দেবি, কর পবিহাব 
শাসি সেই দুর্ৃত্তাবে; দাসী কর তাবে, 
অপমান করেছে যে আচার্যয-কন্যাবে।” 
কহিলেন পায়ে ধরি দৈতাকুলরাজ,_ 
স্মরিযা লজ্জায় আমি মবিতেছি আজ। 

পিতার আদেশে সখি মাথা নত করি 

করিলা মাজ্জনা-ভিক্ষা, মোব পায়ে ধরি। 
সেই দিন হতে হল নানা গুণযুতা 
অপৃবর্ব লাবণামযী বৃষপবর্ব-সুতা 


আচার্য্য-কন্যাব দাসী। বাজাব নন্দিনী 
সৌধ ত্যজি পর্ণশালে হইল বন্দিনী। 
তাব পব তুমি যবে মোবে এলে লে 
তোমাব এশ্র্য্য মাঝে, সেও দাসী হযে 
এল মোব সাথে । আমি কৃপণেব মত 
যত সুখ, যত ভোগ, স্বামি-গবর্ব যত, 
দুহাতে বাখিনু ধবে, আপনাব তবে, 
না দেখিনু পার্থে মোব কাব আঁখি ঝবে 
বিগত গৌবব স্মবি, ছাড়ি প্রিজন 
বৃন্তচযুত পুষ্প সম, কবি বিতবণ 
মুদুল সৌবভ, কে যে শুকাইছে ধীবে, 
তুমি দেখেছিলে,--তাও দেখি নাই ফিবে। 
তব গ্রহে দাসীব কি ঘটিত অভাব? 
তাহা নহে, এ কেবল দীনেব স্বভাব, 
বাভ'কন্যা দাসীববপে দেখাব সকলে, 
তাই আনিলাম্ সাথে, সখী অেহ-ছলে। 
সখিনাপে দিযাছিনু স্েহ কতখানি £ 
£স আমাব দাসী, মাধব আমি বাজবাণী, 
এহ জানামেছি তাবে । শত ক্ষুদ্র কাজে 
মোব প্রসাধন-কন্মে, মোব গৃহ সাজে 
তাব কাছে এতটুকু ক্রুটি পাই নাই। 
সে ছিল বাজাব কন্যা সে জানিত তাই 
এশ্বর্যোব ব্যবহ।ব। তপস্বিনী আমি 
গুধু জানিতাম আমি পাইযাছি স্বামী 
মহাবাজ যযাতিবে। নিশ্চিন্ত সে জ্ঞানে 
বাখি নাই স্বামী চিত্ত সদা সাবধানে । 
যে ককণা উদ্ধাবিল, তোবে দেবযানি, 

কূপ হ'তে তাই তোব দযিতেবে আনি 
মুছাইল শন্দিষ্ঠাব নযনেব নীবে, 
হাব পব শুণমুগ্ধ প্রেম ধীণে ধীবে 
মিশিল কক্ণা সাথে। 

মূঢা বুঝি নাই 
আমি যে নিরুণা, হীনা, শন্মিষ্ঠাব ঠাহ। 
কঠোব ভ্সনা কবি পতি, সপত্বীবে 
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৫৮5৪ 


যযাতি। 


দেবযানী । 


যযাতি। 


দেবযানি। 


ঈর্ষা-দগ্ধ পিতৃগৃহে আসিলাম ফিরে। 
এতদিনে বুঝিয়াছি সব নিজ দোষ, 
অযথা ভণ্সনা, শাব অযথা সে রোষ 
ঢালিনু পিতার প্রাণে। 

ন্যায্য সে ভতসনা 
যাহা কিছু কহিয়াছ, তার এক কণা 
নহে মিথ্যা, তেজস্বিনি! যোগ্য তারে ক্রোধ, 
যে অসীম বিশ্বাসের দেছে প্রতিশোধ 
বিশ্বাসঘাতক হয়ে-_হোক্‌ যে কারুণে। 
তুমি যে অখণ্ড প্রেমে বরিলে এ জনে 
তাহান অযোগ্য ছিল, ক্ষত্র তব পতি, 
বলেছিলে তুমি--সে তো সত্য কথা অতি। 
তুমি চেয়েছিলে ক্ষমা, আমি ক্রোধ-ভরে 
বলেছিনু, -ক্ষম৷ নাই রমণীর তরে 
যে পাপের, সেই পাপ কবি, চিরদিন 
অসংযত পুরুষ সে ধৃষ্ট, লজ্জাহীন 
অদণ্ডত রহে সুখে এই প্রথিবীতে; 
সতীত্েরে বাখানিয়া চাহে তা দেখিতে 
কেবলি নারার মাঝে; নারী তাবে ক্ষমি 
কবে নিজ সব্র্বনাশ, তার পায়ে নমি। 
পুরুষ প্রবৃপ্তিপরে না লভিলে জয়, 
নারীব সতীত্ব রবেঃ হোক্‌ সে নির্দয়, 
হোক ক্রোধে অগ্নিশিখা, হোক্‌ ক্ষমাহীনা, 
দেখিবে এ নরকুল গুদ্ধ হয় কি না। 
নহে অর্থহীন কথা । তবু ক্ষনা চাই, 
যা হয়েছে তার যবে প্রতিকার নাই, 
ক্ষমার কি নাহি যুক্তি? 

আছে কুলাচাব, 
দেশ-কাল-পাত্র ভেদ, কত কিছু আর। 
ইহাও ভাবিতে ছিল, করিতে স্মরণ. 
বিপ্রকন্যা ক্ষত্রিয়েরে করেছি বরণ-_ 
বহুপত্ীকের জাতি। ব্রাহ্মণের রীতি, 
নিযম, সংযম, তার এক-পত্বী-প্রীতি- - 
ক্ষত্রিয়ানা দেবযানী সে সবের লোভ 


যযাতি। 


দেবযানী। 


দেব্যানা । 


যযাতি। 
দেবযাণা। 


কেন রাখে? কেন হেন ক্রোধ আর ক্ষোভ 
উন্মত্ত করিবে তারে? 

“আর নাই ক্রোধ? 
বল প্রিয়তমে! তবে রাখ অনুবোধ, 
চল নিক্ত গৃহে তব। তব সিংহাসন 
শন্মিষ্ঠী চাহে না কভু । দাসীব মতন 
চিরদিন পদসেবা কবিবে তা জানি; 
ফিরে চল দেবযানি, মোর মহারাণী ! 
ফিবিবাব পথ মোর নাই, আব নাই। 
শ্দিষ্ঠাব পতিগৃহে আমি নাহি চাই 
পতুীত্বের অধিকাব। স্বামী-গৃহ মম 
ছিল যা হাদযে আজ ভগ্ম-চুর্ণ তম, 
আর উঠিবে না গডি। সেথা সমাদবে 
স্বামী ব'লে বসাইতে নাবি প্রেমভবে। 
আছে পত্রদ্য় তব, শাহাদেব শ্নেহে 
ফিবে চল শ্নেহমযি, তব পূত্র-গেহে। 
পুত্র কথা গুনাইলে। বল হে বাজন্‌, 
হয়েছে কি তাবা তব ম্নেহেব ভাজন? 
তাতেও সন্দেহ মাছে? 

বড ক্ষোভ প্রাণে, 
শর্মিষ্ঠাব পুত্র পুন আত্ম সুখ দানে 
তোমারে করেছে সুখী, ধন্য আপনাবে, 
-শশ্বিনী জন্ণীবে। আমি লাবেবাবে 
শিংজবে জিজ্ঞাস কেশ আমার সন্ভান 
পাবে নাই সাধিতে এ এ * সুমহান? 
অসহিষ্ দেবমানী আত্ম-সুখ মাগি 
ফিবিয়াছে চিবদিন; অপনের লাগি 
কি কবে দিয়াছে ছাড়ি? কি দিযাছে বলি 
প্রেমেব চরণে? শুধু আপনারে ছলি 
শুদ্ধি সংযমের নামে পুর অভিমান 
ফিরিযাছে, অসন্তোষে বোষে ভরি প্রাণ, 
শুনায়ে কাঠোরা বাণী, দিয়া অভিশাপ 
বাড়ায়েছে চারিদিকে আশ্রম-সন্তাপ। 
যে মহাপ্রাণতা পুত্র পুকব মাঝাব, 
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পেরেছি রোপিতে কতুঃ আমি বটে সতী? 
কি কবেছি করণীয় পতি-পুত্র প্রতি? 
শন্মিষ্ঠা সুন্দরী, শান্তা, শিল্প-কলাবতী, 
যত হোক সে গৌরব, প্রেম তার অতি 
না থাকিলে, হেন পুত্র জনমে কি তার? 
তাই শর্মিষারে করি শত নমস্কার । 

সে কথাই মহারাজ, চাহি জানাইতে, 

তার প্রতি আব রোষ নাহি মোর চিতে। 
শম্মিষ্ঠীই ভার্য্যা তব, যোগ্য প্রজাবতী, 
তাবে লয়ে থাক সুখে। দেবযানী-পতি 
হোক্‌ অতীতের স্মৃতি। মুক্ত জরাভার, 
বলিষ্ঠ কন্মিষ্ঠ তনু লয়ে পুনব্রবার 

হও দেবকার্যা-বত, প্রজাহিতকামী, 
বীরভোগ্যা ধরণীর অসপত্ব স্বামী। 
পিতার ক্রোধাগ্নি জ্বালি দহি তব দেহ, 
আমি যে জুলেছি কত, জানিবে না কেহ, 
যাও ক্ষমি ক্ষুব্ধ প্রেমোথিত হলাহল, 
তীব্র ঈর্ধা, যাও ক্ষমি দীপ্ত রোষানল। 
আজ তোমা নিরাময হেরি, প্রিয়তম! 


নিবর্বাপিত মোর জ্বালা, স্বস্থ চিত্ত মম। 
আশ্বিন, ১৩২৯ 
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শরদাগমে 
নরেন্দ্র দেব 


কোন অলকাব আলোকে প্রপাতে অবগাহী উঠে এলে 
হে শববাজ, একি কপ আজ ব্রিভুবনে দিলে মেলে? 
অকণ কিবণে সিঞ্চিত তব কুঞ্ষিত কেশদাম, 

ককণ কাজ্ত কমনীয মুখ অনিন্দা অভিবাম, 

নিম্মলি নীল নযন-প্রান্তে উজদ্বল জ্যোতি জাগে, 

দীপ্তু জোমাব দিব্য-মুবতি আনন্দ অনুবাগে। 

তনুণ তাপস, তনু-তটে তব নব-ম্পক প্রভা, 
(হামশিখা প্রাব উল তকায উদ্বাু মানালোভা, 

পীত পনিত্র কৌযেফ বাস সোনালী উত্তবীয, 

নলান্ড লিপ্ত চন্দ*' লেখা ভুবন বন্দনীষ, 

ওগো ঝত্বিক ঝতুক্ুল খাষি তন মঙ্দন-বেশ 
শএ-গুচিতা সংযমে হেবি দেবতাব উন্মেষ, 

সুক কবিমাছ একি মহাবতি বিশ্ব-প্রকৃতি ঘিবে, 
সপ্ত-বর্ণ ববি-কব-দীপ ৩ব কবে নাচে ধীবে, 

কাশেব চামব চৌদিকে আজ লীলাধিত লধে দোলে 
অশুপ ধুল্পব সুগন্ধ নহে সুমন্দ হিল্লোলে 

আলি সু ভিত শুআএ -এধাষ। কি উঠেছে ধবণী বেষে, 
লদ্ঘু মেঘ-বথে বলাকাব প্রা চলেছে আকাশ ছেযে € 
£নখেছো ফৌত ধবণীব 'পবে *ঠাম ভুণাসন পাতি 
বিশাল চন্দ্রাতপ তলে জ্বেলে লক্ষ তাবাব বাতি, 
(জ্যাৎস্না-_উজল আল্পনা আঁকা দেবীব পুৃজাব পাটে, 
পুর্ণ সলিলা শত সবসীব ভবাঘট ঘাটে খাটে, 

বাজে মাঝে মানে দামামা ডমক গুক শুন গজ্্দনে, 
ঝনে ঝঝব শাজ্তিব ধাবা ত্রিলোত 'ব তর্পণে। 

দামিনী দমাকে চমকিযা ওচে তডিৎ-খজ্ঞা তব, 
অঞ্জলিপুটে বিপুল অর্থ) অপুর্ব অভিনব, 

মুণালেব কোলে কমল কুমুদ কুব্বক কবতলে 

গববী কববী সুবভি বিলায কামিনী কেতকীদলে, 


৫৬৬৭ 


৫৬৮ 


কুন্দ কলির মন্দার হার অপরাজিতার মালা 
নন্দন-বন পারিজাতে আজ পূর্ণ পূজার ডালা। 
কনক ধান্য-মঞ্জরী সনে নবীন দৃবর্বাদল 

তোমার রজত অর্থ্য-পাত্র করেছে সমুজ্জল! 
তব কণ্ঠের স্তুতি-গীতি-গাথা অরণ্য মর্মমরে, 

শঙ্খ তোমার ধবনিত সঘনে দিগম্ত অন্বরে! 
তোমার বিরাট পূজা-মগুপে সুখ-মুখরিত দিশা 
পুণ্য প্রভাত, প্রমোদ প্রদোষ উৎসবময়ী নিশা; 
ফেলে সব কাজ ছুটে আয় আজ, বল্পভ বন্দনে, 


দু'বাহু বাড়ায়ে দীড়ায়ে দুয়ারে দরদী যে দিন গোণে! 
কাতিক, ১৩৩০ 


শারদ লক্ষ্মী 


বন্দে আলী মিয়া 
পবীব সাদা মেঘ, ভেলাতে অথই ঘন গগনে 
নামলে যদি, ঘবকে এস আজকে শ*ভ লগনে। 
বেণুব বনে বাজচে দূবে (তামাব আশা পাশবী, 
তমাল তালে [ঢউ লেগেছে আঁচল তব না সলি'। 
গমকে চলা কাপন আনে মুকুট ঝলে বাতাসে, 
/কাশেব বন চামব 'দোলে আসন চিব পাতা সে। 
শিউলি ঝবে মঝোব ধাবে হাসিব ছাপা মাধুবী, 
কনকচাপা খোপায পাড়া কবিব প্রিঘা আদুবী। 
উততল খাষে মাতাল নদী লাসেন লীলা গমকে 
সুদূব হতে ডাকতে গিষে পবশ লাগি চমকে । 
(ভাবের বাডা শকণ আলো হানচে কি (সে বেদনা, 
পণবাসীন জমাট কবা তোলাষ দুখ চেতনা । 
সবুজ ৩ব আল্তা বেখা উদাস চলা গবণে, 
শিমূলতলে যাচ্চে মুছে উডচে শাড়ী পবলে। 
কাদচে কে (ল প্রিযেন লাগি কদ্ধ ঘবে একাকী, 
(সই ব্যথাতে জাগে মনে স্মৃঙিব-ধোযা লেখা কি? 
পাঁথক কে সে বাসতো লে, সাহাগ ভীত নসনে, 
দুইটি (চাখে একটি দিঠি কাপতো মাযা পযনে। 


খ/তিক ১৩৩৯ 


৫৬৯ 


৫৭০১ 


সুখ শেষের গান 


দুখের কথা ভাবি-_ 
হাল্কা পাখায় নামবে যখন 

যখন তলার টানে 

টান্বে ধূলার পানে, 

তখন পাখী করবে কি? 
কণ্ঠে লয়ে গানের সুধা 

দুঃখকেও বরবে কি£ 

--স্ুখ শেষেব গানে 


চপল সুরের গান গাই, আল 
গভীব কথা ভাবি-_ 
মুক্ত পাখায় ঘিরবে যখন 
বাধা নীড়ের দাবী, 
যখন বাহুর টানে 
টান্বে বুকের পানে, 
রঙে রঙে রাঙবে আকাশ 
তখন পাখী করবে কি? 
কণ্ঠে লয়ে গানের সুধা 
বদ্ধ হৃদয় ভরবে কি? 


__মুক্তিশেষের গানে £ 


সহজ হাসির গান গাই, আর 
কঠিন কথা ভাবি- - 
চোখের পাখায় জমবে যখন 


চোখেব জলেব দাবী, 
যখন ভাটাব টানে 
টানবে বিছেদ পানে, 
ফুলে' ফুলে কাদবে আকাশ 
বেলা শেষেব তানে, 
তখন পাখী কব্বে কিগ 
কণ্ঠে লযে গানেব সুধা 
আশায জীবন ধববে কি? 
প্রেমে শেষেব গানে? 


তবনণ পাণেব গান গাই, আব 
জবাব কখা ভাবি-_- 
অধীব পাখায লাগবে যখন 
ক্লান্তি কালেব দাবী, 
যখন শিথিল টানে 
টানবে আবাম পানে, 
তন্দ্রাযোগে ঢলবে আকাশ 
বেলা শেষেব তানে, 
তখন পাখী কববে কিগ 
কঠে লযে গানেব সুধা 
যৌনন লোক গঙবে কি? 
__স্বপ্প শেষেব গানে? 


ম্মণক আলোব গান গাই, আব 
ঝবান কথা ভাবি__ 
ফুলেন পাখায পাজবে যখন 
সাঝেব হাওযাব দাবা, 
যখন নিবিড টান 
টান্বে ধবাব পানে, 
আধাব হয়ে আসবে আকাশ 
বেলা শেষেব তানে 
৩খন পাখী কববে কি? 
কণ্ঠে লযে গানেব সুধা 
তপ্ত মবণ মববে কি? 
_সর্ব শেষেব গানে? 
আ21ধ৭ ১৩৩৫ 


৫৭১ 


৫৭২. 


স্মরণে 
কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


পেয়েছিনু কত দিন প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
কর্মহীন, খ্যাতিহীন মধ্যাহ্ন অলস 
শীতলি' রাখিলে তুমি তব মেহছায়। 
কত না সুদীর্ঘ রাতি বসেছিলে জাগি" 
বাহিরে আঁধার ঘন, ঘরে দীপ জ্বালা, 
একটি চরণ-শব্দ শুনিবার লাগি'__ 
উন্মুক্ত দুয়ার-পাশে একান্ত নিরালা। 


আজো আসিয়াছি ফিরে মৌন সন্ধ্যাবাতে, 
অবসন্ন দেহভার, ক্লান্ত খিন্ন মনে-- 
দুয়ারে দীড়ায়ে নাই গন্ধ-দীপ-হাতে 
কল্যাণ মুরতিখানি পূজা সমাপনে। 
আমার যা" কিছু চাওয়া-__ক্লেহ, সেবা, শ্রীতি-__ 
তুমি নিয়ে গেছ চলে" আছে শুধু স্মৃতি! 
সঃ চু সং 
বাদল নিশীথে আজো চমকিয়া জাগি'_ - 
রুদ্ধ ঘরে দেখি যেন_ ঝঞ্জার প্রলয়ে 
ফিরে আসিয়া ভুমি অপলক-আখি-_- 
শিয়রে দীড়ায়ে আছ অনিশ্চিত ভয়ে। 
স্বপনে ললাট 'পরে নিঃশ্বাস পরশ 
পাই যেন মনে হয়-যেন মোর লাগি' 
বসে" আছ ধ্যানরতা নিস্পন্দ অবশ- এ 
দেবতা-চরণে মোর শুভ ভিক্ষা মাগি? । 


যেন শুনিবারে পাই অশরীবি বাণী-_ 
মরতের শ্লেহ-ভীত আকিঞ্চনে ভরা-_ 
সুদূর স্বরগ হতে" -জানি, ওগো জানি 


বহে" আনে বার্তী তব সবর্মভযহবা। 
যেন বলিবাবে চাহে আমাবেই “যাচি'_ 
বেঁচে আছি--বেচে আছি-_আমি বেঁচে আছি। 
ভালবেসেছিলে তুমি- চাহ নাই ক 
বিনিমযে আনন্দেব তুচ্ছ আযোজন, 
পাও নাই স্নেহ স্পর্শ মেনেছিলে তবু 
বিদ্রোহী চিত্তটি-_তাব নিঠুব শাসন। 
শুনিছিলে, স'হেছিলে প্রসন্ন বযানে 
কত না কঠোব বাণী, বুঝেছিলে মোব 
অশান্ত হিখাটী যাহা ক্ষুব্ধ অভিমানে 
জান নাই-_ আপনাব গববেতে ভোব। 


ফুটেছিল কণ্ঠে তব শেষ আশীববাণী, 
মবণ-আহতঙ কবে স্নেহেব পবশ 
শষেছিনু শিবে ঠলি পুণ্য বলে মানি- 
শুক্ধ হিমা অশ্রু মোর বসনা অবশ। 
তখু কেন মনে হয- অন্তিম শযানে 
সু'খানি জাগিযা ছিল মৌন অভিমানে । 
ঞ সং সং 
অপনান-ক্ষত ঠিযা নঙাশবে ফিবি' 
শুন্য ঘবে বসে থাকি নীবলে একেলা- 
বিশ্মেব আনন্পট্রকু ধল্পনাতে ঘিণি, 
?কটে যায অন্তবেব শুদ্ধ দীঘ বেলা। 
0তামাবে “তা বলি নাহ কদ্ধকষ্ঠে কও 
ক্ষবূ হিযাটিব মোব দীর্ঘ ইতিহাস 
(গাপন ব্যথাটী তাব, বঝেছিলে তবু 
অভিমানে হিল বণত অতৃপ্ত পিধাস। 


আজি জেগে নাহ কাবো পথ চা৪খা আখি 
মোব গৃহ-বাতাযনে_ তপ্ত ম্রু দিযা 
মুছিতে লাঞ্চনা-ক্ষত বক্ষপুটে ঢাকি 

মোব তবে চিবক্ছ' নিখিলেব হিযা। 
অভিমান? কাব 'পবে? শুধিব কি দিযে 


সব্বহাবা আজ আমি সবটুকু নিশে। 
“্বশাখ, ১৩৩২ 


৫৭৩ 


দুঃখ 
'দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


এই যে ঘিবিয়া মোরে নাচে ঢেউগুলি 
আঁকড়ি রাখিতে চাহে ধরণীর ধুলি 
কিনারে আছাড়ি বারে বারে-_ 
তুমি যে অন্তরে মোরে রয়েছ আগুলি 
ওরা কি তা' পারে জানিবারে £ 
এ মোরে করালে খেলা এই সারারাত 
সাগরের সাথ, 
এ পারে যে দিষেছে প্রভাত। 


১৩৩৯ 


৫৭৪ 


গান ও স্বরলিপি 


কথা- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সুর- (মিশ্র তিলক কামোদ- _বেহাগ ঝাপতাল)-_দিলীপকুমার রায় 


তোমার বীণা আমার মনোমাঝে 
কখনো শুনি, কখনো ভুলি, 
কখনো গুণিনা যে ॥ ঞ্রু॥ 
আকাশ যবে শিহরি উঠে গানে 
গোপন কথা কহিতে থাকে 
তাহার মাঝে সহসা মাতে 
বিষম কোলাহলে 
আমার মনে বাধনহারা 
স্বপন দলে দলে। 
হে বীণাপাণি, তোমার সভাতলে 
আকুল হিয়া উন্মাদিযা বেসুর হয়ে বাজে, 
তোমার বাণী কখনো শুনি কখনো শুনিনা যে॥ 
চলিতেছিনু তব কমলবনে, 
পথেব মাঝে ভূলালো পথ উতলা সমীরণে। 
তোমার সুর ফাগুন রাতে জাগে, 
তোমার সুর অশোকশাখে অরুণ রেণু রাগে। 
যে সুর বাহি চলিতে চাহি আপন ভোলা মনে 
শুরঞ্জরিও তুরিতশাখা মধুকরের সনে, 
কুহেলি কেন জড়ায আবরণে, 
আঁধারে আলে৷ আবিল করে, আঁখি যে মরে লাজে। 
তোমার বাণী কখনো শুনি কখনো শুনিনা যে॥ 

* গত ১২ই এপ্রিল তারিখে কবিবর শান্তিনিকেতনে আমাকে তার এই স্ববচি৩ গানটিতে সুব 
দিতে বলেন। তার পর দিন গানটিঙে এই সুরটি সংযোক্তিত কবে তানালাপ শুদ্ধ আমি তাকে 
শোনাই। বাছল্যভয়ে বর্তমান গানটিতে সে সব তানালাপের স্বরলিপি দিলাম না। কেবল এই কথা 
বলে রাখা দবকান মনে করছি যে সেরাপ তানালাপ কবিবরেব সুব সংযোজন তঙ্গীর প্রতিকূল হওয়া 
সত্তেও তিনি খুব খুসি হয়েছিলেন ও বলেছিলেন যে তার যে-কোনও গানে অপরে স্বরচিত সুর 
সংযোজন করে গাওয়া সম্পর্কে তীর পুর্ব মতের পরিবর্তন হয়েছে। অর্থাৎ এখন তার মত এই 
যে তার গানে কেউ সম্পূর্ণ নূতন সুন দিয়ে গাইলে সেটা অনুচিত হয় না। এ সূত্রে তার সঙ্গে 
যে কথাবার্তী হয়েছিল তা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হবে। 
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|| ( না পা শ না সা|বগা বাসনা সা| নসা বগা মপা ধপা মগা | সবা গমা গবা গবা সন্। ]|| 
তোমা বীণা আমাবমনো মা ঝে 


মাবামামামাপাধাখ্পামাগমা|খগাবাপামাগা ||সবাগমা গবাসনাধ্না ||| || 
বখনোশুনিকখ নো ড় লি কখনোশুনি না থে 


মাপাপাশানা |না সাপানার্সা|া নার্সা 77 || 
আকাশ যবে শিহবিউঠে গা নে 


বর্গা পা মা গাঁ গাঁ | সার্বা গর্বাসন। সাঁ | পানা সার্বা শবাসার্সা ণাধাপা | 
গোপনকথা কহঠিঙেথাকে ধ বাধানে কা নন 

ক $ 

মবাামামা|পাপাধাপমাপা ধাসাসাণা পা| মপধা মপা মগা মপান| 
তাহা বমাঝে সহসা না তেবিমন কালা হ লে 


গাব্শামাধপা |মাগামাবাসা|সাগাগমাগবাগা | মা পক্মা পা | 
আমাবখ দে বাধ ন হাব স্বপন দলে পদ পে 


গামাপানানা| নানা নাসা |ধনা বসাসা। || 
হবী শাপাণি তোমাণসভা ৩ ঢলে 


সাসাবর্সসাপাপা]পাধানপামাগা|সাবাগামগাখগা|নাব্সাণা || 
আচ পল হিয়া উশ শা দিহ। (লস বণ 5 মে বা ভা 


মা মাবামামা | পাপধাগপা মাগনা] শা বাপাত গা |সরা গনা গবা সনা ধনা| || 
তোমা বণ বাণা ক খণে। ও নি কখ না নি না যে 


সা সা সা গাগমা|পাপা' পাপ সগা| শা গা ।।]| 
চলি তেছিণু ৩ব বম ব [ন 


পাপা ান্সাপা|না শা দ্বাৰা পপা | মা গা গা ম পধা | পনগা প্মাণা 
প(€থণ মাঝেভপাপো প থ ডঙলসনমা ব ণ 
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গা মাপধানর্সা শা] না নানানা সাঁ|দ্সানর্সান | 
তোমা র সুর ফাণগু নরাতে জা- গে- - 


সাঁর্সাননাপা|পানাধার্সানা |পাপাধপাগাপা|গানখগাশা| 
তোমারসু র অশোকশাখে অরু ণ রেণু বা-গে- 


সা সাগাগামা]পানা শানার্সা]সাঁর্সাসার্স। ধা | ধনার্সনাধাপান্খপা| 
যেসুরবাহি ৮লিতেচাহি আপনতোলা ম - - নে - 


সা ্সাণা ণধপা | পাধা পগপা মাগমা |শগাখ্গামাধ্পামা|গা নন্সা ॥ 
শু- জরি ত ত্বরি ত পাখা ম ধুকবেব স- মে -- 


সাসাগাগামা|পানানার্সার্পা| সা নর্সারর্সা নধা | নর্রা সর্না ধপা মগা রসা| 
কু হেলিকেনণ জড়ায় আব র- ণে - - 7 - 


সা সাগা গামা|পা নান সা গার | সানা রর্সা শর্সা না | ধশ। সর্বা নর্সা |-1| 
কুহেলিকেন জড়ায় আ ব র ণে - 4 


সারা গাঁ পর্ণম। | ব্ণা বগা বর্গা পর্সনা সাঁ| পা নানা নার্সা| ধনা র্সানা 7] 
আধারেআলো আ রিপলপ ক বে আখিমেমরে লা - গে - 


সা নর্বা সসা পা পা| পা পধা পগপা মা গমা | গগাবাপা মাগা। 
তোমা র বাণী ক খ নোশুনি ক খশোশুনি 


সরাগমাগা সন ধ্ন| || | 


শা- - যে - 
577৮, ১৩৩৩ 
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খেতাব-বিভ্রাট 
শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


কোন এক শুভ মুহুতে শহব হইতে বহু দুবে যাদবপুব গ্রামে তিনকডিবাবু জন্মগ্রহণ 
কবিয়াছিলেন। স্থানীয গণৎকাব পঞ্চানন ঠ,কুব বলিযাছিলেন, এ-ছেলে বাঁচিযা থাকিলে 
বাজ্জা-উজিব একটা কিছু না হইযা যায না। সে আজ প্রা চাব যুগ আগেব কথা, তখন 
পিসিমা জীবিতা' ঠাকুব মহাশযেব ভবিষ্যৎ বাণীব উপব তাহাব আস্তবিক শ্রদ্ধা ছিল। 

পিতৃমাতৃহীন এই ক্ষণজন্মা শিশুটিকে মানুষ কবিবাব ভ'ব পড়িযাছিল পিসিমাব উপব। 
ভবিষাৎ বাণীতে দুঢ বিশ্বীস থাকায বালক তিনকডিকে পবিপরু বযস পর্যস্ত যাবতীয মাদুলি, 
গাছেবশিকড এবং ফুল ভূষিত হইযা আত্মবক্ষাব জনা বাস্ত থাকিতে হইত। বিভিন্ন মাদুলিব 
ক্ষমতা দৈবদুর্বিপাকেব উপব ন্লিভিন্ভাবে কায কবে. সুতবাং কাহাকেও অবহেলা কবিবাব 
উপাষ ছিল না। কোনটিকে প্রাতে ধৌত কনিলেই যথেষ্ট হইত, কোনটি ঙলসীতলায 
ঠিনবন স্পর্শ কনাইলেই চলিত, কানটিকে মামনে বাখিযা চক্ষু মুদ্রিত কবিযা 
ইস্টদেবতাকে স্মবণ কবান ব্যবস্থা ছিল। 

বাপুেন সাহব কুচকাওয়াজে যেভাবে প্যাবেড দেনখন পিসিমা প্রত্যহ প্রাতে 
তিনকডিকে সামনে দীড কবাইযা উপ্ত সাধনায নিযুক্ত কবিযা ছাডিতেন। ফলে শান্তিতে 
প্রাতুম্পুত্রেব বযস বাডিভেছিল। বিঘ্ব আসিল প্রাপ্ত বযসে --অকস্মাৎ বায বাহাদুব খেতাব- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনাষ। 

বাজ্সম্মান আগতগপ্রায হইনাব পুবে তিনকডিবাবুব পুবাতন কথা কিছু জানা দবকার। 
াহাব পিত' সাতকডি বাঁডঙ্গো'ক গ্রামেন সকস্লই বিশেষভাবে চিনিত। তাহাব আর্থিক 
স্বচ্ছলতাব উপব কাহাবও ত্রুব কটাক্ষ যে একেবাবে ছিল না একথা নিশ্চিতভাবে বলা চলে 
না-__যদিও গ্রাম্য স্বচ্ছলতাব অর্থে যাহাই হউক না কে" চাব-পাঁচটি গক, মবাই ভবা ধান, 
একটি নিজস্ব স্ত্রী ও টেকি ছাডা আব কিছু বুঝায না , অধিকস্ত কিছু থাকিলে অবৈতনিক 
একটি বিকলাঙ্গ চাকব যোগ দেওযা চলিকত পাবে। পিতা গত হইবাব পব উক্ত সম্পর্তিব 
মালিক হইযাছিলেন পিসিমাব ভ্রাতুষ্পৃত্র। স্বচ্ছলতাব প্রভাব ও পিসিমাব নিত্য বাঁধা স্নানেব 
প্রযোজন উপযুক্ত স্ময উভযেব স্র্ধ ভব কবিল। স্থিব হইল তিনকডিব উচ্চ শিক্ষাৰ 
প্রয়োজন আছে। অর্থাৎ__অন্তত একটা পাশ না কবিলে ভবিষ্যৎ জীবন মাটি তইযা যাইতে 
পাবে। গ্রামে পাশ কবা চলে এমন একটি পাঠশালা নাই, সুতবাং শহবে যাওযা সাব্যস্ত 
হইল । চবিব্র নিঙ্কলঙ্ক বাখিবান নিমিত্ত তিনকডি কৈশোব অবস্থাতেই পাণিগ্রহণ কবিতে বাধ্য 
হইযাছিলেন। শ্বশুব মহাশযেব জনিদাব মিঃ বেই আজীবন কলিকা'তাবাসী। অফুবস্ত সময 
ভোগ কবিবাব জন্য নিতা নব 'কীশল আবিষ্কাব কবিযা আসিতেছেন। বযস পিসিমাব নাগাল 
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ধরিলেও ঘসামাজার ফলে তাহা আড়াল পড়িয়া গিয়াছে। মিঃ রেই আসলে বাঙালি 
হইলেও ধর্মত স্বভাবটি সাহেবি। ইহার জন্য তাহার বিবাট সম্পত্তি ও ভগ্মাংশভাবে 
ইংরেজি শিক্ষা দায়ী। হস্তবুদ হইতে সরকারি পেশকস দিয়া তাহাব যাহা মুনাফা থাকিত 
তাহাতে তিনটি বিরাটকায় নামজাদা মোটর গাড়ি ও তদুপযুক্ত পারিপার্থিক সব কিছু 
সাজাইয়া না বাখিলে তাহার ইজ্জৎ হানি হইবাব সম্ভাবনা ছিল। বাড়ির বাহির মহলে 
পদার্পণ করিলে খাস বিলাতি কোন লর্ডের প্রাসাদ বলিযা ভ্রম হইত। ডাইনিং কম্‌, বিলিয়ার্ড 
রুম্‌, ড্রইং রুম্‌ ছাড়া সীমার মধো অসীম ধরনের নাচঘর-_যাহাতে ফরাসের চিহন্মাত্র 
নাই। কাঠের ফ্লোর কাচের মত মসৃণ, অনভ্যন্তের পা পড়িলে শ্যাওলার মত পিছলাইয়া 
যায়। কারণ অকারণে তাহার বাড়িতে পার্টি ও মজলিশ হইত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
নিমন্থিতেরা সাহেবি মহল হইতে আসিতেন। এহেন মহাপুকষেব বিবাট অক্টালিকায় 
পিসিমা ভ্রাতুষ্পুত্র সহ বাসবাস আরম্ভ করিয়া দিলেন কোন এক দূর আত্মীয়তার দাবি সুত্রে। 

স্নেহের আতিশয্যে পিসিমার দখল ছিল, যাহার সময়োপযুক্ত প্রয়োগকে ফাইন আর্ট 
বলা চলে। এই আর্ট অতি অল্প সময়ের ভিতর মিঃ রেইকে এমন ভাবেই নিস্তেজ করিয়া 
আনিল যে, অন্দরমহলেব সব কাজে পিসিমাব তনত্বাবধান না থাকিলে সাহেবের মনস্তষ্টি 
হইত না। কানাঘুসা শুনা যায়, তিনি নাকি যথেষ্ট কাবণ বর্তমান থাকা সত্তেও টেবিলের 
বিলাতি খানা ছাড়িয়া অন্দরমহলে খাঁটি পুইভাটা, শুক্তনিব ঝোল ইত্যাদির আস্বাদ লইতে 
আরম্ত করিয়াছেন। কথাটা বিশ্বাস করিবার দুঃসাহসিকতা সকলের না থাকিলেও নূতন 
বাহাল করা ভিয়ান ঠাকুর সত্য বলিয়া জানিত। 

সময় কাহারও অপেক্ষা রাখে না, সে তার চিরন্তন গতির ধর্ম বক্ষা করিয়া চলিয়াছে। 
রেই সাহেব রাজা মহারাজা ইত্যাদি বড় বড় খেতাবের ধাপ উত্তীর্ণ হইযা বার্ঘক্যের 
সীমানায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। নাচঘরে কচিৎ বাতি জুলে, পার্টি ও ভোজের ভিড় 
কমিয়া গিয়াছে, কারণ তাহাদের মুখা উদ্দেশ্য যাহা ছিল তাহা যতটা সম্ভব মহারাজা আদায় 
করিয়া ছাড়িয়াছেন, তদুপরি খেতাবের উপর খণ ভর করিলে যাহা হইয়া থাকে মহারাজা 
দিয়াছে। লোকের মুখ বন্ধ করা যায় না। তাহারা বলাবলি করিতেছে মহারাজা নাকি 
পিসিমার সহিত কাশীবাসী হইবেন ঠিক করিয়াছেন। 

অন্যদিকে তিনকড়ি আর তিনকোড়ে নাই । মহারাজার সুপারিশে কোন প্রকারে এন্টান্স 
পাশ করার পরই সবডেপুটির পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন (উপরওয়ালাকে খুশি রাখিবার 
টেকনিক তিনি পরম নিষ্ঠার সহিত আয়ত্ত কবিয়াছিলেন সুতরাং ফাল্ডামেন্টাল রুলস্-এর 
অনেক আইনপাশ কাটাইয়া তাহার ডেপুটি হইতে সময় লাগে নাই)। ডেপুটি খাঁটি 
হাকিম_ সাধারণে তাহাকে জক্ত ও বোনার্জি সাহেবের আসনে উঠাইয়া দিয়াছে। 


ডেপুটির পদপ্রাপ্তির পর হইতে তাহার সহজ জীবনযাত্রার পরিবর্তন ঘটিল। একদিন 
প্রাতে অযথা সাহেবদের মত আঁট সাঁট পোশাক পরিয়া মরনিং ওয়াকের প্রবল ইচ্ছা 


৫৮২ 


তাহাকে পাইমা বসিল। হাটুব শর্ট তদুপবি বহু কম্ষ্ট বেস্ট আঁটিযা বাহিব হইযা পড়িলেন। 
টিটনাজানিনরি রাজ রানির বাজরা রিনি রানিখানিা রানি দানারিরনর 
সাহেবেব সহিত কখমদন কবিবাব 
সুযোগ মিলিতে পাবে মনকে দৃঢ 
কবিযা তিনি চলিতে লাগিলেন। 
সুদর্শন না হইলেও মা-লক্ীব 
কৃপায তাহাব বাক্তিত্বে আকর্ষণী শক্তি 
ও বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা নিঃসে 
আবাম ভোগেব পবিচষয দিত, 
অর্থৎ-_-ঙদবেব পবিধি এমন একটি 
আকাব ধাবণ কবিযাছিল যাহাব সগ্িক 
মাপে (কোন কিছুই বাজাবে পাওয়া 
যাইঞ্রনা। জামা কাপড ত দূবেব কথা, 
ঈশ্ববদত্ত শবীবে যেটুকু সামঞ্জস্য ছিল 
তাহাও ভুলে পূর্ণ হইযা উঠিযাছে। 
এখন তিনি ইচ্ছা কবিলেই কবজোডে 
নমঙ্কাব কবিতে পাবেন না, লাতিমত 


ষ্টা কবিলে অঙ্গুলি প্রান্ত স্পর্শ কবে 
মাধ এ 
উন্ত* দেহকে মবনিৎ ওযাকে 2 





স্পা 


নিযুন্ত কলা যে কি বিডশ্বনা, 
ভুণুন্ডোগী মাধেই অনুমান করিতে মি“ খোনাজ। মব্ণিং ওযাক কবিতেছেন। 
পাবেন। ঘর্মান্ত ধলেনবে তিনি 
চলিযাছেন অথ মনস্কামনা পণ হইনাল কিছুমাত্র লক্ষণ দেখতেছেন না। অবশেষে দুক্তোব 
বলিযা মাঠেব উপবহ বসিযা পডিলেন। ক্লান্তি দূৰ হঈবাব পূর্বেই হৈ হৈ কবিতে কবিতে 
সওযাব সহ বিবাটাকাব এক ঘোটক--তীাহাব ঘাডে মাসিযা পডে আন কি। 

ঘথাসন্তব ক্ষিপ্রগতিতে পাশ কাটাইযা হাঁটু জানু ইত্যাদি অঙ্গে ভব কবিযা যখন প্রা 
সোজা হইযাছেন তখন সাহেবি সওযাব ক্রুদ্ধ ভাষায অর্উচ্চাবিত বিশেষণগুলি সংযত 
কবিযা বলিলেন, তুমি। তোমাব জন] উচিত ছিল এটা টার্য-_/যখানে আমাদেব ঘোডা 
ছোটে, সেখানে আনাম কবিতে যাও কোন্‌ সাহসে 

মস্তক উত্তোলন ক্বিযা যখন 'দখিলেন, মিষ্টভাষ। সাহেব স্বযং ভগবান কালেক্টাব, 
তখন শাহাব মাথা ঘুবিযা গেল-_“গুভ মবনিং' বলিবেন কি ক্ষণিকেব বিশ্রামেব জন্য ব্রুটি 
স্বীকাব কবিবেন, স্থিব হইবাব পূর্বেই সাহেব ঘোডা ছুটাইযা দিলেন। 

ইতিমধ্যে মাব একটি গোল বাধিবাছে। কালেকটাবকে সম্মান দেখাইবাব জন্য ব্যক্ততাব 


৫৮৩ 


প্রয়োজন ছিল। তাড়াতাড়ি শরীরের গুরুভার উত্তোলন কালীন সাহেবি স্মার্ট (57191) 
ফিটিং তাহার বিপুল দেহের চাপ সহ্য করিতে পারে নাই। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, কারণ 
স্মার্ট ফিটিং লইয়া দেশিভাবে বসিবার কথা ছিল না। কুকার্য করিলে দণ্ডভোগ করিতে হয়। 
দুর্ভোগ কপালে যাহা ছিল তাহা ঘটিল। এমৎ অবস্থায় বাস্তায হাঁটা যায় কি ভাবে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্ধ গাড়ি সামনে থাইকলেও তাহাতে টঢুকিবার সাহস নাই কারণ 
অল্পদিন আগের অভিজ্ঞতায় বাহির হইয়া আসিতে প্রাণান্ত হইয়াছিল ; তাহার পর শপথ 
করিয়া দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি চড়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। একমাত্র উপায় গাড়োলি 
মনকে যদি কোন প্রকারে উদার করা যায় তাহা হইলে তাহার সাহায্যে একটি ট্যাক্সি জুটিতে 
পারে। এ চেষ্টাও বিপদসঙ্কুল। বেলা তখন প্রায় আট ঘটিকা, রাস্তার লোকের ভিড়ের সহিত 
দুই-একটি জ্যাঠা ছেলে চলিতে শুরু করিয়াছে। দুইশত গজ হাটিবার সময় পিছনে যে 
কোন জ্যাঠা ছেলের আবির্ভাব কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। আতঙ্কে তিনি আড়ষ্টভাবে বসিযা চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। ভক্তের জন্য ভগবান ডারবি সুইপ পর্যস্ত জোগাইয়া থাকেন, এ বিপদ 
ত কিছুই নয়। হঠাৎ এক ছাতাওয়ালার দর্শন পাইলেন। বুদ্ধিও আসিল তৎক্ষণাৎ। সে 
যৎসামান্য দক্ষিণা লইয়া এমন একটি ব্যবস্থা করিয়া দিল যাহাতে পিছনে গোরা থাকিলেও 
দুর্গানাম করিয়া অগ্রসর হওয়া চলে। এ যাত্রা মিঃ বোনার্জি সুস্থ দেহে বাড়ি ফিরিলেন। 

শরতের হাওয়ায় পুজার আগমনী সুর বাঙলার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বোনার্জি 
সাহেব এবার উৎসবে যোগ দিবেন ঠিক করিয়াছেন। আর্থিক অবস্থার সহিত কিছুমাত্র মিল 
না থাকিলেও দীর্ঘকাল একত্র বসবাসেব ফলে মহারাজার অভিজাতসুলভ আচরণ ও 
বাবুগিরি বোনার্জি সাহেব সস্তায় ভোগ করিবার সুবিধা পাইলে ছাড়িতেন না। তিনকোডে 
নামে যাহারা তাহাকে সম্বোধন করিতেন তাহাদের উপর এযাবৎকাল মস্ত ক্রোধ পুষিয়া 
রাখিয়া ছিলেন। তাহারাই সর্বাগ্রে চায়ের নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইলেন। চায়ের জন্য কখন কেহ 
নিমন্ত্রণ করে একথা অনেক প্রাটীনপন্থী জানেন না। তদুপরি এক পক্ষ আগে “আর-এস-ভি- 
পি"-যুক্ত কার্ড আসিয়া উপস্থিত হইলে আদালতের সমনজারির মত হইয়া দাঁড়ায। এতদিন 
ধরিয়া সামান্য চা খাইবার কথা মনে বাখা সকলের পোষায় না। 

দেশি আচরণ মানিতে হইলে ইহা দোষণীয় মনে করি না, কারণ চা ত অতিথি হইলেই 
পাওয়া যায়, তাহা আবার দিন-ক্ষণ দেখিযা খাইতে হইবে না কি? 

মোটের উপর চায়ের পার্টি জমিয়াছিল ভাল। পবিচিত সাহেবি দোকানদার কেহ বাদ 
পড়েন নাই। ছোটখাট মহল অন্তর্ভুক্ত রায়তদারও অনেক উপস্থিত ছিলেন। 

আবহাওয়া (৮5811)97), ঘোড় দৌড় ও পাশের বাডির কেলেঙ্কারির কথা লইয়া চায়ের 
আসর জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় কে একজন চিৎকার করিয়া উঠিলেন-__ওহে 
তিনকোড়ে-_ 

পশ্বোধনটা বজ্জাঘাতের মত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। কি সর্বনাশ, এ যে যাদবপুরের 
হরে খুড়োর গলা । লোকটির আকাট বুদ্ধি ও স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। সেই 
সবল দীর্ঘকায় ও ভীতিপ্রদ দেহটি এখনও ঠিক রাখিয়াছেন, হস্তেও সেই পুরাতন বাঁশের 
সৌটা-_যাহার ইতিহাস গ্রামে চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। 


৫৮৪ 


ভদ্রাচাবে দীক্ষিত মিঃ বোনার্জি মুখে সাহোবি কাযদায অঙ্গুলি স্পর্শ কবিযা অতান্ত 
বিনীত ভাবে ইঙ্গিত কবিলেন--চিৎকাব কবিও না। মার্জিত ইঙ্গিত হবে খুডো বুঝিলেন না। 
সৌটা সহ জজ সাহেবেব দিকে অগ্রসব হইতে লাগিলেন। 

খুডা মহাশয পার্টি খবব জানিতেন না, তিনি কালীঘাটে আসিযাছিলেন, তথা হইতে 
বৈদ্য বাডিতে কিছু পুবাতন গবা ঘৃত ক্র কবিযা--জীবন্ত যাদুঘব দেখিযা তিনকোডেব বাড়ি 
উঠিযাছেন---ইচ্ছাটা বাত্রিবাস এখানে সাবিযা লইবেন। 

বাড়িব প্রবেশ-পথে অর্ধদদ্ধ সাদা চামডা দেখিযা একটু ইতস্তত কবিযা ছিলেন কিন্তু 
সৌটাব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিতেই আত্মসম্মান সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইযাছিলেন। বিনা 
আডম্ববে গামছা স্বন্ধে কপালে সিন্দুবেব ফোঁটা সহ একেবাবে চাযেব আসবে আসিযা 
উপস্থিত । এক হস্তে মা কালীব প্রসাদ, অনা হস্তে সদাক্রীত সিগাবেটেব টিনে দোদুলামান 
পুবাতন গব্য ঘৃত। বাবংবাব ওফ্লে অঙ্গুলি স্পর্শিত হইতেছে দেখিযা খুডা মহাশয ঠিক 








সব 


রত 


সামান্য দক্ষি“। লইযা ছাতা ওযালা এমন একটি ব্যবস্থা কবিযা দিল 
কবিযা লইলেন বেচাবা তিনকোডেব ঠোট ফাটিযাছে। বাল্যকাল হইতে খুডা মহাশয 
তিনকোডেকে অতান্ত স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। নিকাট আসিযাই তিনি জাপটাইযা 
ধবিলেন-_কতকালেব পব দেখা, চক্ষে তাতাব জল আসিযা পডিল। 
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জজ সাহেব লৌহভীম চুর্ণের অবস্থাম পড়িয়া গিয়াছেন। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বাহু 
বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পাবিলেন না। খুড়া মহাশয়ের ঘর্মে-গলিত সিন্দুর বিন্দু 
ও তৎসহ চোখের জলে বোনার্জি সাহেবেব দুপ্ধাফেননিভ সাদা কলার রঙিন হইয়া উঠিল। 
ফ্যাসান যাহারা মানেন তাহাবা বুঝিবেন ইহা কি দারুণ সঙ্কট অবস্থা । বিশেষ করিয়া 
লেডিজদেব সামনে। 

এইখানে দৃশ্যেব পট পড়িলে রক্ষা হইত, কিন্তু খুড়া কালীঘাটের সিন্দুর জোর করিয়া 
কপালে এবং গবা ঘৃতি ওষ্ঠে মাখাইয়া দিলেন। বয়স বাড়িলে কি হয়, খুড়ার কাছে 
তিনকোড়ে তিনকোড়েই আছেন-_এই ত সেদিনকার কথা-_-তিনিই ত সাঁতলতলার মাদুলি 
দিয়ে সেবার তিনকোড়ের প্রাণ বাচান। 

ঘৃত ও সিন্দুর ভূষিত হইয়া যখন বোনার্জি সাহেব দা» হস্তেব বন্ধনমুক্ত হইলেন তখন 
তিনি জানিতে পারেন নাই-_তাহার মুখশ্রীর কতখানি পলিবর্তন ঘটিযাছে। 

নব সমাজে সজ্জিত হইয়া বোনার্জি সাহেব সমবেতদের আপ্যাধিত করিবাব চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন--হঠাৎ দেখা গেল, সময়ের আগে আধা-সাহেবদের দল কমিতে আবন্ত 
করিয়াছে। আমাদের সাহেব তাহাতে বিচলিত হইলেন না, কারণ কাচা হাতের অনেক 
এপয়েন্টমেন্ট থাকিতে পারে। উঠিয়া যাওয়া ত খুব স্বাভাবিক-_কিস্ত সত্যের গু রহস্য 
প্রকাশিত হইল বিদায়কালীন মেম সাহেবের সহিত গুড় বাই করিতে গিয়া। মহিলাটির কি 
উগ্র মুর্তি--তিনি জোর দিয়া বলিলেন, তুমি খাঁটি হিন্দু আমি জানিতাম না, তোমাকে 
01111010৩10 ভাবিয়াছিলাম-_ 

সব কথা শেষ হইবার পূর্বেই যেমন উঠিতে যাইবেন, অমনি চাযেব তেপাযা টেনিলে 
যাহা কিছু ভক্ষণীয় ও অভক্ষণীয় ছিল সব আসিয়া পড়িল মিঃ বোনার্জির পাৎপুনের উপব। 
নিন্ন অঙ্গে আইসক্রিমের শেষাংশ-চায়ের জলের নির্ভুল চিহ্র ও -উধ্বাঙ্গে সিন্দুর ও 
গব্যঘূতের মিলনে তিনি অসুর সাজে সজ্জিত হইলেন। 

তাহার পর যে সব ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা ভদ্র সমাজে বর্ণনা কবিবাব বাধা আছে। 


উৎসব শেষ করিয়া জজ সাহেব এবার দেহ মন উৎসর্গ করিযা পাবলিক ওযার্কসে 
লাগিয়া গিয়াছেন। কালেক্টর হুঙ্কার দিলেও প্রত্যহ প্রাতে তাহাকে “গুডমরনিং' না করিয়া 
জলগ্রহণ করিতেন না। অধ্যবসায়ে আন্তবিকতা থাকিলে সুফল অবশ্যস্তাবী। যথাসময়ে 
(বানার্জি সাহেবের উপর বাজারের তত্বাবধান হইতে মোটর গাড়ির রক্ষণা-বেক্ষণের ভার 
আসিয়া পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে পয়লা জানুযারি আগতপ্রায়। অথচ কালেক্টরের নিকট হইতে এখন 
পর্যন্ত খেতাবের কিছুমাত্র আভাস পান নাই। খেতাবের হিসাব চিরকাল গোপনে হইলেও 
চালাক পিয়নদের ধরিতে পারিলে আসল খবর জানিয়া লওয়া যায়-_কিস্তু বোনার্জি সাহেব 
এমন একটি আসনে অধিষ্ঠিত যে পিয়নদের সহিত প্রকাশ্যে ঘনিষ্ঠতা করিবার সাহস নাই। 
মনের ভিতর তর্ক উঠিল-_বড বড় সাহেবরা যখন সামান্য সহিসদের নিকট ঘোড়দৌড়ের 
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টিপ লইতে পাবে তখন তাহার খববটা জানিহ লওযায কি দোষ থাকিতে পাবে। কিন্তু 
সুবিধাব অভাবে তিনি উত্কগায জর্জবিত হইযা উঠিলেন। বায বাহাদুব খেতাস্ প্রাপ্তিব কথা 
সকলেই বলাবলি কবিতেছে, অথচ নিদযেবা সুঞটি ধবাইযা দেয না কেন। ইতিমধ্যে 
একদিন কালেক্টব সাহেব নিষ্ভেব কামবায ডাকাইযা পৃষ্টে মৃদু আখাত সংযোগে এমন একটি 
গোপন কথা জানাইযা দিলেন, যাহাব ফলে গৃহদাহেব পুবাপুবি ব্যবস্থা হইযা গল। 

পিতৃদত্ত নাম ভুলাইতে দেশি খেতাব অপেক্ষা সহজ উপায আব কিছু আবিঞ্কান 
হইয়াছে কি-না জানি না-_মিৎ বোনার্জ নাম উচ্ছেদ অথবা ডবাইবাব জন্য প্রস্তর হইতে 
লাখিলেন। 


খাপিস হইতে ধিখিযাই বালেহবেব অনুকবণে পাশভানি গলায ভৃত্য ভগাকে 
ডাকিলেন। ভগা গ্রাম হইতে আসিয়াছে এনং আজীবন বাল আমাদেব পাহেবেব সংসাবেই 
ডভ্যগিখি কবিতেছে। কোন সময হসন্ত যুক্ত নামে কেহ তাহাকে ডাকে নাই। এই 
পবিবঞ্নেব গোডাথ যাহাই থাকুক না, বোন অশুশ লক্ষত্ণব সন্ধেত নিশ্চিত জানিযা প্রভব 
সামনে আসিযা দীডাইল। 

প্রভু-_এতক্ষণ ধবে ডাকছি -_কবছিনি কি? 

উতা-বাবু - 

প্রভু-তালবা শ -আমি বাবু 

কিছুদিন হইতে পাবু সম্বোধনে তাহাব বীঙণাগ আসিযা শিমাছিলি এত নঙ অপমান 
সহ্য কবিতে হইবে সাহের ধাবণা কবিতে পাবেন নাই। নিবাহ হসম্তযুণ্ ভগৃকে অনেক 
ব্টুক্ডি সহ্য কবিতে হইল, তথাপি যে বুঝিল না তাহাব নাম ৬গা হইতে ভগ হইল কেন। 

অদৃষ্টেব উপব দোষাবোপ কবিযা ভগ সেগ্জা গিন্নিমাব কাছে গিযা উপস্থিত হইল। 
শালিশ কবিবার সাহস না থাকিলে দঃখ জানাইবাব ইচ্ছা দমন কবিতে পাবিল না। 

এযাবণকাল ভগাব পৃষ্ঠপোষ্ণ স্বযং সাহেব কবিতে তসিতেছিলেন, হগাৎ সেই ভগা 
কতাব বিকদ্ধে কিছু বলিতে চ"য দেখিয়া স্গ্রীঠাকুবাণী প্রসন্না হইযা উঠিলেন। 

এই ভগা সম্বন্ধে কত নালিশ সাহেব মগ্রাহ্য কবিযাছেন, সাহেবেব চগা-শ্রীতি 
এককালে এমনই ছিল যে তাহাকে স্বামীব ভালবাসা সধদ্ধে সন্দেহ কবিতে হইয়াছে । আজ 
সেই ভগাই কর্তাব বিকদ্ে কিছু খলিতে চায- তিনি ভগবানেব নিবপেক্ষ বিচাবকে সম্র্ধে 
নমস্কাব কবিলেন। 

বিবাহে পব হইতে স্বামীব সহিত পাল্লা দিযা তিনি গতবটি ঠিক বাখিযাছিলেন, সুতবাং 
উঠিতে বসিতে তাহাব কাপড গুছাইযা না লইলে অসুবিধা পড়িতে হইত। তিনি কোমবে 
স্কুল গার্লেব মত কাপঙ আঁট কবিযা পবিযা লইলেন “*”" দেহিস্ব মত । সোজা সাহেব যে 
ঘবে কাপড ছাডিতে ছিলেন সেইখানে আসিযা উপস্থিত হইলেন এবং কিছুমাত্র আডম্বব 
না কবিযাই বলিলেন-_ ওগো, এ কি কাণ্ড, ভগাকে যাচ্ছেতাই তুমি সব কি বলেছ? 
এতদিনকাব পুবান চাকব যদি চলে যায ত আমি তোমাৰ সংসাব চালাতে পাবব না। আমায 
বাপু ভাষেব বাডি পাঠিয়ে দাও। 
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চাকরের একটু রুচিসম্পন্ন নামকরণ কবিয়াছেন-_তাহার জনা একটা বাড়াবাড়ি তিনি 
সমর্থন করিতে পারালেন না। হসন্তযুক্ত নাম সাহেবব! ত প্রায় ব্যবহাব করিয়া থাকে। 
গড-_হগ্‌-_-বোস্-__ইহারা কি মানুষ নয! ভগাকে ভগ্‌ বলিয়া ডাকিলে দোষের কি 
থাকিতে পাবে। আজ বাদে কাল তিনি রায় বাহাদুব হইতে চলিয়াছেন, আর তাহাব বাড়িব 
খানসামা কি না ভগা--ইহা হইতে পানে না। মনে মনে যতই যুক্তিব আশ্রয় গ্রহণ করুন 
না কেন, গৃহিণীব দিকে নিশ্চিন্তভাবে তাকাইবার সাহস ছিল না। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে 
উত্তর করিলেন-_অনেকক্ষণ ধবে ডাকছি, সাডা দেয় নি--বোঝ না সমস্ত দিন কোর্টে 
কাজ কবাব পব জামাকাপড় না ছাডতে পাবলে কত কষ্ট হয। 

কত্রীঠাকুবাণী ঝঙ্কাব দিযা উত্তর কবিলেন --আহা কি জামাকাপড় ছাড়াই গো-_এক 
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আবার উভয়ে বলপ্রয়োগ করিলেন 
বালিশের খোল ছেড়ে আর এক বালিশের খোলে ঢোকা। বাঙালির ছেলে, বাড়ির ভিতব 
সাহেব সেজে থাক কেন বাপু। কিছুদিন থেকে তোমার অনেক বিষয়ে মতিভ্রম দেখছি-_ 
এর আগে আমায় কত কাছে এসে “ওগো” বলতে, এখন... 
আপিস-ফেবতা কেরানিরাও স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলতে পারলে বাঁচে- আর তুমি সব 
সময় গলায় ফাঁস না লাগিয়ে থাকতে পাব না। গলায় ফাসটা কি?-_কেন তোমবা টাই 
না কি বল-_ও ত গলায় দড়ি দেবারই মত। এই ত সেদিন নারকেল নাড় করে তোমাকে 
খাওয়াতে এলাম, কি-না তোমার হাঁটুব ভাবে একটু ভব করে দীড়িয়েছিলাম- তুমি 
একেবাবে অগ্নিশর্মা চেহারা করে চেঁচিয়ে উঠলে-_ক্রিজ্‌ বক্রিজ্‌্-_ 
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ইংবেজিতে গালাণালি আমবা না হয বুঝতে পাবি না, তাই বলে ব্রিজ বলবে কেন? 

সাহেব কপালে কবাধাত কবিবা বলিলেন-_ক্রিজ মানে কাপডেব ভাজ, গালাগালি নয। 

কত্রীঠাকুবাণী_হ্থা ব্রিজ মানে কাপডেব ভাজ-_আমি কচি খুকি, কিছু বুঝি না-_ 
তোমাকে সোঙ্াা বলে দিচ্ছি ব্রীজ ভগ্‌ চলবে না। তোমাব কাজ ত কোর্টে যাওযা এবং 
সেখান থেকে বাড়ি ফেবা- সংসাব চালান কি জিনিস যদি বুঝতে তা হলে মেজাজ 
দেখাবাব চেষ্টা কবতে না। 

সাহেব দু'বস্থা হইতে পবিত্রাণ পাইবাব ফাক খুঁজিতেছিলেন, অথচ দবজা আগলাইষা 
নাডাইযা আছেন সশবাবে মহিযসী মহাশক্তি, এমৎ অবস্থায একমাত্র দীনত্রাতা ভগবান 
উদ্ধাব কবিতি পাবেন, কিন্তু সে দিক দিযাও ইনাব ম্যান কোন সাডা দিতেছে না। কি 
কবিবেন, কিছু স্থিব কবিতে না পাবিযা চেযাবে বসিযা পড়িলেন। গৃহিণীব দিকে একধাব 
গদগদভাবে তাকাইলে কি হয ভাবিতিছিলেন, এমন সময ভগা আসিযা একটি ভিজি 
কার্ড দি গেল। গোদেব উপব বিষ ফোডা--বেচাবা ৬গা কযলা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে কার্ডটি 
তাহাব খব কমলে অভ্যন্তবস্থিত কবিযাছিল-_ ফলে কার্ডেব মালিকেব নাম নিবাকাব প্রাপ্ত 
হইযাছে। জলে ভাসিযা যাইবাব সখষ সামানা তৃণ নাকি হতভাগ্যেব আশ্রয দেয. তাই 
মনে কবিযা জজ সাহেবেব কার্ড সহায কবিযা ঘন হইতে বাহিব হইবেন ঠিক কবিযাছেন, 
ইতিমধ্যে ভগা এক ফিবিক্গি মহিলাকে লইযা তথায উপস্থিত। দেখিতে মন্দ নয---তাহাব 
উপব বযস উত্তেজক, বেশভুষা মাদকতা পূর্ণ। ঠাহাকে আসিতে দেখিযা করত্রী ঠাকুবাণা 
এমন এবটি মুখভঙ্গি কবিলেন যাহাব অর্থ ভুল কবা যায ন!,তগা যে এতবঙড বোকা ও 
পাষণ্ড তই7ব ভঙ সাহেব অনুমান কবিতে পাবেন নাই। দুই চাব মিনিট পবে আনিলে 
নহাঙাবও কি অশুদ্ধ হইত। খেতাবপ্রাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গে একজন (লেডি স্টেনোগ্রাফাব 
বাখিবেদ ঠিক কবিযাছিলেন-- আপিসেব কাজ এত বেশি যে 

সাহেবেব বুঝিতে বাকি বহিশ না, মহিলাটি বন্ধু প্রেবিত স্টেনোগ্রাফাৰ। আকর্ষণের 
দিকে মুখ ফিবাইযা একবাব শরভিনন্দন ভ পন কবিবেন এমন সাহস নাই, অথচ মেম 
সাহেবেব বয়স কম বলে সাহেবেব মন বিগডাহযা গেল। সাহেব কপাল মুছিবাব ছলে 
নিজেব দৃষ্টি আঙাল কবিযা মহিলাটিকে ভিতবে আসি ৩ ইঙ্গিত কবিলেন। কন্ত্রীঠাকৃবাণী 
তখন সবে গা ধুইযা আসিযাছেন। মেম সাহেব নির্বিকাব চিন্তে তাহাব অঙ্গ স্পর্শ কবিযা 
ভিতবে ঢুকিবাব পথ চাহিলেন। যেখানে বাঘেব ভয, সেইখানেই সন্ধ্যা হয, এতটা গডাহীবে 
কে ভাবিযাছিল। ল্লেচ্ছগাত্র স্পর্শ কবায অসংখ্যবাব দুর্গানাম কবিতে কবিতে কর্রীঠাকুবাণী 
পুনবায গামছা পবিষা স্নানেব ঘবে টুকিলেন। এই ঘটনায ফলাফল কি হইল শুনিতে হইলে 
হৃদযকে পাষণেব মত কঠিন কবিযা লইতে হয। এইটুবু সলিতে পাবি_ দুর্বল মেষ হিংঅ 
শারদূ্ল দ্বাবা আক্রান্ত হইবাব পূর্বে যে অবস্থায থাকে__আমাদেব জজ সাহেব তাহা অপেক্ষা 
কিছু মাত্র ভাল মনে ছিলেন না। নবাগতা মহিলাটিব সহিত বিজনেসেব কথা ছাড৷ আব 
কিছু কথা হইযাছিল কি-না জানিবাধ সুযোগ ছিল না। মহিলা জজেব স্টেনোগ্রাফাব হইবাব 
পব এক সপ্তাহ কাটিতে চলিল-__কর্তা-গৃহিণীব বাক্যালাপ বন্ধ । 


সাহেবেরও নানা রকম চাঞ্ল্য দেখ! দিতে আরন্ত করিয়াছে, অনেক বিষয়ে কেমন 
একটা কীচা কাচা ভাব দেখাইবার জনা অত্যধিক ব্যস্ততা দেখা দিল। হঠাৎ অনেক লৎসর 
পরে ড্রেসিং টেবিলের উপন ফরাসি দেশীয় লেভেগ্জার আসিয়া হাজির। যাহাবা তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পনিচিত তাহারা এই সব লক্ষণ রহস্যমঘ মনে কবিতে লাগিলেন। জজ 
সাহোবের (সেদিকে দূকপাত নাই, তিনি নির্তীকভাবে আনন্দকে ববণ করিয়া লইয়াছেন এবং 
প্রত্যহ পিজনেসের জন্য তাহাকে আদালতের ছুটির পবেও দীর্ঘকাল থাকিতে হইতেছে। 
আজকাল তিনি নিজে ফাইলের মর্ম পুঝাইয়া ন| দিলে চলে না । ওদিকে পুঁটিকে তেতীযা 
কন্যা) দেখিবাধ জনা ববকর্তারা নোটিশ পাঠাইয়াছেন-_ওমুক দিন সন্ধ্যা অত ঘটিকান 
সময তাহারা মেয়ে যাচাই কবিতে আসিবেন। 

নির্দিষ্ট সময ববকর্তাা জজ সাহেবেব গৃহে উপস্থিত, অথচ অভ্াগতদের অভ্যর্থনাব কিছু 
গাত্র ব্যবস্থা নাই। সাহেব তখন কোর্টে স্টেনোগ্রাফারেব সহিত জক্ুবি কাজে ব্যস্তু। বাড়ি 
হইতে কত্রীঠাকুরাণী তাগিদেব পর ভাগিদ পাঠাইতেছেন, কিন্তু খাস-আর্দালি কড়া হুকুম অমান্য 
কবিযা সাহেবের কামরা ঢুকিতে সাহস পাইতৈছে না। হঠাৎ সশব্দে সাহেবের ঘরের কপাট 
খুলিযা গেল। লক্ষ্য কনিলে স্পষ্ট, বুঝা যাইত, মেন সাহেবেব চির-নৃভাপরাযণা জুযুগল ভীতিব 
সঙ্কেত ' দিতেছে -চলাব গতি বেশ দ্রত--সাহেব তাহার পিছনে সমান বেগে 
আসিতেছেন। আর্দালিকে সামনে দেখিযা নিজেকে সংযত করিলেন । দীর্ঘকালেব অভিজ্ঞতায় 
সাহেব জানিতেন সব কাজে সাক্ষী রাখা বুদ্ধির পরিচাযক নয়। স্থিব কবিলেন পবে মিটমাট 
করিয়া লইবেন। জরুবি কাজ করিতে গিয়া উপবন্ত যে সব কাজ ভিনি কবিয়াছিলেন তাহা 
অত্যন্ত স্বাভাবিক, অর্থাৎ আনুমানিক যৌবনেব তাড়া তিনি সামলাহীতে পারেন নাই -- 
উপযুক্ত সময়েব আগেই মনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ফেলিধাছিলেন। 

আর্দালিব নিকট কর্রীটাকুবাণীব তাগাদার কথা শুনিয়! তিনি প্রথমটা রাগিযা উঠিবাব 
চেষ্টায় ছিলেন, তাহার পব যখন মনে পড়িল আজ পুঁটিকে বরকঠাদের দেখিতে আসাব 
কথা, তখন তাহার টনক নড়িল। এ বিস্মরণেব ৩ ক্ষমা নাই--কি কুক্ষণেই তিনি বুড়া 
বয়সে স্টেনোগ্রাফাব রাখিতে গিয়াছিলেন। স্টেনোগ্রাফারই বা বাখিতে যাইবেন কেন- -যদি 
মা তাহার অনতিবিলম্বে রায় বাহাদুব হইবাব সম্ভাবনা থাকিত? যত শীঘ্ব পাবিলেন বাড়ি 
ফিবিলেন। অভ্যাগ তদের গম্তার মুখ দেখিয়। নানাভাবে তাহাদের খুশি করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। ভাবী জামাতা একটি সচল রত । বিশ্ববিদাালয় তাহাকে সদ্য ব্রিলিযান্ট স্কলাব 
ছাপ মারিয়া ছাডিয়া দিয়াছেন। অবশেষে এমন ছেলে ফসকাইয়া যাইবে না ত£% ভিতর- 
বাড়িতে কি হইতেছে জানিবার উপায় নাই। বিপদে পড়িলে অনেকেই দার্শনিক হইয়া 
থাকেন--সাহেব বুঝিলেন, যথাস্থান হইতে ধুম নির্গত হইতেছে, সুতরাং আগ্নেয়গিরিব 
অস্তিত্ব সুনিশ্চিত। অগ্রনিব শিখা কতখানি জানিতে পারিলে সাবধানে অগ্রসর হইতে পারেন, 
কিন্ত উপদেশ দিতে পারে এমন কাহাকেও সামনে দেখিতেছেন না। ভগার পুবাতন নাম 
ধরিয়া ডাকিলে হয়ত সে প্রথমবারেই সাড়া দিতে পারে, কিন্তু তাহার টিকি দৃষ্টিগোচরেব 
বাহিরে। বিপুল অরণো দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। একটু বসুন, আপনাদের বড় কষ্ট হয়েছে 


৫৯০ 


ইতাদ্ি বসাল কথায কতক্ষণ চিনি ভেজে । ববকতাবা অতিষ্ঠ হইযা পড়িযাছেন। প্রথম 
মেযে দেখাইবাব নাম নাই, দ্বিতীত তামাক পান সিগাবেট কেহ দেয নাই, তৃতীযত এখানে 
জলযোগ কবিতে বাধা হইবেন জানিযা সমস্ত বিকালটা নিজেদেব অভুক্ত বাখিযাছেন। 
শেষেব প্রযোজনীযতা সকলেই মর্মে নর্মে অনুভব কবিতেছিলেন, অথচ ও বিষযে 
রশ্যাকর্তাব ওঁদাসীন্যহ বেশি প্রকাশ পাইতেছে। সংক্ষেপে- ত্রহস্পর্শ যোগ ঘটিল। 
একজন ভদ্রতাব আইন অগ্রাহ্য কবিযা বলিলেন কি মশাই. আব কও দেবি* 

জজ সাহেব নিজেব প্রততাৎপন্নমতিব উপব নির্ভব কবিযাও সঠিক উত্তব জোগাইতে 
পবিলেন না, বলিলেন__এ --এ--এই যে। বিদবিব কাজ কবা ঝপাব ফবসি থাকা সত্তেও 
ভগা দুই ছিলিম তামাক দুইটি নোংবা শ্রা্ধেব বেঁটে হুকাব উপব চডাইযা আনিল। স্বচক্ষে 
এই কাণ্ড দেখিযাও কিছু বলিতে পাবিলেন না। 

দবজাব আডালে ভগাকে 'ডাবিধা প্রথমেই একটি মুদ্রা বকশিস দিলেন, তাহাব পব 
অত্যন্ত উ ঠিত হইযা জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলেন - ওবে পুটিব আসতে আব কত দেবি, 
বাবুদেবজলখাবাব দওয়া হযেছে ৩% এনাবা অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি ইতাদি--মনেব 
এই অপ্রতাশি৩ আবেগ দেখিয়া জগা সাহেবের মানসিক সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইযা 
পড়িল। কখনও ভ সে এই বকম ব্যবহার বাবুব নিবট পায নাই, ৩বে কি বাবুব কিছু হইল 
নাবি। বিমর্ষভাবে মা ঠাককণকে জানাইল -বাবুল কি হয়েছেঃ 

ব হইতে কর্রীঠাকুবাণা দেখিলেন, সাহেব অস্থিবভাবে পাযচাবি কবিতেছেন এবং 

শাতকালেব ণশকনে ঠাণ্ডা হাওয়া সর্বেও ঘন ঘন কপালেব খাম মুছিতেছেন। ব্যাপাব কি 
অণুমান কবিতি তাহাপ বিলম্ব তইল না। চবিত্রদোষ ঘটিলে তাহান আনুষঙ্গিক সব কিছুই পিছু 
শহবে তাহা আব বিচিএ কি.। এই বকম ঘটনা আগেও একবাব ঘটিযাছিল, ৩খন মেমসাহেবেব 
খলব গুানিঙন না। বিলাতি খানাব বাধেব নিমন্ত্রণে কি সব ছাইভস্ম খাইযা আসিযাছিলেন। 
সে বাত্রে যমেব সহিত টানাপো্নে কবিযা বাচাইতে হইযাছিল- চক্ষুব সে কি দৃষ্টি, বন্ত 
যেন ঠিকবাইযা পড়িতেছিল --কথা বলাব ভঙ্গিই বা কি চমৎকাব। ঘটনাব সূত্রগুলি যতই 
বাছ্ছিতে লাগিল, ততই পুবাতন বীভৎস দৃশ্গুলি একেখ পব এক চাক্ষুষ কবিতে লাগিলেন। 
অবশেষে যতক্ষণ না বেহুশ অনস্থায পড়িযাছিলেন, আজও সেই দিনকাব ব্যবস্থা কবিতে 
হইবে নাকি-ছি ছি, কি কেলেঙ্কাবিব কথা । পুঁটিব বিবাহ কিছুতেই পণ্ড হইতে দিবেন না। 
পাশের নাডিব অকণেন আসিতে দেবি হইতেছে দেখিযা আবাব তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
কর্তাব আসিতে বিলম্ব দেখিযা ঠিক কবিযাছিলেন, অকণকে দিযা সব ব্যবস্থা কবিযা লইবেন। 
অকণ শহবের হাল-ফ্যাসানেব ছেলে- বেশেব পাবিপাট্য তাহাব কাছে একটা বডদবেব 
কৃষ্টি-_-গাযে ইকনমিক দেশি কোর্তা-__গলাব সামনে কদ্রাক্ষেব একটি বোতাম। দৃষ্টিভ্রমে 
কোর্তাটি খাট শার্ট ও ফতুযাব মাঝামাঝি লাগে । সযত্তে খা কক্ষ কেশ, থান-ধুতি কৌচান, 
পাযে নেশমি বোতামযুন্ত কাবুলি চটি। ভদ্রলোক হাসিতে হাসিতে আসিতেছিলেন, হঠাৎ 
পাতান-খুডিনাব মুখ দেখিযা থমকিযা দীডাইযা পড়িলেন। আগাগোডা সমস্ত শুনিযা মাথা 
চলকাইতে লাগিলেন! খুঁডিমা অস্থি হইযা বলিলেন- এখন কি আব মাথা চুলকাবাব সময 
আছে বাবা- আয দুজনায মিলে ভিতবে নিযে আসি, ওখানে থাকতে দিলে শেষ পর্যস্ত 


৫৯৯ 


একটা কেলেঙ্কারী না হয়ে যাবে না। অরুণ প্রস্তুত, আগে আগে চলিল এবং নিকটে আসিয়াই 
বিনা বাক্যব্যয়ে সাহেবের হাত ধবিয়া টান মারিল। ততক্ষণে খুড়িমা আর একহাত ধনিয়াছেন। 
সাহেব হতভম্ব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ হয়েছে কিঃ 

কর্্ীঠাকুরাণী ওষ্ঠ চাপিয়া উত্তর করিলেন__চেঁচামেচি করো না, দোহাই তোমার 
ভিতর-বাড়িতে এস, সব বলছি। 

সাহেব টানা হেঁচডায় বিরভ্ভ হইয়া বলিলেন__এখন আব্দাব ভাল লাগে না। 

_-বানা অরুণ, শুনলি ৩ বুড়া বয়সে কথার ভঙ্গি__-এখন আর সন্দেহ আছে, ভিতবে 
নিয়ে চল্‌ বাবা, কেলেঙ্কাবির হাত থেকে বাঁচা । 

দুই জনে আবার বলপ্রয়োগ করিলেন। প্রথমটা সাহেব বেঁকিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন কিন্তু 
হদবোগের কথা মনে পড়িতিই হাল ছাড়িযা দিলেন। ইহার পর দম্পতির শুভমিলনে কি 
হইয়াছিল বর্ণনা কনিব না, কাবণ তাহা শুনিবার শক্তি আনিতে হইলে পাষাণের মত হৃদয় 
শক্ত করিতে হয়। 


পয়লা জানুয়ারি । ভোর ঠইবার পূর্বেই উপযুক্ত স্থান হইতে অভিনন্দনসহ তার 
আসিল-_ তাহার বায়বাহাদুর খেতাবপ্রাপ্তির বার্তা লইযা। একই ছত্র বহুবার পড়িলেন, 
৩থাপি' আশ মিটিতে চায় না। গৃহিণীকে খবরটা জানান দরকার, বিল্ত সংসার ধর্মেব যে 
সব বিরুদ্ধাচবণ করিয়াছেন, তাহাতে খেতাব-সংবাদ ত তুচ্ছ, জড়োয়াব কাজসহ দুইটি 
নিরেট সোনার অনন্ত ঘুষ দিলেও কোপের উপশম হইবার সম্ভাবনা নাই। রাগ আসিযা 
পড়িল পুঁটির উপর, তাহাকে দেখিতে না আসিলে এ বিপদে পড়িতে হইত না। মনকে 
স্তোক দিলেন, ছেলেটা এমন কি আহা মরি--ও রকম ছেলে অনেক জুটিবে। পুঁটি ওদিকে 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়া বাড়ন্তের ডেঞ্জার জোন্-এ আসিয়া পড়িয়াছে। রং-এর জৌলস 
আব্লুস কাঠ পাশে না রাখিলে বুঝিবার উপায় নাই। এ ছাড়া আবও অনেক শুভলক্ষণ 
আছে--যাহা বিবাহের বাজারে মোটা টাকা নজব না দিলে মালিকানী স্ব হস্তান্তর কবা 
চলে না। রায় বাহাদুর সবই জানিতেন। তবু মনে বল পাইবাব জনা তর্ক উঠাইতেছিলেন। 
অবশেষে পুটুর ভবিষাৎ ভাবিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

আজ মহাআনন্দের দিনে তিনি সবাব মাঝে একা গৃহলক্ষ্মী আইন অগ্রাহা করিযা 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। পুত্রকন্যারা এখনও বাবা বলিয়া ডাকে, স্ত্রী ওগো ছাড়া অন্য কিছু 
বলিতে প্রস্তুত নন। স্বগৃহে রাজসম্মানের যদি এতটা আদর পান, ত বাহিরের লোক রায় 
বাহাদুরের জন্য মাথা ঘামাইবে কেন। আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম -উপর-আলার নির্দয় 
অত্যাচার সবই সহ্য করিয়াছেন খেতাবপ্রাপ্তির আশায়, সেই খেতাব যখন তিনি পাইলেন 
তখন কেহই তাহার ক্ষমতার উপযুক্ত মুল্য দিল না-_রায় বাহাদুর টেলিগ্রামটি নাড়াচাড়া 


করিতে করিতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 
কাততিক, ১৩৪৬ 


৫৯২ 


নব রামায়ণ 
সন্তোষ দে 


গাবদ ঝধষিব মর্তোর সঙ্গে সংযোণটা কিছু বেশি, দেশে দেশে ঘনে ঘবে তাহাব সম্বন্ধ । 
তাই যাওযা-আসাটাও কিছু ঘন ঘনই ঘটিযা থাকে। এবাব খধি সম্প্রতি মনা হইতে 
ফিবিষা আসিযা যে কার্মে মনোনিবেশ কবিযাছেন তাহাতে স্বর্গধামে বেশ সাডা পড়িযা 
গিযাছে। নাবদ কুবেবকে ধবিযাছেন, স্বগে এবটি ফিল্ম কোম্পানি খুলিতে হইবে। কুবেব 
প্রথমে বাছি হন নাই, তাবপব অনেক হিসাব নিকাশ দেখাইযা বুঝাইযা পডাইযা তাহাকে 
বাজি কবান গিযাছে। বিশ্বকর্মাকে আমেবিকা ঘুবিযা আসিতে পাঠান হইযাছে এবং কৈলাসে 
একটি দিত শৈলশিখবে স্টুডিও নির্মাণ শুক হইযাছে। 

এই সংবাদে স্বর্গেব দিকে দিকে তর্বধ্বনি উঠিতে লাগিল। নাবদ যাহাতে লাগেন তাহ'ব 
একটা তেস্তনেস্ত না ববিযা ছাডেন না। দেখিতে দেখিতে সকল ব্যবস্থা হইল। যন্ধ্ আসিল, 





হাঙবণ বধ 


মন্ত্রী আসিল। পৃথিবাব বাছন বাছা বিশেষজ্ঞেব স্বর্গগমনে মর্ত্যে হাহাকাব উঠিল। ভালো 
ভালো অভিনেতা অভিনেত্রী সকল দেশ হইতে বাছিযা আন। হইল । বিশ্বকর্মা 
কর্মকশলতাঘ সকল বিষযেব ব্যবস্থা হইল, নাবদ মতে দেখিযা গিযাছেন শু দ্রনহিলা ও 
মহোদয়গণ চিত্রাবতবণ কবিতেছেন। তাহাব পবামর্শে একদল দেবদেবীও সাজিলেন__ 
তাহাবা চিত্রাবতলণ কবিবেন। 


ঙাবতবর্ষ-_-১৮ ৫৯১ 


সমস্ত স্থিব হইল-_এখন প্রযোজন উপযুক্ত কাহিনি। এক ঘবোঘা বৈঠকে নানা মুনি 
নানা মত প্রকাশ কবিতে লাগিলেন। খাত অখ্যাত, বিখ্যাত, সুখ্যাত, পনিখ্যাত, অপখাত 
যত লেখকলেখিকা স্বর্গ মর্তা পাঠালে ছিলেন সকল্গলব নাম উচ্চাবিত হইল, কিন্তু দাক্ণ 
(তাটাভুটিতে কোনটিই টিকিল না। এত নামেব মধ্যে মাদি কবিব নামটাই কাহাবও মনে 
পড়ে নাই। অবশোষে মিস সবস্বতী দেবী প্রস্তাব কবিলন- বাল্মীকিব বামাষণ। 

নাবদ শুনিযা হাসিযা আব বাচেন না। লেখক ত্রিকালেব বৃদ্ধ, তভাধিক পচা পুবা তন 
বামাযণেব কাহিনি। তনু বাম্মীকিব নামেব কিছু দান আছে। বিচাব কবিযাই বামাষণেব প্রতি 
কৃপা কবা হইল। স্থিব হইল চিত্রনাট্যকার কিছু বদবদল কবিযা উহা কালোপযোগী কবিযা 
লইলেই গিলিনে। 

চিত্রগুপ্ত তাহাব পাহাডপ্রমাণ খতিযান খুঁজিযা এ ঘযুশ্গব শ্রেষ্ঠ চিত্রনাটাকাবেব নাম 
পাহিব কবিযা ফেলিলেন এবং তাহাব উপব চিত্রনাট্য বচনাব ভাব পডিল। বামাযণেব গল্পটি 
চিত্রোপযোগী কবিতে কিছু বর্তমানের ছাদ না দিলে মানোবম হইবে না। চিত্রনাট্যবাবকে 
সে স্বাধীনতা দেওয়া হইল। 

যথাসমধযে স্বর্গণামেব দেওয়ালে দেওয়ালে শৈলে শৈলে পোস্টাব পড়িল, প্রচাবপত্র 
প্রকাশিত হইল । বহুল প্রচাবেব অন্য মর্ভোও কিছু আসিল। আমবাও জানিলাম-_ কুপেব 
ফিস্ম কর্পোবেশনেন শবতম অবদান “নবনামাযণ” বিচিত্র ভুমিকা সমাবেশে শী" শ 
আত্মপ্রকাশ কবিবে। 

স্টরডিও হইতে মাঝে মাঝে যে সব সংবাদ আসিতে লাগিল তাহাতে আমবা নিঃসন্দেহ 
হইলাম যে, “নব বামাযণ” একালেব একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্র হইবে। 

যথাকালে ট্রেড শোব নিমন্ত্রণ আসিল। আমাদেব কাগজেব অফিসে সিনেমা 
সম্পাদক--সদ্য বিবাহ কবিযাছেন। তিনি স্বর্গাবোহণে বাজি হইলেন না। আব কেহই 
বসা কবিল না। অগত্যা আমিই বাজি হইলাম। প্রসঙ্গ প্রুমে বলিযা বাখি-_গিযা দেখিলাম, 
স্বর্গ জাযগাটা বিশেষ খাবাপ নয, কলিকাতাব অপেক্ষা তো নযই। আব বাজি হইযাছিলাম 
ধলিযাই তো আজ সেই বিচিত্র চিত্রে কথা আপনাদেব কাছে বলিতে পাবিতেছি। 

প্রেক্ষাগৃহে সেদিন অধিক জন বা দেবসমাগম হয নাই । জন বা জীবিত ভূলোকবাসী নলিতে 
আমি একা ছিলাম । আব অন্য অন্য লোকবাসীা সাংবাদিক ও অন্যান্য গণামান্য দেখদেলী ছিলেন। 
দাডিওযালা কষেকজন খষিও পিছন দিকেব সিটে পসিযাছিলেন দেখিযাছিলাম। 

প্রেক্ষা গৃহে চন্দ্র কিবণ দিতেছিলেন। চন্দ্র অন্তমিত হইলেন, ঘোব অমাবস্যাব মাঝে 
বিদ্যুৎ জলিল, ছবি ফুটিল। দেখিলাম হাণ্টিং শ্যটে বাম বন্দুক লইযা চলিযাছেন। সঙ্গে 
অনেক লোকজন, কিন্তু উহাব মধ্যে লক্ষ্মণকে চিনিলাম না। বাম তাডকাবধে আসিযাছেন। 
বহু গোলযোগেব মধ্যে তাডকাবধ সমাধা হইল। লোকজন মানন্দে চিৎকাব কবিযা উঠিল 
যে ব্রাহ্মণ বামকে ডাকিযা আনিযাছিলেন তাহাব মুখেও হাসি ফুটিল। একটা লোক জঙ্গল 
হইতে হিড হিড কবিযা তাডকাকে টানিযা বাহিব কবিল। দেখিলাম একটা কেঁদো বাঘ। সে 
নাবি- উক্ত ব্রাম্মাণেব একটি ছাগল মাবিযাছিল। 


৫৯ 


নিকটে জনিপববাডি। জমিদাব বাজা জনক বায বামকে মহাসমাদবে নিজগৃহে স্থান 
দিলেন। সেখানে একটি লিকলিবে বোগাপানা যুবক-_গাষে ঢোলা হাতাব পাঞ্জাবি, চোখে 
চশমা-_-আধ আধ উদাস ভাব, দিনকযেক পূর্বে আশ্রয নিযাছে। সঙ্গে ছিল চিত্রাঙ্কিত জনক 
সাক্তাব ভাগিনেয। পবে শুনিলাম এ বোগাপানা ছৌঁডাই লক্ষ্পণকুমাব, বন্ধু চিত্রাঙ্কিতেব সঙ্গে 
তাহাব মামাবাডি বেডাইতে আসিযাছে। 





প্রেম ৮এ 


বমেব সাঙ্গ দেখা হইতই বাম বলিযা উঠিলেন- আবে, ই এখানে? 

লঙ্ষ্পণ বীতিমত বিবন্ত হইল, বলিল -ভদ্রলোকেব বাড়ি একটু ভদ্রঙাবে কথাবার্তা 
ধইতে শেখ। জানো এখানে সব শিক্ষিতা মহিলাবা বযেছেন। কি ভাববেন ভাবা শুনলে 
কেবল 'গাঁযাব ভাব - বনে বনেই ঘুবে বেডাও বন্দুক নিযে, বাণহ ভোমাব মানা ভালো। 
এটা ভদ্রসমাজ। 

বাম এতটুকু হইযা গেলেন। শিক্ষিত ঠাই লক্ষ্মণ তাহা দাদাকে শিক্ষা দিযা গেল। 

জনক বাজাব এক পালতা কন্যা-_শাম সীতা, যেমন নবম প্রকৃতি তেমনি লাজুক। সে 
এই কবি লন্ষ্পণকে ভালোবাসিযা ফেলিযাছে। কিন্তু লক্ষ্মণেব ভালো লাগে উর্মিলাকে। 
যেন বিদ্যাল্পতা, চোখে জ্বালা ধবাইযা দেয। এক মুখে দশটা কথা বলে। জমিদাব-কন্যাব 
এলিগ্যালস আছে, লক্ষ্ষণ তাহার মূল্য জানে, তাহাব সাহিত্যিক বর্ণনা ওব কগস্থ। 


লল্ষমণকে উর্মিলা নাচাইয়া লইয়া বেড়ায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে উহাকে করুণা করে, 
ভালোবাসে না, শ্রদ্ধা করে না। পুরুষ হইবে সংযমে অটুট, দৃঢতায় হিমাচল- নতুবা তাহার 
চরণে আত্ম বিলাইয়া প্রণাম কবিয়া, তাহাকে সাবা মনপ্রাণে শ্রদ্ধা করিয়া ভালোবাসিয়া মন 
ভরিবে কেন? সেই দৃঢ়তা ও ব্যক্তিত্র লক্ষ্মণ রক্ষা কবিয়া চলিতে জানে না। 

বৃদ্ধ জনক রায় বামচন্দ্রকে তাহান উভয় কন্যা, চিত্রাঙ্কিত ও লক্ষণের সঙ্গে পরিচয় 
করাইমা দিলেন। লক্ষ্মণ যে রামচন্দ্রেব ভাই তাহাও জানা '”*ল না। সিনাবিও লেখকের 
কৃতিত্ব আছে দেখিলাম। একপ না হইলে কি আর আধুনিক ভাই। 

রামচন্দ্র গন্তাবপ্রকৃতি, বেশি কথা বলিতে ভালোবাসেন না। শিকাবী নানুষ, স্মার্ট এবং 
ম্যানলি__যাহাকে নলে পুরুযোচিত-_ দেহে, কঠে, ব্যঝহারে, সীতাকে তাহাব ভালো 
লাগিল। তাহাব লাজুক প্রকৃতিটা বেশ স্নিগ্ধকব এবং স্বল্প আলাপেও ব্যবহাব মনোরম মনে 
হইল। বামচন্দ্রের সঙ্গে পবিচয় গভীর হইলে জনক জানিতে পাবিলেন দশরথ তাহার 
বাল্যবন্ধু । সুতরাং দাশরথিকে তিনি সহজে ছাড়িলেন না। রামচন্দ্র দিনকয়েক বিদেহ নগরে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। 

নিদেহ নগরেব জলহাওয়ার গুণেই হউক বা খভাববশেই হউক বামচন্দ্র একদিন দৃঢ়তা 
হারাইয়া সীতাকে মনোভাব জানাইতে গিয়া তিরস্কৃত হইলেন এবং অপব ঘটনায বুঝিতে 
পারিলেন উর্মিলা তাহার পুরুষ প্রকৃতিটাকে ভালোবাসিয়া বসিযাছে। উর্মিলা ছন্‌ ছন কল্মা 
বেড়ায়। সাবা পবিবেশটি সে জীবন্ত করিযা বাখিযাছে এমনই তাহাব চলা বলাব ভঙ্গিমা! 
দেখিয়া প্রথম অবধি মনে হইতৈছিল ইনি এল” আপ কান্যেব উপেক্ষিতা থাকিভে রাজি 
নহেন। মনে মনে চিত্রনাট্যকারকে সাধুবাদ দিলাম--তাহার শ্লে'লিক মত প্রবর্তনের জন্য। 
বাল্মীকিব একটা মাবাত্মক ভুল শুধরাইযা গিয়াছেন বটে! রাম» জানিতে পাবিয়া জনক 
রায়ের নিকট উর্মিলার পাণিপ্রার্থা হইলেন। জনকও রামেব উপব সন্তুষ্ট হইযাছিলেন _ বাম 
একবার মাত্র স্টার্টার চাপিয়া মোটরবাইকে স্টার্ট দিতে পাবেন, একা একটা বাঘ মাবিতে 
পারেন, শুনা গেল বামচন্দ্র নাকি নিজে ভালো উডিতেও পারেন (0101), অতএব এ হেন 
'শৌর্যবীর্যশালী পাত্রকে কন্যা সম্প্রদান করিতে কে দ্বিধা কনে। বিশেষ দশবথ তাহা 
বাল্যবন্ধু --তাহাব জোঞ পুত্র বাম। 

এদিকে চিত্রাঙ্কিত সমস্ত ঘটনা চক্ষুর উপব পরিক্ষার দেখিতে পাইলেন! যে 
গোলটেবিলে রাম লক্ষণ সীতা উর্মিলা ও তিনি টা পান করিতে বসেন তাহ। হইতে 
নিজেকে সরাইয়া নিলে উহা একটি প্রেমচক্রে পরিণত হম--সে চক্রটি বিষম নেগে 
ঘুরিতেছে-_আর তন্মধ্যে শ্রীবামচন্দ্র সীতাব দিকে, সীতা লক্ষ্মণেব দিকে, লক্ষ্মণ উর্মিলার 
দিকে আর উর্মিলা রামচন্দ্রের দিকে ভয়ঙ্কব গতিতে ছুটিতেছেন। দেখিয়া দেখিয়া ভাবিয়া 
ভাবিযা চিত্রাঙ্কিত চিত্রান্কিতের মত নিস্পন্দ ও স্তব্ধ হইয়া গেলেন, এ গতিব তো বিবাম 
নাই, শেষ নাই। কি জটিল তত্ত্ব! এমনভাবে জোট ধরিয়া জট পাকাইতে বাম্মীকির মাথার 
জটাও পরাস্ত হইয়াছে---আর বর্তমান চিত্রনাট্যকাব কিরূপ কৌশলে এমন পরিস্থিতির সৃজন 
করিয়াছেন। মৌলিকতা আছে বটে, না হলে আব এ যুগ! 


৫৯৬ 


মাসিমাব কাছে বামচন্দেব পেটেব খবব শুনিতে পাইযা ভাগিনেয চিত্রাঙ্কিত কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইল এবং কবি লক্ষ্পণকুমাবকে একদিন শ্রান্ত বোষকণ্ঠে ডাকিযা লইযা সমগ্র অবস্থা 
সংবিশ্লেষণ কবিযা বুঝাইযা দিল- উর্মিলা একটা মানুষই নহে, সে বর্বব, ইতব__প্রেমেব 
নর্যাদা সে কি বুঝিবে। তবে হ্যা, সীতা একটা মেয়ে বটে, যাকে বলে হা, একেবাবে 
ইয়ে __তাই। স্ত্রীসুলভ লাজুকতাব, অন্কবেব সৌন্দর্যে, প্রেমেব গভীবতায সে একেবাবে 
খাঁটি স্বর্গেব পাবিজাত' (উপমাটায মত্যলোকেব গন্ধ থাকিযা গিযাছে _কাবণ বোধ হয 
চিত্রনাটাকাব সদা সদ্য মর্তলোকে হইতে আসিযাছেন)। সীতা মনে প্রাণে লক্ষ্মণকেই 
ভালোবাদস- অথচ বাম চাহেন সীতাকে। সীতাকে যদি লক্ষ্মণ লুফিযা নেষ তবে বামকে 
উচিত সাগাশ দেওযা হইবে। পক্ষ্ৰণ শেষেব কথায বাজি হইলেন। এমন না হইলে আব 
এ যু'গব লল্্ণ ভাই । চিএনাট্যকাবনে দশনাব সাধুবাদ দিলাম _ অবশা মনে মনে- কাবণ 
৩খন লিখিবাণ সযোণ পাই নাই । 

অন্যন্য ক্ষুদ্র দুর ঘটনাব পব যাহা হইল তাহাতে মোটমাট বুঝা গল, বামচন্দ্র ও 
ডার্লাব এবং লক্ষ্মণ ও সাতাপ উদ্বাহ মহাসমাবোহে সুসম্পন্ন হইল। 

অথ পিম'নকীও। শব নামাণ বোপ হয এই একটি নুতন কাণ্ড ঘটিযাছে, অখপা অনা 
বাও্ড পণ্ড৬গু কবিযা এই কাণ্ড সংযোজন্দা কলা হহযাণ্ত, সঠিক বুনি পাবিলাম পা। যাহা 
হউক, দেখিশাম পাপ মাযেব সঙ্গে ঝগড়া কবিযা বামচন্দ্র উর্মিলাকে লইয়া বিমান যানে 
সি হপযাতাব আগোভন কপিঠেল্ছন। কিদ্বিদ্যায বানবেব ব্যপসায না কি কবিবেন-_ 
সি হলে হইবে ঠাহাব হুড অধিস। বিবাহ কবিযাহ্ছন, এখন একটা কাজ কাববাব কিছু 
না কবিলে চলে না শা এইবপ একটা কি কথা লইযা পিতাব সঙ্গে বচসা হইযা বামচন্তর 
শেমে বাননের ব্যবসা কবিবেন স্থিব কবিযাঙ্ছেন। 

কবল বিমানখাটিব ছবি পদাষ ফটিা উঠিযাচ্ছ _ হহাব মধ্যে অন্ধকার অডিটবিযামে 
'হাসীল হাবাম হায ন আমার সাধেব বামাযণ” বলিবা ত্রন্দনধবনি শুনা গেল এবং 
পপনুহ5 বি একপি তনেল শপ হইল। এঞ্র জ্বলিযা ডাঠলেন। ছবি বন্ধ হইযা গেল, দেখা 
গেল, শ্মশ্রমংণ এআজলে সিন্ত হইয়া টপ টপ ধাবা জল গডাইতেছে। মাব এক জন 
নৃর্ঠা শিযাছন। বাল্মাকিকি বত্বাকব বা ঝধষি ঝোনবপেই দেখা ছিল না গশুনিলাম যিনি 
মুছা গিযাছেন -তিনিই বাণ্মীকি। পনন বাতাস কবিলেন, বকণ শৈত্য সম্পাদন কবিলেন-__ 
তবুও পূর্ণ জ্ঞান হইল না-_ কেবল মাঝে মাঝে বিলাপ স্বব উঠিল - হায বে আমাব 
বামাষণ। 

বঘুবংশ, ভট্রিকাব্য, উত্তববামচবিত প্রভৃতির গ্রন্থকাবেবাও অশ্রমমোচন কবিতে 
লাগিলেন। 

শো খন্ধ হইযা গেল। জানান হইল,__মহর্মি পাল্মীকিব অসুস্থতানিবন্ধন' আজ শো আব 
হইবে না। অপব দিবসেব নিমন্ুণ বক্ষা কবিতে আব যাই নাই। সেই দিনই করপক্ষেব 
কানে কানে বলিযা আসিযাছিলাম- -যেটুকু দেখিলাম তাহাতেই বুঝা গেল, সকল দিক 


পে 
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দিয়াই ছবিটি প্রথম শ্রেণীর মধ্যেও শ্রেষ্ট হইবে। চিত্রনাটাকারকে আমার অসংখ্য ধনাবাদ 
জানাইতে বলিয়া আসিলান। 

ফিরিবার পথে শরৎচন্দ্রের ওখানে একবার গিয়াছিলাম। দেখিয়া চিনিলেন, এটা ওটা 
নানাপ্রকার গল্প করিলেন। পরে কথায় কথায় “নব-রামায়ণ”-এর কথা উঠিল। সকল শুনিয়া 
শরৎচন্দ্র বা্মীকিল জন্য উদ্দিগ্নতা প্রকাশ করিলেন এবং শেষে আমাকে বলিলেন--_ আমার 
কমল, সাবিত্রী, কমললতাদের তো তোমাদের হাতেই রেখে এসেচি। দেখো যেন তাদের 
নিয়ে এমন কেলেঙ্কারি না ঘটে। 

ভরসা দিতে পারিলাম না-_যে পরিমাণে পথে ঘাটে ফিল্ম কোম্পানি গজাইতেছে! 
একটা প্রণাম কবিয়া চলিয়া আসিলাম। 


গাতিক ১৩১৫ 
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একটা ভাঙ্গা দীত 
সমরেশচন্দ্র রুদ্র 


গেল হুমাস ধবে আমাব একটা পাশেব দীত নডছিল, আজ সেটা পড়ে গেল। এব আগে 
আমাব আব কোন দাত পডেনি, এইটিই প্রথম, তাই মন কেমন কবছে। ছত্রিশ বছবেব সঙ্গীটিকে 
আজ আমি হাবালুম। 

বসি বযসেব দাঙগুলি একটা পব একটা প্রবাশিত হযে স্বজন-সমাজে কি পবিমাণ 
কৌোঠহল ও আনন্দের হিল্লোশ ঙলেছিল, তাৰ কথা আমাব পবিষ্কাব ভাবে মনে নেই, 
অব“) মনে বাখবাব মত বযসও সেটা শয, তবে একথাটা মনে আছে যে কচি দীতগুলি 
এপ্লটিন পব একটি অন্তহিতি হবাব সময কিন্তু আমায যথেষ্ট লঙ্ভা ও দুশ্চিন্তাব ভাতে 
(ফেলে গগচ্ছে। পবিপাটি ভাবে সম্ভিত দন্তবাজিব মধ্যে থেকে সামনেব একটা যখন পডে 
গেল, ৬খন লঙ্গেম যেন কথা বলতে পাবি না, ফাকাটা বেব কবে তাব উপস্থিতি ঘোষণা 
কবে আমাঘ মুস্কিলে ফেলেছে। "ঘন সন্দপ একটা হাবমানিযামেব মাঝখানেব একটা বিড 
[তঙ্গে গিয়ে তাব সুবেব সামঞ্জস্য নঈ বলে দিষেছে, সঙ্গীতেব আসবে আব সেটা উপস্থিত 
কলা যায শা। ফোকলা হাথে সকপকে হাসিন খোবাক জুগিষে আমাব প্রাণাস্ত' তা ছাডা 
আবাব মতা দুশ্চিচ্থা, ফাকা জাযগাটিতে আবাব নব দন্ত দেখা দেবে কিনা । সখাদেব পবামর্শ 
মও সেহ ছোঢ সাদা ফুলেব কুঁডিল মত দাতটিকে একটি ইঁপুবেব গর্তে দিযে তাকে তাব 
একটি দাত আমাকে দিতি অনুবোধ নিষেছি। 

ধনশ কচি াতখুলি একটিব পণ একি অন্তহিত হযেছে, এবং তাদের স্থলে উদ্গত 
হযেছে এণাওব পব একাটি * বে দু শল্ত দাত যাদেব দুটি পর্জৃন্ত আজ আমাব এই ছত্রিশ 
লব বযস পমন্ত অভাবে আমাব সঙ্গে এগিয়ে এসেছে -সেনাপতিব সঙ্গে 
সেশাবুহিণাব মত। 

দাঁতের যন্ত্র অধশা আমি ববাববই নিষেছি, মদিও আমাব দাত সম্পূর্ণ বোগমুক্ত নয । 
বাশাকালেব অবহেলা সামান্য এখবাব দাত খাবাপ হলে তাকে সম্পূর্ণভাবে সাবান যথেষ্ট 
শত্ত', এ কথা বেশি বযসে জেনে অনুতপ্ত হযেছি। হযতো সেইজন্যে আমাব মাত্র এই 
হত্রিশ বব বযন্স দাতটা পঙে ?শল, নাহলে কে বলতে পাবে, ছবটি পর্যস্ত সেটি আমাব 
মুখ গহ্বকে উজ্ভ্বপ, উচ্চাবণকে সুস্পষ্ট, হাসিকে বেগবান, তথা পবিপাকশক্তিকে প্রথব 
কবতে পাবত। 

এমন সুন্দৰ ও এত প্রযোজনায যে দাত, তাব সম্বন্ধে আমবা যে যথেষ্ট অনুবাগ দেখাই 
না, সে কথা 'ভাবলে মাশ্চর্য লাণে। বেশি বযস পর্মন্ত পবিচ্ছন্ন এবং শক্ত দম্তপঙ্ক্তি 
মুখমগ্ডলেব শোভাবর্ধন কবছে, এ সব দেশেই অসুলভ। যে পঞ্চ ইন্দ্রিয নিযে আমাদেব 
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এত ব্যাকুলতা, তাদের মধ্যে একমাত্র চক্ষুকে বাদ দিয়ে অপর (কোনটির চেয়ে দাতের স্থান 
নিচে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে! তবে ইন্দ্িয়গ্রামের মত দীত যে মর্যাদা 
পাযনি, তার কাবণ বোধ হয় ইন্দ্রিয়রা শরীরের অংশ হিসেবে জন্মলাভ করে এবং প্রচণ্ড 
আঘাত না কঠিন কোন অসুখের হাতে না পড়লে শরীরের সঙ্গে এগিয়ে চলে মৃত্যুর দিন 
পর্যন্ত, সে পঞ্চাশ বৎসরেই হোক, বা নব্বই বৎসরেই হোক; কিন্তু দাতের উৎপত্তি হয় 
জন্মলাভের পাঁচ ছমাস পারে এবং স্থিতিকালও সুদীর্ঘ নয়, প্রৌঢত্ব আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটির পর একটি সরতে থাকে, বার্থক্যে একেবাবে মুখবিবর শুন্য করে দিয়ে চলে যায়। 

চলে যায় বলেই কি তাকে যথেষ্ট অনুরাগ দেখান হনে না. যথোপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া 
হবে না? দাভ- সে কি চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহা, কারুর চেযে মুখমণ্ডালের কম শোভা 
বৃদ্ধি করে, না কারুর চেয়ে কম প্রয়োজনীয় ? 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, যে কোন বিষয়ে সার্থকতা বা অসার্থকতা প্রকাশ করতে গেলে 
ইন্দ্িযদলের দশন-সহযোগিতা প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় নেই। 

ইন্ডরিয়শ্রেন্ঠ চক্ষুর কথাই ধনা যাক। যে কোন সুন্দর দৃশ্য নয়নসমক্ষে উপস্থিত হলে 
সহাস-আনন দন্তরাজিকে প্রকাশিত করে প্রশংসা জানায়। যখন মুদু আলোকিত নিজন বক্ষে 
প্রণয়িনী ধীরপদে অপরের শ্রবণ এড়িয়ে দয়িতের পাশে এসে দাঁড়ায়, £ন তনুমন চকিতকর 
দর্শনের পুলক দশনশ্রেণীকেই প্রকাশ করতে হয় সর্বপ্রথম; মুখে ভাষা না থাকলেও যায় 
আসে না, কারণ দর্শন ও দশন একসঙ্গে মিলে অনুচ্চারিত কাব্য সৃষ্টি করে। আনাব যখন 
বেদনাকর দৃশা দেখে আত্মহারা হবার উপক্রম হয়, তখন দাঁতে দাতে চেপে কষ্ট সহ্য করতে 
হয; অবমাননাকর ব্যাপার দেখে যখন রাগে শরার জ্বলতে থাকে, তখন দাত দিয়ে ঠোট 
চেপে ধরে ধের্য বক্ষা করতে হয়, এবং সময় সময় জিভ কামে ধরে প্রতুুত্তবে কট ভাষণ 
থেকে নিজেকে রক্ষা করতে তয়। 

শ্রবণেরও নয়নের ম৩ একই অবস্থা। ছায়ানুসারী লক্ষ্মণ ভাইটিব মত দশনে সকল 
সময়েই চাই । আনন্দর্ধবনি এসে কানে স্পর্শ করা মাত্র শরারেব অনা কোন অংশের দন্তদাম 
বিকশিত হয়ে স্বাগত জানাবে । আবার দাতেব কোন অসুস্থতায় শ্রবণ যে কতটা আওঙবোধ 
করে, তা তো সর্বজনগোচর ব্যাপার । 

জিহার তো দন্তদামের জনো ব্যাকুলতার সামা নেই, সে ব্যাকুলতাৰ তুলনা দিতে গেলে 
একমাত্র মাযের পুত্রদের প্রতি স্লেহেব কথা বলতে হয়। এত বড় নিবিড় আত্মীয়তা বড় 
একটা দেখা যায় না। নিয়ত পাশে থেকেও স্বস্তি নেই. কারণে অকারণে দাতগুলির বিভিন্ন 
স্থান স্পর্শ করে দেখছে, ঠিক আছে কিনা, সামান্য একটু ব্যথা হলে কি অস্থিরতা! আবার 
দাত যখন কাজ করে, অর্থাৎ খাদ্যদ্রবা চর্বণ কবে, তখনও খাদাগুলোকে বিভিন্ন দাতের 
কাছে কর্তন চর্বণের জন্যে এগিয়ে দিয়ে কাজকে সহজ করে দেবাব জনো কি চঞ্চলতা ! 
শিশুরা যেমন ভুল করে মাতৃস্তন কামড়ে দিলে মা কিছু মনে করেন না, তেমনি দস্তদাম 
কাজ করে যেতে থাকে, শব্দজগতির প্রায় সব কিছুই তো দীতের ও জিহার যুক্ত 


৬০০ 


অধিকাবে। বাকোব সুস্পষ্ট উচ্চাবণেব জন্য দাতেব যে কি প্রয়োজন, ভা বলাব দবকাব হয 
না। যে চিত্তমোহন ধবনিউচ্ছল হাসি শোনাবাব জন্যে মন এত চঞ্চল হয, ভাব এক প্রধান 
উৎস তো সুন্দব দস্তপউক্তি। তাই বেশি বযসে যখন মুখবিবব খালি কবে দিযে দীতগুলি 
5্ল যায, তখন মুখম গুলে হয এক মস্ত বড দৈনা এবং জিহ্।ব তখন মুখাভ্যন্কবে মাথা 
কুটে মবতে থাকে, তার উচ্চাবিত কথাগুলি তখন হযে দাঁডায বিকৃত, যাব কথা /শানবাব 
নো সহস্র লোক নাগ্র হযেছে একদিন, আজ তান কাছে একটি লোকও আসে না। 

নাসিকা ও ত্বকেব বাপাবও প্রা একই খকম। আনন্দে ও নিবানন্দে, অধিকাংশ 
সমযেই দীতেব সহযোগিতা প্রযোজন। 

এমন যে দীত, তা একটিব পব একটি শ্বলিত হযে পাডে কপোলদ্বযকে কববে কুঞ্চিত, 
অমপব ও ওষ্টকে কবলে লোপ, এ কথা ভাবলে আমার ভয হয। কৃত্রিম দম্ভ পবে বা 
,গাফদাড়ি বেখে তো সে অভাবটা দূন কবা যাম না, হয তো কিছুটা ঢাকা যায, তাগাডা 
বৃ দন্তটা অনেকটা বৃদ্ধস্য তকণী ভার্যাৰ মঙ, কিছুতেই ভাল কবে পাশ খাষ না। যতই 
য£4 নিযে নাখা যাব না কন. এঁকান্তিকতা পাওযা যায না। 

তান্বুশকবঙ্গবাহিনী আজকাল না থাকলেও সুমুখীদেব মানবক্ষাব জন্যে এক আপটা পান 
নাঝে মাঝে খেতে তয। ভাতে অধব, ওষ্ঠ এবং তার সঙ্গে দম্তদামকে বঞ্জিত কবে নিজেোদেব 
ধহটা ভাল দেখায় বলা শঞ্জ, ত!প শ্রামতীদেব, যাদের দাতগুলি ফুলেব পাপডিব মও 
ওহ ঠাদেব মাঝে মাঝে পান খেলে মন্দ দেখায না কিন্ত, দশ্তকচিকৌমুদী তখন 
জমাবুসুমসঙ্কাশ হযে মনকে বাঙিযে তোলে। 

ওরে হক অঙধিকটা তাল নয, তাশুপবিলাস মাত্রাতিবিন্ডে দাডালে দাতগুলিব যে কপ 
দাড়ায, তা দেখে কাকলই উৎসাহ নোধ হয শা, তা সে দম্তদাম শীমতীব কমল মুখমণ্ডলেই 
বিরাগ কক, যা শ্রীমানেব মুখমণ্ডলেই অবস্থান ককুক। 

হো (যীবন শিমে এভ কাবা, এত শিল্প, এত আর্ট তাব তো এক প্রধান পবিচমই হল 
সুশ্দন সু০ দাত। দাত পডতে গুঝ কননলই এই জনো মানুষ 'ভয পায, ভাব কাছে বার্ধক্য 
আসছে, মুখে মুখে আলাপন, চুন আদব _সমস্তকে বিপর্যস্ত কবে দেবে দম্তহীননা, 
ভাবালে ভম আসবাব কথা বইবি:। 

তাইতো, হোক একটা পাশেব দাত, তাহলেও এত অসময়ে পঠে গেল ' মনটা বড 
খাবাপ হযে যাচ্ছে । করিনা দেখছি, দাতকে শুধু শুধু মুক্তার পাতি বলেননি। 

৬1৪, ১৩৫৪ 


৬০১ 


প্রজাপতির ক্রিকেট ম্যাচ 


দেবেশচন্দ্র দাশ 
রেখা-শিক্পা__ম্যালকম ম্যাসন 


নিয়ে আর ক্রিকেট খেলা যে একই ভিনিস দে আবিষ্কারটা হল হঠাৎ । 

জ্ঞানানেত্র অবশ্য এবকম হঠাৎই খুলে যায। বাদলা দিনের শ্যাওলা ছাতা থেকে 
পেশিসিলিন মাবিষ্কারেব মতই আকস্মিক ভাবে। 

তা 'পেনিসিলিনের মত বিষয়বুদ্ধিখটিত বস্তুতন্ত্রের আবিঙ্কাব আমাদের অপ্যাত্বাদেব 
দেশে শোভা পায় না। তাই আমাদের পবমার্থ প্রাপ্তিব পথে এগিষে যাওয়া যাতে সহজ 
হয, এমন একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারই আপনাদের আজ পরিবেশন করছি। 

কলকাতায় ইডেন গার্ডেনে বসে টেস্ট ম্যাচ দেখছি। সারা সকাল “কিউয়ে” দীড়িযে 
কয় সন্ধৃতে মিলে অনেক কষ্টে ভিতবে ঢুকেছিলাম। সেই কষ্টের উপব সাবাদিন বিদেশ 
দলের ব্যাটসম্যানদের তুড়ং ঠোকা সহ্য করে যাচ্ছি। 

তাতেও শেষ নেই । আমাদের দেশের খেলোয়াড়বা টপাটপ গোল গোল বসগোল্া মুখে 
ফেলে দেওয়ার মত করে বসাল ক্যা্গুলো মাটিতে ফেলে দিচ্ছে। 

সান্ত্রনা দিল নাহার। বলল--_এতে দুঃখ কবছ্ছ কেন। আমবা সনাতন অতিথি সৎকাবই 
ত করে যাচ্ছি খেলার মধো দিয়েও। সবগুলো ক্যাচ ধবে ফেলা, চট কবে আউট করে 
দেওয়া, দেশে নিমন্ত্রণ কবে ডেকে এনে হারানর চেষ্টা করা--এগুলি ত শঞ্তার কাজ হত। 
বোঝ না কেন তোমরা। 

শুকনো স্বরে বললাম-_ঠিকই বলেছ। যতদুর মনে পড়ছে। পছরেব পর বব আমরা 
এই ধরনের বন্ধুত্েব কাজই করে যাচ্ছি। আমরা বিশ্ববঞ্ধু, তাই বিদেশে গিয়েও এই রকমই 
কবে আসি। 

নীহার হেসে ফেলল-__পনাঃ, তোমাকে দিযে আশা নেই। তোমাপ স্মৃতিশপ্ডি বড 
খাবাপ। 

কেন? কোন্‌ বছরের খেলার ফল ডলে গেছি দেখিযে দাও । সবগুলোই মনে আছে 
প্রতিবাদ কবে বললাম আমি। 

ঠিক সেই জনাই ত বলছি যে তোমার স্মতিশক্তি খাবাপ। কিছুই সুবিধাজনক ভাবে 
ভূলে যেতে পার না। 

নীহাবেব উত্তরেব মধো এই যুযুৎসুর প্যাচ দেখে হতভম্ব হয়ে গেলাম। 

ইতিমধ্যে আমাদের ফিল্ডারদের নন্দদুলালের মত হেলে দুলে গোঠে পেনু চরাবাব 
ভঙ্গিতে বিচরণ কবতে দেখে গদাধর গাইতে শুরু কবল গুন শুন করে, 


১৩৫) 


“কানু কাছে বাই 

কহিতে ডবাই 

ধবলা ৮বাই মুই” 
ডাবেব আবেগে সে- আমি তোমাব প্রেমেব কিনা জানি_ এই মোক্ষম লাইনটাতে পৌছান 
মাত্র আবাব একটা হদয বিদালনক বাপাব হযে গেল। আমাদেব একজন নন্দ্পুলাল 
ননীমাখান হাত দিযে আকাশে চাদ দেখবাব জন্য উপবে মাথা তুলে দীঁডাল। কিন্তু হায 
হায ওটা চাদ নয, সূর্যেব আলোয পবিষ্কাব দেখা যাচ্ছে সামানা খেলাব একটা বল। কিন্তু 
দুলাল তখন বোধহয ননিচোবাব বালাবস্থা কাটিযে বিশোব প্রেমিকেব দশা প্রাপ্ত হহেছে। 
গদাধাবেব গানেব সঙ্গে তাল মিলিযে সেও ভাবল- আমি তোমাব প্রেমে কিবা জানি। বল 
ধবাব আমি কিবা জানি 5 আমি ছেলেবেলায় বালগোপাল সেজে উদুখল নিযে খোলছি। 
কিস্ত তা খলে বল? এমন অশাস্ত্রীম কথা £ 

শব নেব চ। 

॥ বল ততক্ষণে বাউন্ডাবিব কাছে দাডান ফিন্ডাবেব কাছে এসে বিশেষ অনাাযভাবে 
একটা প্রতাবণা কনল। আমাদেল খেলোযাড যটবলেপ বল কবলাব জন) হাত দুখানা তৈবি 
বব বোখছিপ, বিস্ত মাযাবা বলটা ভ্রিকেটেব বল সেজে নাড গোপালেব তঙ্গিতে দাডান 
শ্বীমানেব দূ হাতেল মাঝখান দিষে একান্ত অন্যায় কবে মতে) অধতবণ কবল। গুধু তাই 
হফ, অতান্ত 01১01191791 116 তাবে অখেলোযাডী মনোঙাব দেখিষে গভাঙে গডাতে 
বাউও্ডাবি পাব হযে গদেব “খলোযাডকে চাব বান পাচযে দিল। 

এপ পব আব সহ) কণতে না পরবে গদাণল শান থামিয়ে দীঙিযে ছিল। ওই গানেবই 
ছপযুর্ত গলা উচিযে হেকে বলল বেবিযে মাও মাঠ থেকে। 

সবাই বাঁকা চোখে ওব দিকে তাকাল - সম্ভবত মনে মনে সায দিলেও মুখে কোন 
নকৃম অখেলোযাভী ভাব দেখাতে পাঙি নষ। 

কিন্ক পাশের পু ছোকবাব চোখে বাণ ফটে উঠল। ওদ্বে ফিস ফিস মন্তব্যে বুঝাতে 
.পবেছিলাম যে ওবা পদার্থে প্রাণ পর্যন্ত দিঠে পাবে, মাব বিদেশাদেব শুধু বিনা খবচে কিছু 
পান” পাইয়ে দেওয়া অতি সামান্য ন্যাপাব। 

উত্তেজনাম গদাধব দীঙিযে উঠেছিল । পান্মাৰ “পাবেব গবম শাল্টা এখনো ওব কোটে 
যায নি। তাই হাব মানতি ও বাজি হয না বুঝলে। ব্যাপাব বেগঠিক হাতে পাবে দেখে 
হাও ধবে টেনে বসিষে দিলাম। 

বললাম কবছ কি? চুপ কন বসে খেলা দেখো যাও। 

গজবাতে গজবাতে বলল_-কি* এই খেলা দেখান জন্য পযস। খবচ৮ কনে কিউএতে 
দাডিযে দণ্ডভোগ কবতে এসেছি” 

নীহাব লডাই কবতে বাজি নয। শান্তি স্থাপন কববাব আশায বলল- আঃ ও বেচাবাবা 
যথাসাধ্য চেষ্টা কবছে। কেশ চটছ ওদেব উপব? 

ওই দু ছোকবাব মধ্যে একজন ঝালছোলা চিবাতে চিবাতে চে'খেব চাহনিতে ঝাল 
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ছড়াতে ছড়াতে বলল-_মশায, ওরা খেলতে নেমে আমাদেব কৃতার্থ করেছে সেটা মানে 
রেখে কথা কইনেন। ওবা যদি সেই হীন্দোর বোন্বাউ থেকে না খেলতে আসত দযা কবে-- 
তাহলে কি আর মেন টেস্ট ম্যাচটা হত কলকাতায় £ চেপে মান মশা । আব স্পিক টি 
ণট। 

নীহার নলল -গিক বলেছ ভাই, আমরা শুধু খেলা দেখতে আসি পযসা খরচ কবে, 
নিজেরা খেশবাব মত ঠাঙ্গামে আমরা নেই। সাবাদিন মাঠে মেহনত কবা, রোদে পোড়া, 
অসভ্য দৌড় ঝাপ। হ্থযাঃ, ওসব কি ভদ্রলোকেব কাজ? 

যাতে ছোকরারা না শুনতে পায় সজন্য গদাধব আমার কানে কানে বলল- নীহার 
একটা কথার মত কথা বলেছে। কিন্তু ভেবে দেখ, আমবাই আসল খেলোয়াড়। কেমন বুদ্ধি 
কবে সেই পোশোযার থেকে মাইশোব পর্যন্ত সব জায়গার লোকদের জড়ো করে এনে 
কিঙ্গিন্ধযা কাণ্ড কবছি, আর নিজেবা তোফা আনামসে পাযেব উপর পা তুলে বসে তাদেব 
(খলা দেখছি। 

ওর মনেব রাগটি অন্যদিকে সরে না গেলে আবার দু-চাববার দাঁড়িয়ে উঠে সনান নেক 
নজবে পড়তে পারে এ ভয় আমাব ছিল। তাই জন্য কথায় ওকে ভুলাবাব চেষ্ঠা করলাম। 
ধললাম- জানই ত'আমাদেন দৌড় কতদূব। কেন আর ওসব নিষে মাথা ঘামাও। এই কাল 
দেখলাম ছাদে উঠে গও দশ বার দিন যে দুই ছোকবা একসানসাইজ কবছে বলে মনে 
কনত--ওবা প্রাস্তায় নোমে সবার সামনে নিজের হাতেব পাকাটি দেখিযে দেখিষে 
হাকছে-- দেখ হরে, আমাব আজীবন সাধনা । 

আর আজ ওবা কি কবাছে? 

বুঝে নিতে কোন কষ্ট হল না। এরই 
মধো সাধনায সিদ্ধিলাভ হযে গেছে। 
আজ ছাদে উঠে সাধনা সময ওদেব 
টিকির পাত্তা পেলাম না। ভাবলাম বোধ 
হয এগজামিনের তাগিদ এসে গেছে। কিন্তু 
হবি হরি। দদখি সেই গলির মোড়ে কান 
ইনকিলাবেব দল ভিড়ে সেই প্যাকাটি হাত 
দূলিষে ঝাণ্ডা কাধে চলেছে। সাধনার 
স্বরগপ্রাপ্তি হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে আমাদের অতিথিবা তাদের জারি জারা 
ভানুমতীর খেল সাঙ্গ করে ভারতীয দলকে 
মাঠে নামিয়েছেন। ট্রাফালগারের যুদ্ধে এগিয়ে আসা ইংরেজ জাহাজের মত হেলতে 
দুলতে নেমে এল আমাদের দুই ধুরন্ধর। কিন্তু ওবা মোটেই স্বার্থপরের মত মাটি আঁকড়িয়ে 
পড়ে থাকায় লোক নন। অন্য সঙ্গী “খলোয়াড়দেবও ত নিজেদের লোকের চো'খ তুলে 
ধরার সুযোগ দিতে হবে। ভাই চটাপট তারা পরের জন্যই প্রাণ দিতে লাগল। 
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আমরা বসে দেখতে লাগলাম। এইটুকু খেলাই বা আমাদের দেখাচ্ছে কে? ভাগ্যিস, 
ওবা নানা দুব প্রদেশ খোক এসেছে খেলতে । 

পিছন "থেকে ফিস ফিস করে কথা এল। সামনে দেখাব মত কিছু নেই দেখে পিহ্ছনেব 
কথাই শুনতে লাগলাম। 

ভাই, চাকবিটা এবাব নির্ঘাৎ যাবে। খেলাটা দেখার জনা 'সিক লিভের' দরখাস্ত দিযে 
এসেছি কিন্তু বড়সাধেব ব্যাটা কি আব বিশ্বাস করবে? এ খেলাটা বা দেখতে আসাই ভচিশ 
ছিল। 

তা, চাকরিটার যুকবিব ছিল কে? তাকে ধবলেই ত এবাবকার মত বেঁচে যেতে পার। 

কথাটায় কোন ভবসা পেল না অফিস পালানো লোকটি। বলল--মুরুবিব একজন 
শিশ্চযই ছিল তখন। না হলে দোবে দোরে ধরনা দিযে চাকবি পাওয়া কি আব আমাব 
কাজ? বুড়ো বাবা নিজেরই গরজে ছুটোছুটি কবে একজন মুরুবিব জোগাড় করেছিলেন। 
তা)বাবা ত আর কারো চিবকাল থাকে ন|। 

" তবে ত মুক্ষিলই হল। আব চাকবিব যা বাজার । উমেদাবেবও লেখা-জাখা নেই। একটি 

চাঁকরিব জন্য হাজারটা উমেদাএ। 

নীহাব চুপি চুপি মন্তব্য করল-_ অর্থাৎ 2 | রঙ 
এ যুগেব উদার তপসা। মহাদেবেল অর্থাৎ ০ 

্ 
















নহাসাহেবেব কবে ধ্যানভঙ্গ করতে পারবে. | 









তাব জনা সাধন! । 1 রস / |. 

হঠাৎ পিছনের আব একটি আগা তি নী 
থেকে ফিসফিসানি কানে এল। "বেডে ১:৮০ 
আছে বাটা, একটা ভাল চাকবি বাগিষেছে বৃ ৩/ [2 ৃ 
ত হাতে স্বর্গলাভ হযেছে। চায়ের আসর € / ভি 
মাৎ কবে নেড়াচ্ছে বোজ। আজ এখানে, নি 
কাল ওখানে। মেয়েদেব শা গুলোও এ মুগেব উমাব তপস্যা 


যেমন (বাকা।” 

শীহাব কানে কানে বলল -চুপ কণে গুনে যাও । একটা মঙ্গাব কিছু বেব হবে মনে হচ্ছে। 

আমি কিন্তু লোক সামলাতে পাবলাম না। কার দিকে লক্ষ্য কবে কথাটি আসছে তাকে 
খুঁজে বের কববাব জন্য এদিক ওদিক তাকাতে লাগলাম । গদাপরের সঙ্গে পরামর্শ কবে 
লোক বাছাই এক করলাম। 

চিনতে বেশি দেরি হল না। চেকনাই মাকা ভর'ণ. হালেই চাকরি পেয়েছে মনে হচ্ছে। 
মুখে একটি পরম সুপ্রসন্ন ভাব। একেই নিশ্চয় মেয়েব মাযেরা চাষের আসবে ডাকাডাকি 
করে থাকে। 

তরুণেব চেহারা দেখে চিত্র বাচাই করতে গুক করলাম আমরা । শার্লক হোমস্‌ কি 
এর সূন্ষ্স মনস্তত্বের ধার কাছ দিয়েও গিয়েছিল কখনো? 
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আমি বললাম-_মনে হচ্ছে শ্রামান একটি আসল রাক্তহংস। কন্যাবতীর ঘাটে ঘাটে 
পাখা মেলে (ভিসে বেড়াচ্ছে, ভিড়বাব নামটি নেই। 

নীহারও সায় দিল। বলল-_ঠিক বলেছ, একেবাবে প্রেমের পরমহংস। এরা হচ্ছে 
খেলোযাড়, যদিও স্পোর্ট নয়। নলীর 
(থেকে গুধু ক্ষীবটুকু চেখে সরে পড়বার 
তালে থাকে। 

হরিহর এতক্ষণ খেলার মাধো আব 
কোন মজা না পেয়ে একটা টহল দিতে 
বেনিযেছিল। এক প্যাকেট চানাচুর হাতে 
নিযে আমাদের মধ আবার ফিবে এসে 
কথাবারায যোগ দিল। বলল--ঠিক 
বলেছ আমিও এই নটবরটিকে লক্ষা 
করেছি অনেকক্ষণ থেকে । মনে হচ্ছে 
ওই যেন কোন বড় ক্রিকেট খেলোয়াড়। 
আমায় দেখে বেখো হে--এমনি একটি ভাব দেখিযে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বিশেষ কবে যেখানে 
যেখানে মেয়েরা বসেই সে জায়গা গশুলিতে। 

বললাম-_-সার্থক নাম এ জায়গাটির --গার্ডেন অব ইডেন। স্বর্গেব বাগান নিশ্চয়ই । 

একট নড়ে চড়ে বসল নীহাব। বুঝলাম যে একটি আইডিযা এসেছে ওব মাথায়! 
এদিকে আমাদেব 'খলোয়াড়দের পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ কবার উৎকট বাসনা আব সহ্য হচ্ছিল 
না। তাই ক্রিকেটের চেয়ে ভাল-_-কিছু সময় কাটানব পথেব অতান্ক দরকার পড়ে গেল। 

প্রজাপতির প্রিকেট। 

নীহার বলল-_তাই, এই তরুণকে দেখে দিব্য দৃষ্টি খুলে গেছে আমার। এই দেবতাদের 
বাগানে যে ক্রিকেট খেলা হয় তা হচ্ছে প্রজাপতির ফ্রিকেট। ধরে নাও ওই নিটোল 
নিভাজ পুরুষ্টু নবচাকুরে একজন ব্াাটস্ম্যান। আমাদের কীর্তিমানদেব জায়গায় মদি ওকে 
দাড় করিষে দাও নেহাৎ বেমানান হবে না। তবে বেচারা চিরকালই যে এমন চতুব নটবব 
ছিল তা নাও হতে পাবে। 

ঠাট্টা করে বললাম- অর্থাৎ বাঘ প্রথম থেকেই ত আর নব-খাদক হয নি। 

ঠিক বলেছ ভাযা-_সমর্থন কবল হরিহর ও চানাচুরের প্যাকেটটা এগিয়ে দিল। 

আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু শোনই না কথাটি আমার। 

নীহারের কণ্ঠে তাড়া দেবার সুর পেয়ে আমরা চুপ করে গেলাম। সারাটা মাঠই চুপ 
করে আছে মা বলভারতীব অবলা অবস্থায় সঙ্গে সমবেদনায় । গীত-ভারতী নৃত্যভাবতী মায় 
বিশ্বভাবতী পর্যন্ত হল গিয়ে সব অবদান বিশ্বের প্রতি আমাদের । কিন্তু বলভারতীব সেবায় 
আমরা শুধু দর্শক, স্পর্শদোষ আমাদের হয় নি। 

বেচারা তরুণ প্রথমে সম্ভবত প্রেমারণ্যে নিবীহ হরিণ শাবকের মতই প্রবেশ করেছিল। 





শশ্যাব হান ঘাটে খাটে পাজাহৎ 
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কিন্তু চিত্রাঙ্গদাবা-_ 

বাধ! দিযে বললাম-__সে কি? এ যুগে চিত্রাঙ্গদা? 

অবশা-_গম্তীবভাবে বলল নীহাব। অবশ্য, চিত্রাঙ্গদাবা- আহা শ্ত্ো পাউডাব কজ 
লিপস্টিকে চিত্রিত জঙ্গ তাদেব- 
শিকাবে বিবিযে এদিক 'সদিক শব 
নিক্ষেপ কবতে শুক কবলেন। 

কিন ঘাযেল কপতে পাবলেন না 
টিপ্লনা কাটল গদাধব। 

আহা 9প কব শা গদাই। (বচাবা 
হলিণশাবক শিবাবেব সন্ধান প্রেমাবণো 
চানদধিক থকে বাণ (খভে (খেতে অস্থিব 
হযে পডল। শোমে এমন দিন এল যখন 
৩৭! নন্ধুবাও আব চায না যে সর্জি 
সাঁভা ওব বিষে নামক কাণুটি ঘটে 
যায। একদিল এবজশ বন্ধু ওাক 
ডিস বণধশ কি তে ভায়া, গওশছি 
কুমাপা মুগযা মিরেব সঙ্গে তোমাব বিযে ঠিক হযে গেছে। 

তবণ।-না তা হয নি। চাব এই কানাখুফোটিব জন্যও আমি কৃতজ্ঞ। 

বন্ধু। শানে বড দুর্ণখত হলাম। 

৩পনণ। সেকি? ভুমি আমান এমনি বন্ধু যে আমাব শুভবিবাহ হয, তাও ডঁমি চাও নাঃ 

বর্থু। না হলেই সখা হয। কারণ বিষে হলেহ মে ফুবিযে গেল। এব মুখবোচক খবব 
মাব খাবাব দূহ ই যে বন্ধ হযে যালে তান পব গেকে। 

৩এবণ অর্থাৎ গুড নাইট ভিযেনা + 

বন্ধু। এগজাকটলি সো। অতএব পুঝেছ -ভাযা- কখনই বিষে না, কাবণ তাহলেই 
ভযেনা বন্ধ হযে যাবে। ছাদনা ৩পাম একবাব গেলেই এ জীবনেল মত বাড়ি মজাসে 
ছানাব ডালনা মাবা বন্ধ হযে যাবে 

তকণেব মনে কথাটা এমন ভাবে গোথে গেল যে কোন তকণীব কথা সে বকম ভাবে 
ওব মনে ঢুকলে ওব আখেনেব বন্দোবস্ত হযে যেঙ। যাই হোক, শিক্ষণ খেচাবাব খুব ভাল 
কবেই হযে গেল। এখন থেকে শু হল ক্রিকেট খেলা । পঞ্চশাবেব লক্ষাভেদ যখন ব্যর্থ 
হল, এগিমে এল প্রজাপতিব ক্রিকেট। 

আব প্রতোক ম্যাই হচ্ছে এক একটা টেস্ট ম্যাচ। 

এই শীতেব পড়ন্ত দিনেও আমবা একটু গবম আমেজ বোধ করতে লাগলাম। 

ইডেন গার্ডেনে বদলে খেলাব আসব হবে চাষের বৈঠকে । অবশ্য ব্যাটস্ম্যান গবদেব 
প্লাভস (দস্তানা), নাগবাব প্যাড -_-এসব দবকাবি সাজে সেজে কাউন্টি কাাপেব বদলে কবিব 





(প্রমাণে; হাবণ শাবক 


৬০৭ 


পাশনে চশমা পবে নিজের উইকেট বক্ষা করতে রঙ্গভূমিতে নামবে । সেখানে আগে 
(থেকেই অপেক্ষা করছে খেলাব মন্যানা ফিল্ডসম্যানরা। যথা কনের বোন, বৌদি, 
পাড়াভভো বন্ধু প্রভৃতিনা। তাদের ফিসফাস কথা উসখুস কানাঘবষো এসবে 
ম্যাটমোসফিযারে একটা আবেশ বইয়ে দেওয়া হচ্ছে। বাউন্ডারির পাশে পাশে, উইকেট 
থেকে দুরে ভ্রিনের আবনণেব পিছনে দর্শক হচ্ছে প্রতিবেশিনী ও আত্ম্ীয়ারা। কখনো 
বাজান হয় না এমন একটা কটেজ পিঘানো বা কন্টিনেন্টাল সাহিত্যের বইও ছড়ান আছে। 

কেন আমবা? নিকদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন কবল হবিহব। কেশ আমবা দর্শক হব না কেন 
বন্ধুরা কি ফেলনা? 

না তে না, তোমারও ফেলনা না-_হেসে উত্তর দিল নীহার। তোমবা হচ্ছ বদলি অর্থাৎ 
সাণস্টিটিউট। অথবা “ডিড নট ব্যাট" সেই দলে। যদি খেলা খতম হয়ে যায়, ভাহালে 
তোমরা আর মাঠে নাননাব সুযোগ পেলে না। তবে তোমাদের দিকেও নজর আছে জেনে 
রেখো । বিশেম করে ওই সব বাডতি (একস্ট্রা) ফিলডাবদেব। ওদেব মধ্যে আজকাল বয়স 
হয়ে যাওয়াব জশা টেস্ট মাচে ভাগা পৰীক্ষা করবাব সুযোগ আর পায না এমন কয়েকজন 
(খলোযাডও থাকছে পাণে। 

এাচ্চা এমন খলাটা শুক কবে দাও । মনে হচ্ছে এই টেস্ট মাচের চেষে ওই টেস্ট 
ম্যাচটাত বোশি মজাল হবে ।- বললাম মামি। 

(বাণ তলনাই হয় শা এহ দুটোতে। পাত্র উইকেটের সামনে এসেই মাপ জোক শব 
ব্বীল অপহ্থাটায়। এক চোখে দেখেই বুঝে নিল যে টিপর়ে যে কেকটা সাজান আন্ছে সেটি 
হচ্ছে বনে নিজের হাতে তৈবি বলে পরিচিত ফাবপোব (কক। যে কাটেজ পিযানোটা 
সাজান আছে, সেটি শ্রধু একটা আসবার হিসাবেই শোভা পায। ওই বাশ্যান সাহিতোব 
বইগুলি শুধু ক্াবার্তায় বসান যোগায , ভেতরেন পাভাগুলিও কাটা হয নি। কনেব হাতের 
সুচিশিক্সেব ণমুনাশুলো কমরেডিভানে সব হবু-কনে মেযেব চাযষেব আসবে বুটিবশিল্প 
বিপণি থকে এসে হাজিনা দেয। 

আমিও একটু একটু প্রেবণ পেতে আবন্ত কবেছিলাম। বলে ফেললাম--যাদেব বিষেব 
উপক্রমণিকাতেই এত, তাদের উপসংহারে না জানি কেমন হবে। 

কেন তোমাব এ সন্দেহেব কাবণ কি? - গল্সেব সাত নামিয়ে জিজ্ঞাসা কবল নাহাব। 

বললাম খুলে কারণটা। মাত্র গত কালই আমাদেব পাশের বাড়িতে দেখেছিলাম। অনেক 
দিন পূর্বরাগ করে দুজনে বিষে হযেছিল। কাল স্বকর্ণে শুনলাম ওদের অনুরাগের কথাবাতা ৷ 
সেদিনের যষোডশী এদিনেব সাঁড়াশি হযে জিভ চালাচ্ছে ছুরির মভ। মনের মানুষটিরও 
রঙের ফানুস চুপসিয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্য । 

সে দিনের মানসী মা-মনসার মত বলছে-_আমি যদি তোমার স্বামী হতাম, তোমায় 
বিষ দিতাম। 

সেদিনের প্রিয়তমা ফণা তুলে বলল-__আব আমি যদি তোমার স্ত্রী হতাম, সে বিষ আমি 
খেতাম। 


৬০৮ 


সান্তনা দিষে নীহাব বলল- না, মা, এত নিবাশ হবাব কারণ নেই। আব এটা হচ্ছে 
বিযেব আগেব অবস্থা । দিল্লিব লাড্ডু পবে কি জিনিসে দাড়াবে সেটা এখন না ভেবে-_ 
দুর্গা বলে ঝুলে পড়াই ভাল-_ফোডন কাটলাম আমি। 





প্রগপতিপ খি'কেট খেলা 


'া না, ঝুলেহ যে পঙঠে হবে তেমন কাচা ছেলে আমাদেব বাটসম্যান নয--বলল 
নাহান। 0 চাবদিকে নজব !.বখে নিজেব উইকেট সামলাতে লাগল। এমন সময খেলাষ 
মণগে নানল ভাবী শাশুডি- ইইকেট কিপিং কববান ভনন্য। 

ও5, £সৈহ ইংবোছিতে যাকে বলে মাদাবইন-ল' বাব্‌ বাঃ। সেই ভযে ওবা বিষে 
কবতেহ চাম না। মনে পডল সেই মর্মান্তিক কথাটা । জান, খস্টানদেব বিগামিব (দুই 
বিষেব) শাস্তি কিগ প্রশ্ন কবলাম আমি। 

হবিহব বলল- জেল 

মাথা নাডলাম। উহ, হল না। 

গদাধব বলল-- ক্রেলেব উপব সমাজে নিন্দা। 

তবু হল না। উত্চঃ, অত সহজ শাস্তি নয। 

নীহাব বলল--_বলছি। দু দুখানা শাশুডি। 

সাবাস। ঠিক বলেছ । আমেবিকাতে নাকি আজকাল গুপ্াবা বৌষেব বদলে শাশুডিকে 
কিভন্যাপ কবে লোপাট কবে নিযে যায। তাব পব চিঠি লিখে শাসায-_দাও পাঠিযে পাঁচ 
হাজাব ডলাণ জলদি। না হলে এই পাঠালাম শাশ্খডিকে ফেব । 


ভাবতবর্ষ -৩৯ ৬০৯ 


আবার ক্রিকেটের কাহিনি শুরু হল। শাশুড়ি ঘরে ঢুকে ব্যাটসম্যানের মতিগতি হাব- 
ভাব স্বভাব এসল তীক্ষ নক্তরে দেখতে লাগল । কখানো মাথা উচতে তুলে, কখনো হামাগুড়ি 
দিয়ে দেখান মত পাত্রের পা থেকে মাথা নায মতিগতি পর্যন্ত যাচাই করতে লাগল। তারপব 
খেলাতে নামল কনে। চারদিকে চোখে চোখে হাততালি পড়ে গেল! পাত্রের চোখের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই পাত্র ব্যাটে মত করে হাত তুলে ছোট্ট একটু নমস্কার জানাবে। মেয়ে 
তখন দেখাবে করপগ্মের একট্ু ণাচন। তার ভিতরে যে নল আছে (সটাকে পাত্র ছিটকে 
ছুঁড়ে বাউন্ডারি করে বেরিয়ে যাবে, না কট-আউট ব৷ ক্লিন-বোল্ড হবে জানা নেই কারো। 
কনে নল ছুড়ল, কিন্তু প্রতিবেশিনী বা আত্মীযা অন্য (কউ সে নলে ক্যাচ ধনে ব্যাটসম্যানকে 
সাবাড় করে দিল এমন অথঘটনও ঘটতে পারে কখনো বখনো। 

তা, কনে খেলাযত নামার পর অন। ফিল্ডাররা কি তখনো সমান দরকারি নাকি গ 
করল হবিহর। 

অবশ্য জরুরি দরকারি । ওরা আবো বেশি হঁশিয়ার হয়ে মাখামাখি হয়ে কাচ্ছাকাছি 
এগিয়ে আসবে- যাতে কনেব সঙ্গে মা ওদের সঙ্গে সন কথাবার্তাতেই এক মাধাটা ক্যাচেব 
ইঙ্গিত পাওযা যায়। দরকার মত পিছিষে গিয়ে মাঝের মাঠটা খালি কাবে দিতেও আপ 
নেই। যাতে নল করতে করতে নাউন্ডারি হয়ে বল না নেরিধে যায় সেজন্য সতর্ক পাহাবা। 

নেচারা! দুঃখ হচ্ছে ওর অবস্থ! £ভবে_ বললাম আমি। 

কেন, আমার ত একটু হিংসাই হচ্ছে-- প্রতিবাদ করল হবিহর। 

তবে শোন বলছি। (সদিন আমি ভিন জন পোস্ট গ্রাজ্ঞবেটের পাকা ছার কথাবার্তা 
শ্রনছিলান। সত্যি সত্যিই পাকা অর্থাৎ আশুতোম বিশ্ডিং-এন বেঞ্চিতে পার্মানেন্ট 
সেটেলমেন্ট করেছে। 

একজন পলল-_দেখ তাই, আমাদেন সুখেশ্দুব ববাত বড় ভাল। প্রেমের প্যাপারে খুব 
ভাগ্যবান। 

অন্য একজন বলল-_কেন£ ও বুঝি সর্বদাই ওর “লেডি লভ'কে পেয়ে যায়। 

উত্তর হল- না. ও এখনো অবিবাহিত রয়ে যেতে পেবেছে। (প্রমে পড়ে, কিন্তু 
পাকড়াও হয় না। 

হো হো করে হাসিতে সবাই গড়িযে পঙল। এক নীহাব নাদে। 

সে বলল--/সটা দুর্ভাগাও হতে পারে। কারণ ভেবে দেখ, তার মতন শেষ পর্যন্ত বিয়ে 
হয়ে যাবে তখন বর সে একদিন ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের খেলা দেখতে গিয়েছে স্ত্রীর 
সঙ্গে- এমন সময় যদি কোন আগেকার বান্ধবী এসে বলে হ্যালো-_তখন কেমন হবে? 

বললাম-_এমন আর কি? তার চেয়ে ভেবে দেখ__সে তাব আগেকার বান্ধবীকে নিয়ে 
খেলা দেখতে গিষেছে, এমন সময় তার স্ত্রী এসে বলল- হ্যালো। তখন কেমন হবে? 

নীহার হার স্বীকার করল সবিনয়ে। 

কিন্ত তা বলে তার ক্রিকেটের গল্প শোনানর দায়িত্ব থেকে সে মুক্তি পেল না। আবার 
শুরু করল। 


প্রশ্ন 





৬৯১০ 


মেয়ে দেয বল, ছেলে ঠেকায় বাট, মেযেব মা বাখে উইকেট, আব পাত্রীপক্ষ কবে 
ফিল্ডিং। তব প্রত্যেক ওভাবে ছটিব বদলে মাত্র পাচটি রল। পঞ্চশবেব কাববাব কিনা। 

আব আম্পাযাব * 

আম্পাযাব হচ্ছে ঘটক ঠাকুব্, অথবা কনেব পক্ষেব কৌন হিতৈষী বা ধবেব কোন বধ্ধু। 
মোট কণা খেলাব মাঠে ভাকে থাকত হয অলক্ষিতে। অবশ্য আসলে অলক্ষিত আম্পাযাব 
হচ্ছে পঞ্চশব। চট কাবে হাদযে আহত হযে হিট-উইকেট হবে না. সোজাসুজি ভদ্রলোকের 
নত বোল্ড-আউট হবে, না বেকাযদায পড়ে এল ব্-ডবলিউ হবে এ সম্বন্ধে এক 
মাম্পাযাবই বায দিভে পাবে। মোট কথা নট-আউট হযে মাঠ থেকে বীধনছেডা গকব মত 
বেবিযে যেতে না ছেওমাব দিকে সবাই কডা লক্ষা বাখে। 

গিক বলেছ ভাহ, সে খলাই আসল খেলা । ইংবেজ্তবা তাই বলেছে যে নোপোলিযানেব 
সঙ্গে ওযাটার্পু এদ্ধ গুবা ইটন স্কুলেব খেলাব মাঠেই জিতেছিল। 

আমা কায ভাবে কোন যুদ্ধং দেহি ভাব আব ছিল ন1, কারণ চেষ্ছ ম্যাচের যুদ্ধও 
ততঠ্রণে প্রায় শষ হযে এসেছিল চাবদিবে লোক গুটি গুটি উঠ সবে পড়তে আব 
কাবেছে। 

শুধু গদাধণ বলল -চল আমবা ও ইটনের খেলার মাঠের মহডাটা ইডেন গার্ডেনেব 
বাইর গিযি দিতে হক ববি । প্রজাপতিব কেট থাকতে ভাবনা কি। আমাদের খেলাব 
সযাগের অভাব হাব না। 

বিবি, ১৩৫৯ 


১৯১ 


বানর-সমস্যা সমাধান 
শ্রীগর্জিকাসেবী 


উদ্যোগ পর্ব 


বৃন্দাবনে বড়ই বদরের উপদ্রব। বাঁদরের জ্বালায় বাড়িতে বৌঝিদের টেকা দায়। বানরগণ 
নারীর সম্মান তো কিঞ্চিন্মাত্র জানেই না, পরন্ত ভয়ও কবে না। ইহাদের বোধ কলি 
পুরুষানুক্রমিক একটা ধারণা আছে যে মেয়ে মাপ্রই সাতার মত নিরাহ গোবেচারা, 
ছিচকীদুনে। উহ্যাদেব কিছুমাত্র পৌরুষ নাই। আমার ইচ্ছা হয়, বালিগঞ্জের গোটাকতক বাছা 
বাছা মেয়ে বৃন্দাবনে ছাড়িয়া দিয়া বানরদের এই পর্বতপ্রমাণ ভুলটা (17117919)81 
1)100701) ভাঙ্গিয়া দিয়া দেখি ব্যাপারটা কিরূপ দীড়ায়। ধাঁদরের অত্যাচারের পুরুষেরাও 
ন্যতিব্যস্ত। ছোট ছেলে মেয়েশুলিও দেখিয়া দেখিয়া নানাপ্রকার বাদবামি শিখিতেছে। অথচ 
পাণ্ডাদের নাধায় ইহার কোন প্রতিকার করিবাৰ উপায় নাই। ইহাদেরই পূর্বপুরুষ হণুমানচদ্্ 
(নামটি বোধ হয় মান্দ্রাজি হনুমন্তরাওএর আর্ম সংস্করণ) নাকি রামচান্দ্রের লঙ্কাযুদ্ধেন সময 
বিলক্ষণ সাহাযা করিয়াছিলেন, পতরাং রামচন্দ্রেব বংশধরগণেরও ইহাদিগেব বিরাদে। "কান 
প্রকার ঝামেলা করিপার একৃতিয়ার নাই। 

সদ্য বৃন্দাবন হইতে বায়ুপরিবর্তন করিয়া ফিরিয়াছি। বালিগঞ্জে ডোভার লেনের বাড়ির 
বৈঠকখানায় বসিয়া নিজেদেরই বাঁদর ঘটিত কযেকটি দুর্ঘটনাব কথা স্মবণ কবিয়া 
সকালবেলা মনটা খারাপ হইযা গেল। চিন্তবিনোদনার্থে একটা মাসিক পত্রিকায় 

£সংমোগ কবিলাম। 

নাঃ, ইহাদের এড়াইবার উপায় নাই। মাসিকের দু-চার পৃষ্টা উপ্টাইয়াই চোখে 
পড়িল-- একটি ক্ষুদ্র নাটিকা। আরম্লেই লেখা £ স্থান --অরণা, কাল - প্রাগৈতিহাসিক, 
পাত্র-_নিশ্বামিত্র, পাত্রী--মেনকা। বিশ্বামিত্র সবে ধ্যান সমাপন করিয়া উঠিয়াছেন। মেনকা 
নেদিং স্যুট পরিয়া আসিয়া বড়ই বাহানা ধন্নিয়াছেন, আজ মিক্সড বেদিং-এ যাইতেই হইবে। 
বিশ্বামিত্র অনেক করিয়া বুঝাইতেছেন যে এ নিবিড় অরণ্যে মিক্সড বেদিং-এ গিয়া কোনও 
লাভ নাই। একে তো অরণ্যের নদীতে স্নানার্থে অধিক লোকসমাগম হয় না। যাহারাও 
আসে, তাহারা অত্যন্ত ইসিয়ার খধষি অথবা খষিপুত্র। মেনকা মুখনাড়া দিয়া বলিলেন, ওসব 
ঢের ঢের খধধি আমার দেখা আছে। কিন্তু বিশ্বামিত্র তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া 
চলিলেন, হয়ত তাহারা তোমাকে দেখিলেই চক্ষু বুঁজিয়া মন্ত্রতন্ত্র শুরু করিয়া দিবেন। 
বিভাণ্তক মুনির পুত্র খধ্যশঙ্গ থাকিলেও হয়ত কিছু না বুঝিয়া-সুঝিয়া তোমাব সহিত 
আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু কিছুদিন হইল লোমপাদ রাজার আড়কাটিরা 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। মেনকা সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, চা-বাগানে না কি£ 


৬১২ 


সিপিং স্যুটেব উপবে বেশমেব ড্রেসিং গাওন চাপাইযা দুইটি যুবক ঘবে ঢুকিলেন। মুখ 
তলিযা চাহিযা দেখি সজনে ডাটা ও যোগী গুহা। গুটিপোকা অবস্থায ইহাদেব নাম ছিল 
সজনীকুমাব দক্তগ্ু প্ত ও যোগেন্দ্রনাথ গুহ। সম্প্রতি বিলাত হইতে কোকুন কাটিযা সজনে 
ডাটা ও যোগী গুহা ঠহযা ফিবিযাছেন। 

ডাটা একটু উত্তেজিত ভাবে ধলিলেন, "বীবেনদা, একটা গুকতব কাজে আপনাব কাছে 
এসেছি। আপনাব এ আযেসি জীবন কিছুদিনেব মত ছাডতে হবে। আমাদেব একটা কাজে 
আপনাব সাহাধ্য বিশেষ দবকাব।” 

জিজ্ঞাসু নোত্রে চাহিলাম। 

ডাটা বলিযা চলিলেন, 'খৃন্দাবনে বাদবেব অত্যাচাবে ভ্রীবন দুর্বিসহ--আপনিও তো 
সদ সদ দেখে এলেন? বিস্তু পাণ্ডাদেব বাধায এব কোন প্রতিকাব কববাব উপায নেই। 
তাই মামবা কজনে মিলে ঠিক কণেছি, আমবা একটা দল কবে বৃন্দাবনে যাব। গিযে 
পাণু'পব খুজিযে সুঝিষে হয তো ভালই, ৩ নইলে সত্যাগ্রহ কবে বুন্দাবনকে এ অত্যাচান 
থক মুক্ত কবপাব চেষ্টা করব। অমন একট" হলিডে বিসর্ট তো এমন কবে কুসংস্কারেব 
বাশে নষ্ট করতে দেওয়া যায "'! কি বলেন গ 

আমি একটু হাসিযা পলিলাম 'হর্সিডে পিস্ট হিসেবে যা বললে তা বিছু মিথ্যে নয। 
দাপ্বযুগ থকে ওপ প্রসিদি। মাছে স্বয শ্রীকৃঝও নাকি ওখানে অনেক দিন 
বটিবেছিলেন। 5 5মন ফুতি নাকি আজকাল মন্টিকর্লোতেও হয না। কিন্ত সতাগ্রহ সম্থন্ধ 
কংগ্রেসের বিবৃতি পড়েছ 0গা? সঠাগ্রহ যদি আবস্ত কৰাত হয তবে কববেন হয মহাত্মা 
স্বযং, নয শিদেন এ, আই, সি, সি। মি মামি সতাগ্রহ শুক কবলে ডিসিগ্লিনাবি য্যাকশন্‌ 
নেওয়া হবে) 

ডাটা ক্ষণ হইযা বলিল, “আপনাকে নিযে এ তো মুক্ষিল, বাবেনদা। এলাম একটা 
শব তল কথা বলতে, আব আপনি পাও কবেই উড্িযে দিচ্ছেন।' 

তাঠাক ঠাণ্ডা বধিলাল হা এপ্রাযে পপি সাম আহে না না তা আমাকে কি কবতে হবে 
তা তো বিছ্েই বনেলে না। 

ডাটা ঠাণ্ডা হইযা বাঁলল, আপনাকে আমাদেব লেব সভাপতি হতে হবে। 

মামি প্রমাদ গণিষা হাসিযা বলিলাম, দেখ, শোমবা এই বালিগঞ্জেব ছেল্লবা সাবা 
বা্লাৰ তথা ভাবততব ফবওআর্ড ব্রক। সভাপতিব নিকুচি কাবেছে-_ সব জাযগায সভাপতি 
শুণত শুনতে কান ঝালাপালা হযে গেল-_ তোমবা একটি সভাপত্বীৰ আদর্শ দেখিযে দাও 
দেখি। 

কিন্তু কথাব চিডা ভিজিল না । আমাব ন্যায একটি দাষিত্জ্ঞানসম্পন্ন বযস্থ লোক 
সভাপতি কপে না «কিলে নাকি কাজ কিছুই আগাইবে না। কাজেই আমাকে সভাপতি 
হইতেই হইবে? ববং নাবীপ্রগতিব নমুনাস্বনপ একটি সম্পাদিকা রাখা হইবে। 

অ'মি সভযে জিজ্ঞাসা কক্লাম, সম্পাদিকা কি হেঃ কাগজ টাগজ বেব কববে নাকি? 

যোগী গুহা হাসিযা বলিল, ন", না বীবেনদা, সম্পাদিকা মানে সেক্রেটাবি। 


আমি অগ্রতিভ হইয়া বলিলাম, তা ভারা, চল্লিশের ওপর বয়স হল, তোমাদের 
আধুনিক কুষ্টির একখানা অভিধান না হলে সব সময় তাল রাখতে পারি না- দেখি 
কুড়লরামের গমন্তিকায় কাজ হয় কিনা। 

যাহা হউক, সম্পাদিকাও স্কিন হইয়া গেল। মিস্‌ নোরা শীল অপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী 
আর নাই। তাঁহাব লাবার পয়সাও অগাধ-_আবশাক হইলে মোটা গোছের কিছু টাদাও 
পাওয়া যাইবে। 

নোরা শীলের বানা ফটিকটাদ শীল ১৯১৪ সালে হঠাৎ ফাঁপিয়া উঠিতে শুরু করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ডালভাত ছাড়িয়া ব্রেকফাস্ট ডিনার খাইতে আরন্তু করেন ও 
ছেলেমেয়েদের জন্য ফিরিঙ্গি গভরন্নেস্‌ রাখিয়া দেন। কিন্তু ছেলেমেয়েরা গোলমাল 
বাধাইল। তাহারা ইতিপূর্বেই কৈ মাছ-চচ্চড়ির স্বাদ পাইয়াছে। চাকরদের জন্য এরূপ একটা 
কিছু রান্না হইলেই বাহানা ধরিত, আমরা সাভেন্টদের খাওয়া খাব। ঠাকুমা নিস্তারিণী দেবী 
তাহাদের অনেক বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন__ আরে, তোরা সাহেব হয়েছিস্‌, 
সাহেব হলে আর মাছ-চচ্চড়ি খেতে নেই। কিন্তু এসব বিশেষ ফলপ্রসূ হইত না। সাহেবির 
মর্যাদা রক্ষার্থে মাছ চচ্চড়ি ছাড়িবার মত বয়স তাদেব তখনও হয় নাই। 

এই সময় মিস্‌ শীলের জন্ম হয়। নিস্তারিণী দেবার ক্ষেমন্করা, ক্ষ্যান্তমণি, মোক্ষদা 
ইত্যাদি বাছা বাছা ক্ষ-সংযুক্ত সুলক্ষণ নামগুলি সমস্তই অপছন্দ করিয়া যখন ফটিক শীল 
আদর করিয়া মেয়ের ইংরাজি নাম রাখিলেন 'নোরা” তখন নিস্তারিণী দেবা বোমাব মত 
ফাটিয়া পড়িলেন, আহা কি নামই বাখা হল নোরা, এরপর নাম বাখবে, হামানদিস্তে, গুধ্ট ! 
বলি ও ফটিক, এর পর এই মেয়ে বড় হয়ে যখন “তোরই শিল তোরই নোড়া, তোরই 
ভাঙ্গি দাতের গোড়া” করবে তখন সামলাতে পারবি তো? কিন্তু কিছ্বুতিই কিছু ফল হইল 
না। বরং ফটিক শীল কণ্যাকে গোড়া হইতেই ইংরেজি কায়দায় মানুষ করিতে লাগিলেন 
যাহাতে এও বড় হইলে বিগড়াইয়া গিয়া সার্ভেন্টদের খাওয়া খাইবার বাহানা না ধরে। 

ইহারই কিছুকাল পরে চাষাধোপাপাড়া লেনের পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া ফটিক শীল যখন 
সেন্টাল এভিনিউতে ফ্ল্যাট লইয়া উগ্িয়া আসেন তখনও নিস্তাবিণা দেবী কিছু করিতে 
পারেন নাই। নিজের 'গাটা-বাড়িটা ছাড়িয়া দিয়া পরের বাড়ির খানকয়েক ঘব ভাড়া করিয়া 
থাকাকে তাহার বুদ্ধিতে উদ্বৃত্তি বলিয়াই বোধ হয়। বিস্ত এ ফ্ল্যাটও ছাড়িতে হইল। 
দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর সেন্টাল এভিনিউর নাম যখন চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হইল তখন ফটিক 
শীল ল্যান্সডাউন রোডে বাড়ি কিনিয়া উঠিয়া আসিলেন। সম্প্রতি শোনা যাইতেছে যে, 
এই ল্যান্সডাউন রোডেরই কিয়দংশের “বিপিন পাল বোড' নাম দেওয়া হইবে। ফটিক শীল 
শাসাইয়া রাখিয়াছেন যে তীহার বাড়ি এই অংশে পড়িলে তিনি কর্পোরেশনের নামে 
ক্ষতিপূরণের নালিশ করিবেন, কেন-না ল্যান্গডাউন রোডের পরিবর্তে বিপিন পাল রোড 
নাম হইলে তাহার বাড়ির মুল্য শতকরা নিরেন দশ-পনের টাকা কমিয়া যাইবে। 

যাহা হউক, মাসখানেকের মধ্যে বাদর-নিবারণী সভায় একটা খসড়া প্রস্তাব পাশ হইয়া 
গেল। প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি ও সজনে ডাটা, যোগী গুহা, ষোড়শী মহিলানবিশ প্রমুখ পাঁচ 


৬১ 


জন মেম্বব বৃন্দাবনে গিযা একটা কিছু হেস্কনেস্ত কবিযা আসিবে। মেম্বরগণ সকলেই 
নামেব দ্বিতা পদ বর্জন কবিযা মধ্যপদলোপী কর্মধাবয সাজিযা বসিযাছেন__কেবল 
মহিলানবিশ নিজে পুক্ষত বিজ্ঞাপনাথে মধো মধ্যে লুপ্ত অকাবেধ চিহেব ন্যায ব্র্যাকেটে 
“কান্ত” লাগাইযা থাকে । বুদ্দাবন যাইবাব বন্দোবস্তও সমস্তই নির্বিঘে ঠিক হইযা গেল। 
কবল বৃন্দাবনযারী মেন্ধব নির্বাচনেব সময সভাপতিব আসনে বসিযা স্থান-কাল-পাত্র 
গলিযা হঠাৎ ধলিযা ফেলিযাছিলাম মেমেব বন-মেশ্বন, যষ্টাতৎপুকষ-_ তাহাতে সমস্ত 
মেন্ববগণই যাবপবনাই মনঃক্ষুঘন হন। যাহা হউক, এ সমস্ত বাধা বিপত্তি অতিক্রম কবিযা 
বৃন্দাবন যাএা কবা গেল। কোনমভেই সঙাপতিব পদ হইতে অবাহতি না পাইযা আমি 
পুরেহ ছিব ধবিযা লইলাম থে বন্দাবনে গিযা যথাসম্ভব আডালে থাকিব। 


বি১শিক্া 04০ 


পে খাগ্রাম দুই দিন কাটাইযা প্রতাষে বৃুদদাবনে পৌছিলাম। শীতকাল- বিলক্ষণ কোযাশা 
5ইাচ্ছে। বৃন্দাবনে নামিতেই  বাঁদব ভাডাইন কি, পাণ্ডাবাই আমাদেব বাঁদব নাচাইতে শুক 
ক।বল। ইহাদেপ নামেব শির্ঘল প্রণালী অনুপাবনযোগা। আমাৰ উ্্বতিন চতুর্দশ পুকমেব 
বত ক্ণও বুদ্দাবন গিযাঞ্িলেন বলিষা চামার জানা ছিল এ মেষেবা কেহ কেহ 
গিধাছিলেন 7৩1 পাণ্ডাবা পরমার নাম ও পাদ গানিযা লইয়া ঘণ্টাখানেকেব মধ্যেই মোটা 
এ দা খাঠা সহ ভামাদেশ বাড়িতে উপস্থিত হইযা আমাদেব পূর্বপুকষদিগেব নামধাম স্বাক্ষ্ব 
হ৩াপি অকাতা প্রমাণ দিমা দেখাইয়া দিল যে, বৃদ্দাবনে কুপানাথ আচার্য আমাব ও 
ণ৩প্রসাদ বমা ডাঢাব কুলপুবোহি ৬। এই খুঁপাচায ও কু তর্মাব বেবা আমাদেব নামধাম 
ওনিযা স্ঠশনেহই আমাদের শ্রা ও পংশ হত্যাদি সম্বন্ধে বহু তথ মুখস্থ বলিযা সজনে 
ডাটাগকেও ৯মতকুঁত বলিষ। দিযাছিল। 

স্টেশন হহীঠে পাডি যতলাব ভ*) গাডিতে উঠিযা তিশ্ু কঠে ডাটা বলিল, “কত 
প্রতিতহ আনবা “হশায শ নলি বাণেনদা। বশ পবিচব সন্ধান্ধ এদেব জ্ঞান ও স্মৃতিশত্তি' 
পালেতে হলে কও কাছেহ লাগাও 1,কটিকি পুপিশ বিভাগে মাথাম নসে হযত সাবা 
হংলওব বআবণি মারব দব্যে নিযে বসে থাকত -কাবো সাধ্যি হত না একটু ট্যাফৌ 
ব7বে। এবাও মোটা মাই/ন পেত, দেশেবও কত তপকাব হঙ। আমাদের দেশে তোতা 
শম, যত বোগাস কাণ্ড? 

যোগ। গুহা সাব দিহা পলিণ, “সঙি। বাবেনদা, সেবাব বদানাথ গিযেছিলাম--এক 
্রাগায দখি একটা গককে তীর্পমাত্রাবা সব বসগোল্লা খাওযাচ্ছে। জিজ্ঞেস কবলুম, 
ব/াপাব কি? শুনলুম গকটা নাকি কামধেনু, তাব কাছে যা চাওয়া যায হাই পাওয়া যাষ, 
ঠাই তীর্থযাত্রীবা তাক বসগোল্লা খাইযে তুষ্ট কবছে -গকটা নাকি বসগোল্লা খেতে বড 
ভালঝ|সে। গবটাব বিশেষত্ব এই যে. তাব কখনও বাছুব হয না কিন্তু সম্বংসব দিনে 
আধসেব কবে দুধ দেয। আমি তো বুঝি এই কথা যে মত বসগোল্লা খাইয়ে যদি মোটে 
আধসেব কবে পুধ পাওয়া যায তল লাঙতেব গুড তো পিপডেষ খেল। আবাব বলে দুধ 


৬০? 


নাকি ভারি মিষ্টি-_আরে, অত রসগোল্লা খেলে যে আমাদের ঘামশুদ্ধ মিষ্টি হয়ে যেত। 
আজকাল বৈজ্ঞানিক উপায়ে পশুপালনের দিনে কি-না এই অপবায়! বিলেতে বসে ওর 
পেছনে অত পয়সা না ঢেলে সামার-এ ব্লাকপুলে এ গরু দেখিয়ে কত পয়সা রোজগার 
করত। 

ইহাদের বিলাতি গল্পে হাপাইযা উঠিলাম। ও প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া বলিলাম, ওঃ কি কোয়াশাই হয়েছিল, এখন কিছুটা ফর্সা হচ্ছে। 

কিন্তু হিতে বিপবীত হইল । ডাটা একটু হাসিয়া বলিল, “এ আর-কি কোয়াশা বীরেনদা। 
কোয়াশা দেখেছিলাম সেই ম্যাঞ্চেস্টারে ১৯৩১ সালে- পানের দিন ধরে একটানা কী 
কোযাশাই চলল! ডিনারের পর রাস্তায় বেরিয়েছি, ভাবলুম একটা সিগাবেট ধরাই। পাঁচ- 
সাতখানা কাঠি পোড়ালুম কিন্তু সিগারেট আব ধরে না। ভাবলন-_ ব্যাপাব কি? হঠাৎ 
খেয়াল হল, সিগারেটটা মুখ থেকে খুলে চোখেব কাছে ধলে দেখি সিগারেট দিব্যি জুলছে, 
আধখানা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে__কোয়াশা এমন যে তাব মাথার আগুনটা এতক্ষণ চোখে 
দেখতে পাই নি। 

আমি হাসিযা বলিলাম, তোমাব সিগারেটের গল্প শুনে আমাবও যে পড় সিগারেট 
খাবার ইচ্ছে হচ্ছে_-দাও দেখি দেশলাইটা, একটা প্ররাই। 

বোড়শী মহিলানবিশ নিতান্ত ছেলেমানুষ--দূবসম্পর্কে আমার ভাগিনেষ। সুতনাং 
আমার সাক্ষাতে সে কখনও সিগারেট খায় না। একবাব তাহাদের বাড়িতে হঠাৎ আমাব 
গলার খাকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি জ্বলন্ত সিগারেটটা পিছন দিকে লইয়া পাঞ্জাবির তিন ইঞ্চি 
পোড়াইয়া ফেলিযাছিল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ না করিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে বলিযাছিল, 
ঠাকুমাকে বলে বলে আর পারা গেল না__ধুপের ধৌঁষায় ঘবটাকে কি করে বেখেছে, দেখুন 
না! আমি তখন যোড়শীর পিছনে পাঞ্জাবির ধোয়া দেখিতে ব্যস্ত ছিলাম। দেখিলাম আব 
দেরি করিলে দমকল ডাকিতে হইবে-_বলিলাম, গরম লাগছে না তোমার” পাঞ্তাবিটা গিযে 
খুলে ফেল না। 

ডাটা এত বৃত্তান্ত জানে না--বলিল, আমার কাছে তো দেশলাই নেই-- ষোডশীব 
কাছে আছে। ষোড়শীও দেখি খেয়াল না করিয়৷ পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছে। আমি 
তাড়াতাড়ি সজোরে বলিলাম, না, ওব কাছে নেই।- ষোড়শী সড়াক কবিয়া খালি হাতটা 
পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিল। তখন যোগী গুহার দেশলাইতে সিগারেট ধরাইতে 
ধরাইতেই গন্তব্স্থানে পৌঁছিয়া গেলাম। 


দিন দশেক পরের কথা। পাণ্ডাদের বুঝাইয়া বুঝাইয়া হয়রান হইয়া আজ তিন দিন 
যাবৎ চারজন মেস্বর মন্দিরেব দরজায় সত্যাগ্রহ শুরু করিয়াছেন। মিস্‌ নোরা শীল বেলা 
এগারটায় একবার সত্যাগ্রহটার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়া বাড়িতে আভুুদয়িক 
নিয়মানুযায়ী মশলা না পিষিয়া কলম পিষিয়া পিষিযা-_অর্থাৎ ডাটাদের বর্ণিত পূর্বদিনের 
সত্যাগ্রহবৃত্তান্ত রিপোর্ট আকারে লিখিয়া ফেলেন। মম্পাদিকার ফাউন্টেন পেনে কালি 
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ভবিযা দিবাব জনা যোডশী মহিলানবিশ বাডিত্তই থাকেন। আমি সকাল সন্ধ্যা উত্তমবপে 
আহাব কবিযা দিবাভাগে নিদ্রা যাই। বাহিব হইবাব বড একটা প্রবৃত্তি হয না__পাণ্ডাবা 
বদনাম বটাইযাছে, পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী ধৌম সমভিব্যাহাবে বৃন্দাবনে আসিযা বডই 
শামেলা ওক কবিযাছে। পাছে দ্বাপব যুগেব নয জযদ্রথ আসিযা হঠাৎ কোনবপ উৎপাত 
খটায, তাই সতীয পাণুবকে দ্রীপদীব পাহানায বাখিযা বাকি চাবি ভাই দুপুবনেলা শিকাব 
অন্বেষণে বাহিব হন। 

শিকাব সমন্বন্থে আমি বিশেষ কিছুই জানি না। শুধু শুনিতে পাই সতাগ্রহীবা নাকি 
মহিলাদেবই বিশেষ কবিযা অনুবোধ কলুবন। কাল ডাটা ও গুহাব মুখে গশুনিলাম দুটি 
বাহিবেব শ্বেচ্ছাসেবিকাব নিকট হইতে নাকি তাহানা বিশেষ সাহায্য পাইতেছেন। 

ভিঞ্ঞাসা কবিলাম, কি বকম দেখতে হে তাবা? 

ডাটা। ভযানক সুন্দবী বীবেন্দা, আই-সি এসেব সাঙ্গ বিষে হতে পাবে। 

৬"মি গশ্তাব ভাবে বলিলাম, “তাহলে সন্দবা ব)।' -বুঝিশাম সুন্দপীব থার্মোমিটাবে 
আর্ধ-সি এসেব সঙ্গে বিষে হওয়াই ব্য্লিং পাযন্ট। 

আমি। চুল কত বড 

ভাটা আমাব মাথাব চেষে বড তাদের খোপা। 
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তাটা দিস গাতালি শুপ্তা _বেদা। 

এহা মিস মনিব! চীধুবি বাযগু। 

আম -কি গাএ+ 

এইবাব ডাটা চটিযা উঠিল, এ তো আপনাকে নিমে মুক্ষিল বাবেনদা -কাজেব কথা 
নিযে ঠাট্টা হাডে দেশ। 

পিস্ত শুপু জিজ্ঞাসাসাদ বধিযা গানমা লহইযাছিলাম, গীতালি শুপ্তাব াবা আমাবই 
স্তপাঠা ন্ধ সুবেশচন্্র গুপ্ত নিকটেই গান । মাজ বেকালে ঠাহাবই ভাদশ্যে পাহিব 
হহঁহা পাডলাম। 

সুবেশ পপ্ত অমাধিক হাসি খুশি লোক । শ্রোট হহীলেও এখনও ছেলে-ছোকনাদেব মত 
হাসিতামাসা লাবন। পূর্বে বাসবিহাবী এভিনিউতে থা কতেন। বছনখানেশ্ আগে শ্ত্রীবোগের 
পব হইতে একমাত্র কন্যাসহ পূন্দাবনে মাসিযা বাসা বাধিযাছেন। কিছুক্ষণ খুঁজিযা তাহাব 
বাড়ি বাহিব কবিলাম। ফটকেব সামনে কাঠেব ফলকে সংযৃত্তশক্ষবে লেখা আছে 
শ্বাসুবেশ্চন্দ্র ১প্ত। ভিতবে ঢুকিঘা পড়িলাম। বাহিবেব নৈঠকখানা ঘর হইতে সুবেশেব 
গলাব আওযাজ পাইলাম-_বোধ কবি বন্যাকেই জিজ্ঞাসা কবিতেছেন - আচ্ছা, ভোব যদি 
এবকম একটি বব ভেগ্টে যে সবদিন দিযে ভাল-_-স্বা স্থাবান, ধনী, বিদ্বান-_-শুধু মাত্র এই 
দোষ যে সকাল সন্ধ্যে এক ছিলিম কবে গাজা খায--তা হলে তুই তাকে বিষে কববি? 

বাস, আব গুনিতে হইল না জানালা দিযা হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইযা সুবেশ প্রা 
দৌডাইযা আসিযা অভ্যর্থনা কবিল। অভার্থনা-পর্ব শেষ হইলে ফটকেব দিকে হাত দিয। 
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দেখাইযা জিন্তাসা কবিলাম, ভাই, পামমাণিক্য পণ্ডিত মশায যে বলে গিষেছিলেন যে শুধু 
হবিশ্চন্দ্র শব্দটিই যুক্তাক্ষবে হয, তা ছাডা দীনেশচন্দ্র, সুবেশ্চন্্র, নবেশ্চন্দ্র কোনটাই হয 
না, তাকি ভুলে গেছ? 
সনেশ খানিকক্ষণ আমাব মুখেব দিকে চাহিযা বহিল, তাবপব বলিল « 
সংস্কতব গঞ্ডেপবি বিবাজ কব বিস্ফোটক 
বাংলা ভাবায় কেউ তুমি নও হস, সাবস কিংবা বক। 
তমি আমায কি পেষেছ বল দেখি-আমবা কি সেই পুবোনো জিনিস নিযেই পডে 
থাকব? আমি তো বাপু হয নিজে একটা কিছু বেব কবব, আব নয অপবেব বিধিনিষেধ 
যদি মান৬ই হয, ৩বে সাহিত্যক্ষেত্রে আমাব একনাত্র অরতাব -বুদ্ধদেব। 
আমি বলিলাম, ভাই, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, একটু বুঝিয়ে বলবে কি? এমি কোন 
এুদাদেবেন কথা বলছ? যিনি সেই বোধিদ্রমেব তলা - 
সুবেশ-_ আবে না না, কি বিপদ সে বুদ তে! কবে মবে ভূত হযেছে। 


“আমার চলি সমুখ পানে কে আমাদেব বাঁধবে 
বইল যাবা পিছুব টান কাদাবে তাবা কাদবে।' 

আমি আপুনিক বুদ্ধদেবেব পথা লছিলাম। 

এ প্রসঙ্গ গেল। আবও অনেক প্রসঙ্গও গেল। শেষে বানব-প্রসঙ্গ ইঠিল। 

সুবেশ বলিল, গীতালি তো বাঁদবেব জআ্বালাঘ আব একদিনও এখানে থাকতে চাষ না। 
একটি ভাল পাত্র পেলে ঠাবছিলুম ওকে পালিগঞ্জে ফিবিনে পাঠিয়ে দি। অপ্র৩/'শিতভাবে 
হঠাৎ একটি পাত্র জুটেও গেছে- সবদিক দিয়েই ভাল- স্বাস্থাবান, ধশা, বিধান শুধু 
কার্য কল।প দেখে মনে হয বোধ হয সকাল সঙ্গ) এক ছিলিম কবে গাজা খায। 

বুঝলাম লক্ষ্যটা স্তনে ডাটাব দিকেহ। কিন্তু সুবেশ নামধাম লালন না - আমাবও 
(মেয়ে আছে। 

মামি ভিগ্াসা কবিলাম _ লেখাপডা কতদূখ ? 

সুবেশ -বিলেত ফেবত। 

আমি- ও ধাববা, তা হলে দিযেই ফেল। কিন্তু মেষেব বিমে হচ্য গেলে তুমি থাকবে 
কি কবে? 

সুবেশ বহস, কবিযা বলিল, আব একটি বিষে কবব ঠিক কবেছি। 

আমি হাসিযা বলিলাম, তোমা আমায আব কে মেয়ে দেবে বল কুডি ছব তো এক 
বৌ নিযে ঘব কবলুম। 

সুবেশ বলিল, আমাদেবই “তা দেবে হে, হাক্তাব হোক অভিজ্ঞতাব একটা দাম আছে 
তো? 

আমি-_সে কি হে?” তুমি না আকাউটেন্সি পডেছিলে গ এবই মধো ভুলে গেণে? স্পষ্ট 
যে লেখা আছে-_ শ্লিপিংপার্টনাব এব অভিজ্ঞতাব দবকাব নেই। 
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গীতালিকেও দেখিলাম। সত্যই সুন্দবী-_ তবে মামাব মনে হইল আই-সি-এস না হইযা 
বিসি-এস গ্রেডেব হইবে। ধাদবাষি বা উদ্দাম চাপল্য মোটেই নাই, কিন্তু খুবই স্মার্ট_- 
দেখিযাই বোঝা যায় বালিগঞ্জ-মার্কা _মেড্‌ ইন বালিগঞ্জ। সজনে ডাটাকে চিবাইযা খাইতে 
ইহ'ব অধিক দিন সময লাগিবাব কথা নয। ডাটাবও তাহাতে লাভ বই ক্ষতি নাই-- 
'মযেটিকে দিবা লক্ষ্পী বলিযাই বোধ হইল। গীতালিব কাছে গ্ুনিলাম, চযনিকা তাহাবই 
লন্ধু, তাহানই নিমন্রণে মাসখানেক হইল খুন্দাননে বডাইতে আসিষাছে, কিন্ত নাদবেব 
দ্বালায অস্থিব, ভাই আব থাকিতে চাষ না। অঙঃপব চা-টা খাইয়া বাড়ি ফিবিলাম! 

বাডি আসিযা দেখি ডাটা ও গুহা পাশাপাশি দুখানি চেযাবে বসিযা আছেন । তাহাদের 
সে শ্রী আব নাই! পাঞ্জাবি ছিডিয; গিযান্ছে, চুশগুলি উস্বো-খৃঙ্ষো, ঠোট কাটিযা পণ্ড, 
পড়িভেছে। শ্রীমতী চমশিকা গুহাব ও মিস্‌ নোবা শীল ডাটাব শশ্রাবায ব্যস্ত। যোডশী 
নহিলানবিশ মিন শ'শকে সাহাধ। কাবতেছেন। শঞ্ধিত হইযা ভিজ্ঞাসা কবিলান, কি হল 
12 % 

£ বিশ্ব বিল্গু, মুখেব উপব টানিযা আনিষা বদনবাদান কবিষ! ডাটা জবাব দিল, “দেখুন 

"শা /খাট্টাই বুদি। পিনটা ধযেল্ছ কি জন্যে? তা নষ, মেবে দিলে ঠাটেব ওপব -বঝলে 
না যে ণন্ভ বেবিমে যালে। এন শান ক বলম ইমাকি ৮ 

গুহা বলিল, 'ওপা আগে মেঠাহ খেয়ে পবে তবকাবি খাম - পিঠে না মোব চোটে 
»।বলে হা আব আম্চযা লি? 

দেখিলাম এখন আপ জিজ্ঞাসাবাদ না ক্লাই ভাল। ইহার উপব গুনিলাম গোদেব ডপব 
শিস্মোেটক হইয়াছে । ভাঙা াডি ।ঠাটেব বন্ড পঞ্গ কবিতে গিমা মিস নোনা শাল অ তর্কিতে 
এপ?) আঘাত বনিযা (মলশিমাছেন তাহাতে ডাটাব একট। দাতের গোডা একটু নঙনড 
পতি 


/সাপুব; পর্ণ 


(সেদিন সকলেই সকাল সব শি খাইযা এহইযা পডিলাম। বাতি গোটা নষেকেব সময বাহিবে 
ডাক শুনিলাম। 'বাবুজি, এ বাবুজ 1 সকলেই (বোধ কবি নিদ্রামগ্র। আমি মালোটা জবালিযা 
সাহিবে আসিলাম। দেখি পৃপাচার্য ও কৃতবর্মা।ঘবে মানিযা বসাইলাম ' তাহাবা দিনেব ঘটনা। 
লণনা কবিলেন। সতাগ্রহীবা মহিপা দন দিকটাম শড বেশি উৎপাত ও বাঁদবামি আবন্ত কবেন। 
মেযেদেব আব্ক বাখা দাম হইমা ওঠে। পাগুগণ প্রথমে নিষেধ কবে-_ পরবে কযেকটি পর্দানশান 
হণদুস্থানা পুণ্যার্থিনাৰ কাকা দাপাশ মিলিযা উত্তম মপ্যন দিযা ছাঙিয়া দেখ। পাণাদেব কথা 
সত্যই বো হহইল- বাদণামিটা সম্পূর্ণত একতরফা । শুনিতে গুনিতে মনটা ঠিগু হইযা 
উঠিল। আনুপূর্বিক বণনা কনিযা কৃতবর্মা বলিলেন, াবুজি, আপাকো কলকাতামে এতা 
নান্দব হ্যাব, তা সান্তেও পৃন্দাবনেব বাঁদব তাডাইতে এদেব এত উৎসাহ কেন? একেই কি 
কালোনিমাল একসপেন্শন বলে ৮ লঙ্জা অধোবদন হইলাম। 

কুপাচার্ধ ও কৃতবর্মাকে বিদায দ্যা আলোটা নিবাইযা পিচ্ানান টপব বসিযা ভাসিতে 


৬১৯ 


লাগিলাম। বিরক্তিভরে অনুচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলাম, মহাভারত, মহাভারত! 

হঠাৎ মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলিয়া৷ গেল। দ্রৌপদী ও পাণগুবগণ সুযুপ্ত। কৃতবর্মা ও 
কৃপাচার্য এইমাত্র শুইতে গিয়াছে। একা আমি অশ্বথামা জাগিয়া বসিয়া আছি। বিরক্তিতে 
মুখও (পেচকের ন্যায় হইয়াছে। অতএব এইীবেলা-কিন্তু কি করিব? বাঙালির ছেলে-__ 
পলায়নটাই আগে মাথায় আসে । স্থির করিলাম- আব নয়, এই বেলা পলায়ন করিব। 
স্টেশনে গিয়া এখন কলিকাতার ট্রেন না পাইলে পূর্বদিকগামী যে-কোন একখানা ট্রেনে 
উঠিয়া পড়িব-_-পরে ট্রেন বদলাইয়। কলিকাতা যাইবাব বাবস্থা করা যাইবে । আলো জ্বালিতে 
সাহস হইল না, অন্ধকারেই জিনিসপত্র গুছাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ঘণ্টাখানেক পরে 
একটা ট্রেনে উঠিয়া কম্বল বিছাইয়া গুইয়া পড়িলাম। 

ট্রেনে একটা স্বপ্ন দেখিলাম। আনন্দমণের দেশে গিয়া পড়িয়াছি। সম্মুখেই মন্দিব_-“মা 
যা আছেন।” ঢুকিয়া পড়িলাম। দেখিলাম_-বেদীর উপর গীতালি ও চযনিকা যুগপৎ 
আসীনা। দুই পার্খে যোড়হাস্তে দণ্ডায়নান সজনে ডাটা ও যোগী গুহা। পদপ্রান্তে দুইটা ঘুুর্ধ 
বৃহল্লাঙ্গুল বানর। সন্মথে দণ্ডাযমান স্বামী সতযানন্দ__নযানে দব-বিগলিতধারা, বলিতেছেন, 
হায় মা, তোমাদেব উদ্ধার কবিতে পারিলাম না। আবার তোমরা বানরের হন্তে পড়িলে। 

পার্খস্থিত মহাপুরুষ বলিলেন, বানর কই বানর আর নাই। ইহাদিগের বানবত্ব মুমুর্ষ 
অবস্থা মাতৃ-যুগলের পদপ্রান্তে পড়িমা আছে। মাণক্ষ্মীদেব কৃপায় ইহারা শীঘ্রই মানুষ 
হইয়া উঠিবে। 


অএঞ2ণ, ১৩৮৬ 


৬২০ 


শুভর 


মানবেন্দ্রসুব রচিত-_ চক্রপাণি চিত্রিত 
| বাজসভা ] 
৯ 
__কি মন্ত্রী, 


_এই গকুম-ামাটায সই কনে দিন। 
মাঃ সবেতেহ আমাকে সই কবঙে হবে দি ৩বে তুমি আছ কি কবতে মন্ত্রী? 
আজ্ঞে, মমিইত সবেতে সই কলি, কেবল এই অথ সম্বঙ্গীষ ব্যাপাবগুলোয আমি 
শিজেব কোনও দাযিত্ব বাখতে চাইনে! " কি জানেন মহাবাজ। অর্থই সকল অনর্থেব 
নুল। ওব মধো থেকে কি এই বৃদ্ধবযসে শেষ একটা দুনাম হবে? টাকা কডিব সম্পকে 
থাকলেই খামকা লোকগুলো সন্দেহ কবে মহাবাজ, এব মিখা চোব অপনাদ দেখ। 


লিউ 


শশাক্কি 


চি 
হর 





__ ভা, কথাটা মিথ্যে নয। দেখনা, আগে যিনি এ বাজ্যেব দেওযানজি ছিলেন, 
বাজোব লোক তাব নামে মিথ্যা অপবাদ দিযে তাকে তাডালে। তান অপবাধ কি? না তাব 
সেই পালোযান ভাত্মাযটি _-মনে আছে তো তাকে» সেই যে আগে যে আমাব 
কোষাধ্যক্ষ ছিপ, সে তাব মামাকেও বাজকোষ থেকে কিছু অর্থ সাহ'ষ্য কবেছিল, তাও, 
দান নয-_ধণ। সে বেচাবি হযত পবিশোধ কবতে পাবতো, কিন্তু, কি একটা অপবাধে 
শুনেছি তাব কাবাদণ্ড হওযাতে, সে আব টাকাগুলো পবিশোধ কববাব সুযোগ পাযনি। 


৬২১ 


_মান্ছে, মহাবাজ যদি কথাটা তুললেন তাহলে বলি, সেই মাতৃলটি বড সাধাবণ 
লোক ছিলেন না। ভাব চেহাবা দেখেছিলেন তো। সেই সুদীর্ঘ শাম্মলী তকতুলা ক্ষীণকাষ 
ন্যর্ডিন গগনস্পর্শী মাথায বিশাল জ্যাচবি বুদ্ধিব প্রতিবসতি ছিল। তিনি যদি কাবাগাবেন 
লাহিবে থাকতেন, তাহলে নাজকোষ এতদিনে কপর্দক শুন্য হযে পডতো। 

-আহাঃ, সেকি আন আমি জানি নি” তাইত আমা অতান্ত দুখেব সঙ্গেই 
দেওযানজিকে পদঠযত কবে হযেছিল। কিন্তু, একথা তোমাকে স্বীকার কবতেই হবে মন্থা 
মে দেওযানজি মহাশয (তা সে টাকা হিসেব কবে নিজেই সব দণ্ড দিয়েছিলেন 
নাজকোষেব ক্ষতি হতে দেননি ।-_তনু তো লোকে তার বদনাম দিতে ছাডলে না। সেই 
লম্বা মাব »ওডা -্মাত্বায দুটিন জন্/ই ঠাব উঠ মাথা হেট হযেছিল। দেওযানজি আমান 
লই অভিমানেই মঙশীঘ্ব দেহআগ কললেন। 

-নর্মান দেওযানি কি নহাবাজেব বাজকোষ বেশ সুপলিচালনা কবে পাবছে ন। 

-সে কি? তোমাব জামাই সে, শ্বশ্খবেব মতই অতি বৃদ্ধিমান ছোলে। চমৎকার বাজ। 
কবছে। তাকে দেওযানজিপাদে বাহাল কবে আমি বেশ নিশ্চিন্ত হযে আছি। 

- আনজ্ঞ, সে আপনাব একান্ত অনুগ্রহ মহানাজ। আমার জামাই বলে নয, কাজেব 
লোক বলেই সে যে আপনাব সুনজনে পডেছে এইই তাব প্ৰম ভাগ), তাই হো প্রঙ্গানা 
সব তাদের বহু কষ্টার্জিত মর্থ, এমন কি, কাকব বাকব না খেষে না পবে জমানো টাকা 
দিযে তাবা যে একটি আদর্শ শিক্পশালা প্রতিষ্ঠা কলেছিল, সেটিব সম্পূর্ণ এাব $লে নিতো 
আমাব এ জামাইটিব উপব। 

- ৩বে যে, আমি শুনেছিলুম, প্রজাবা ভাব দিয়েছিল তোমাব ডপব মন্্রা, এব তুমি 
সেটা ঠোনাধ জামাযেব ঘাডে চাপিযেছো? 

_ আমি বুডোমানুষ কি অত ঝঞ্জাট পোযাতে পাপি মহাবাভ « তা জানাই আমাব কি 
নকম কাজেব লোক সেত" আপনি জানেনই, আব প্রজাবাও কৌনও আপও্ড ক্বলেনা, হাই" 
গওটাতে তাকেই বসিষে দিষেছি। 

_-তা বেশ কবেছো মন্ত্রী, কিন্ত ওটাতে সে বেশি মনোযোগ দিলে পাজকোষেন প্রতি 
পক্ষা বাখবে কি কবে? 

_-আজ্ঞ মহাবাজ, সে জনা আপনি কিছুমাত্র ভাববেন না। বাঙকোষেব প্রতি আমাদে 
শ্বশুব জামামেব সর্ণদা সতর্ক দৃষ্টি আছে' তা ছাডা-_-বর্তমান কোযাধাক্ষ অতি যোগ্যলোক। 
আমাদেব একান্ত অনুগত। 

-_বেশ, বেশ, গুনে নিশ্চিন্ত হলুম। কিন্তু, তোমাব কোষাধ্যক্ষটিব ওই কেমন যেন 
ক্ুমশ ক্ষযপ্রাপ্ত চেহাবা দেখেই আমাব বড ভয হয়েছিল, বুঝিবা বাজকোষও এইবাব ওবই 
আকৃতিব মতো ক্রমশ ক্ষষ পেতে থাকবে হাঃ হাঃ হাহ। 

_-কিন্তু সে ভয বোধ হয আব আপনাব নেই ' বাজকোফে আগে-আগে উদ্বৃত্ত অর্থ 
প্রায কিছু থাকতো না বললেই হয। কিন্তু বর্তমান কোষাধ্যক্ষ বাজকোষেব সে অভাব দুব 
কবেছে। প্রজাদেব এ শিল্পশালায প্রা তিবিশ লক্ষ টাকা আমাব জামাই বাক্তকোষে তাব 
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জিম্মাতেই বেখে দিযেছে" কি জানি, বাজ্যে কখন কি অর্থেব প্রযোজন হবে, তখন শুনা 
নার্জকোষ বলে আব আমাদেব আপশোস বা অনুতাপ কবতে হ্বনা। ওই টাকাতেই বাষ্ট্রেব 
প্রযোজন সুসম্পন্ন হচত পাবাবে' 
--ঠিব বলেছো মন্ত্রা। এ বেঁটে (সঁটে বোগা বাঁকা ক্ষযা ক্ষযা ।কাষাধাক্ষটিব গা গাটে 

বুদ্ধি আছে দেখছি। 

আজে, মহাবাভ, আপনি আবও শশলে খুশি হবেন, ওই লোকটি তাখ পবিচিত বন্ধু 
বন্ধন আগ্মাষ ব্যবসাধী যে যেখানে ছিল সকলকে দেশেব কাজে সাহাযা কধতে উদ্বুদ্ধ কবে 
তাদের সাবাজ'বনেব সঞ্চিত অর্থ বাধ কবে এনে বাজকোষে জমা কবেছে 

প্যা। বল কি মন্্রীণ এ যে 'দখছি খব ওক্তাণ? -তোমাব জামা 'যেব চেয়েও 
ধতিবাজ'-_বরেশ। (বেশ! আমাব ফদি মেঘে থাকঠো তাহলে আমি এবেই জামাই 
বওদ। -বিদ্ক কে বেন বলহিল মন্ত্র) সে মামার এ কাষাপাক্ষটি নাক “উর্বশী 
ন)টো*' বাল - একভন প্রধান পাণ্ডা। 


4 
্. 


সি 
চে 





4, সই কবে দিই। 
_মভাবাজ ঠিকই শনেছেন। 
--তবেই তো। আমাব একটা দর্ভবনা হলো, মন্া। 


- কেন মহাবাভা £ 
যদি এ মপ্রাপ্ত-বধস্ক বোষাব্যক্ষটি নাটাশালাব কান এ ন একীব প্রতি প্রেনাকষ্ট হযে 
পডে--তাহলে তো বাজকোব গেল। 
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- আজ্ঞে মহাবাজ, সে ভয় আপনি একেবারেই রাখবেন না! ওসব ছেলেরা একমাত্র 
এ “রূপটাদ বিবি' ছাড়া জগতে আর কারুরই প্রেমে কখন পড়ে না! 

--“কপটটাদবিবি।' হাঃ হাঃ হাঃ! মন্ত্রী বেশ কথা বলে! 

_-মহারাজের কি এই হুকুম নামাটায় এখন সই করে দেবার সুবিধে হবে? 

_-নিশ্যয় হবে "কিন্ত কিসের হুকুম তাতো এখনও কিছু বললে না মন্ত্রী? 

- আজ্ঞে, ওটা সেই 'শোমণ নদীর' সেতু মেরামতের বার্ষিক বায়! 

ও বাবা! এ“শাষণ' নদী আবান কি?--শোন” নদী একটা আছে বটে শুানেছি-_ 

--আজ্ে হ্যা, সে অন্য নাজো, আমাদের নাজোব এ নদী তার চেয়ে ঢের বড়! এটাব 
উপর এ পোল বাঁধাতে স্ব্গীষ মহারাজারা অকাতরে বহু অর্থব্যয় করেছিলেন। পাছে তাদের 
এই কাঠি ধ্বংস হয়ে যায় এই আশঙ্কায় তারা--প্রতিবৎসর এ “শোষণ সেতুটি মেরামতের 
বাবস্থা করে গেছেন! যন্্বলাজ সয়ং সেখানে উপস্থিত থেকে সেতর মেরামতি কার্য পরিদর্শন 
করেন। তার সমস্ত ব্যয়তার রাজকোষ থেকেই দেওয়া হয়! 

_উত্তম! কত টাকা পড়ে দেখতো মন্ত্রী! আমার আফিমের নেশাটা বড্ড ধনেছে-- 
চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছিনি। 

_-আঙ্জে, বাত্রান্ন হাজার -টাকা ! 

_প্যা! বলো কি? মেবামতি খরচ এত টানা? 

--আজ্ঞে, তা হবে বৈকি মহারাজ! আপনিই কেন বুঝে দেখুন শা--শোন নদাব 
চেয়েও বড নদী যখন- তার উপবে সেতু- সে বড় সোজা সেতু নয়। “শোষণ সত" 
মেরামতে প্রতি বছরেই এইবকম ব্যয় হয়! হিসাব আমি সব মিলিযে দেখিছি, বাহান্ন 
হাঙ্ারই হয়েছে বটে। 

_বাস্‌্! তবে আর কিঃ যাহা বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন! দাও সই করে দিই! 

মহারাজ হুকুমনামা সই করে দিতেই, মন্ত্রীমহাশয় বেশ প্রফুল্প ঘুখে সেটা নিয়েই চলে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় আফিমের নেশায় মুদিত-চক্ষু মহারাজ আবার ডাকলেন-__ 

_ মন্ত্রী! 

--আজে £ 

-বৈদারাজ আমার রাজধানীর আরোগ্য-নিকেতনের জন্য যে আরও দু'লক্ষ টাকা 
প্রার্থনা করে আবেঞ্জন জানিয়ে ছিলেন সেটা আমি মঞ্জুর করেছি জানো? 

_-আজে হ্যা, পীড়িত আর্ত আতৃুরদের উপর আপনার অসীম অনুকম্পার কথা 
বিশ্ববিদিত! 

--আহা! তারাইত যথার্থ দয়ার পাত্র মন্ত্রী' দেশের এ যণ্তামার্ক, হৌৎকা জোয়ান 
ছেলেগুলোকে আমি দু'চক্ষে দেখতে পারিনি! কখন কি ফ্যাসাদ বাধায় কে জানে? হ্যা, 
সে টাকাটা! পাঠিয়েছো ? 

--আজ্ হ্যা। 

_-আর বৈদ্যরাজ নিজে আরও একবৎসরের জনা আরোগ্য-নিকেতনের অধ্যক্ষ পদে 
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বাহাল থাকবার জনা মিনতি জানিয়েছেন, সেটাও আমি মঞ্জুর করিছি_ বুঝলে! 

-আজ্তে, অতি উত্তম কার্য করেছেন! কিন্তু, শিক্ষাপরিষৎ থেকে গুরুরাজ যে পাচলক্ষ 
টাকা বহুদিন হল বিদ্যা মহাপীঠের জনা প্রার্থনা করেছিলেন, সে সম্বন্ধে তো আজও কোনও 
আদেশ দিলেন না? আর্থিক ব্যাপারে আমি একেবাবেই নির্পিপ্ত আছি বলে আপনাকে সে 
কথা প্রত্যহ স্মরণ করিয়ে দিতে পারিনি, গুরুরাজ কিন্তু আবার তার আবেদন জানিয়েছেন! 

_ দেখো মন্ত্রী, তোমায় স্পস্ট কথা বলি শোনো --ওই শিক্ষা বাপারে লোকগুলোকে 
বেশি উৎসাহ দেওয়া ভাল নয়। যত তাবা লেখাপড়া শিখবে তত চালাক হয়ে উঠবে 
চোখ কান ফুটবে--এরপর আর কাউকে মানতে চাইবে না--বুঝলে ?£ বরঞ্চ, শহর- 
কোটাল যে আরও তিরিশ লক্ষ টাকা পার্ধিক বয় বৃদ্ধি করে দেবার জন্য আবেদন করেছে, 
টা বাড়িয়ে দাও' বাজ্যে শান্তি-রক্ষী' আগে দবকার। 

_ আজ্ঞে, এ মা বললেন--এ অতি যথার্থ কথা মহারাজ । 

_-আচ্ছা, বিশ্বযাচলে খ্ত্রীষ্মকালটা কাটানো বলে যে প্লাজপ্রাসাদ নির্মাণের আদেশ 
দিয়েছিলম সেটা কি সম্পূর্ণ হযেছে? 

- আজ্জে হ্যা, প্রায় শেষ হচে এসাছ। এবাব গ্লান্মে আপনি সপরিবারে সেখানে যেতে 
পাববেন। 

কত খবচ পঙল মন্ত্রী 

- আজ্জে যৎসামান।! মার আটাশ লক্ষ ঢাকায় পাহাড়ের উপব অতবড় মর্মর-প্রাসাদ 
মাশবালকার দিনে তৈনি হওয়া বড কঠিন! 

-তা বটে, -আচ্ছা খাও! 


€( ৬) 
যন্বাজের বৈঠক 


_ যস্বাভ ! 

--(কে। স্থপতি 

_হ্যা। 

_-কি সংবাদ? 

---দুঃসংবাদ। বড়ই দুঃসংবাদ! 'গুভঙ্কর আসছে! 

_কি? কি? শীঘ্ব বলো, এমন সন্দেহে রেখোনা! 

---আরে- সন্দেহে রেখোনা বললেই কি সন্দেহ থেকে এডাত পারবে মানে করেছো? 
বছর বছর “শোষণ সেতৃ'র মেরামতি খলচ পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকা আদায় করছো, এবার 
রাজার সন্দেহ হয়েছে! সেতু কি রম মেরামত হচ্ছে দেখবার জন্য লোক পাঠাচ্ছেন 
এবার। হিসেবের খাতা হাতে করে শুভঙ্কর স্বয়ং আসছেন সরে-ক্রমিনে তদারক করতে! 

_-তাহলে উপায়! 

_ কিছু কব্লাও। ভাগ দিলেই গোল ঢুকে যানে! 


ভারতবর্ষ ৪০ ৬২৫ 


-তুমি তাহলে গুভঙ্করকে চেনো না! ও বেটা কি রাজকোষের হিসাব-নবিশেব মতো 
সুবোধ ছেলে? বেটা বড় পাজি! নগদ দুচার লাখ টাকা পাওয়ান চেয়ে-_হিসেবে দ্ু'চাব 
লাখ টাকার ভুল বা ট্রি ধরে দিতে পারলে তাব ঢের বেশি আনন্দ হয় তাইত দেশ বিদেশ 
থেকে তাকে সমস্ত খবচ দিয়ে লোকে ডেকে নিযে যাচ্ছে হিসেব দেখে দেবার জনা! 
তা মহারাজ হঠাৎ একে আনালেন পুকন *-- 





দুুঃসংপাদ! বড দুঃসংপাদ। “গ্রঙক্ধণ' আসছে! 


_মহাবাজেব বযে গেছে। তিনি আফিম খেষে বুঁদ হযে আছেন। এ মহানানি 
আনিষেছেন। 

- -কেন, তাব এত মাথাবাথা কিসের? 

_এ ব্যাটা বুড়ো মন্ত্রীর দোষে! রাজ-বাড়ির হিরে জহরৎ মণি মাণিক্ের অলঙ্কার 
গুলোর লোভ সে কিছুতে ছাডতে পাবলে না! বাজকোষের জনা হঠাৎ প্রয়োজন বলে 
ওগুলোকেও ফাকি দিযে বার করে নিতে গেছল, তাইত রানিব টনক নড়েছে। প্রজাদেব 
শিল্প-শালার তিরিশ লক্ষ টাকা যে রাজকোষে জমা আছে এ খবরটা মহারাজ (বোধ হয় 
ডাকে নেশাব খেয়ালে বলে ফেলেছিলেন! ভাই তিনি মন্ত্রী মহাশয়কে সন্দেহ করে 
একেবারে শুভঙ্করকে আনিয়েছেন। 
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__তাবপব+ শুভক্কব এসে যখন দেখবে যে 'শোষণ' নামে বাজ্যে কোনও নদীই নেই-_ 

-নেই কি বকম€ ববং শুভঙ্কব এসে দেখবে যে বাজো শুধু একটা নয অনেকগুলো 
“শোষণ” নামে নদী প্রবল আোতে প্রবাহিত হচ্ছে 

_ আহা, তা তো হচ্ছেই । কিন্তু, তাব কোনওটাব উপবই তো সেতু নেই! আমবা যে 
একটা সেতু কবেছি। ধবা পড়লে মেবামতি বাবদ এই ক'বছবেব টাকাটা ত' উগবে দিতে 
হবেই উপবস্তু কাবাদণ্ড 

আব না না, ভয নেই, হযত খাতাপত্র দেখেই খুশি হযে “গুভঙ্কব' ফিবে যাবে। “সেতু 
দেখাতে আব চাইবে না। আমবা তো আব বৈদ্যবাক্তেব মতো নির্বদ্ধিতাব কাজ কবিনি। আব 
মণি নিতাস্তই যেতি চাম - বলবেন পথ পড দুর্গম, ভাবি কষ্ট হবে। 

আবে সেষা হোক একটা কিছু পাপ্পা দিলে ৮লতো কিগ্রু মঙ্ষিল হযেছে যে এ 
এধদাবগতেল চুবিটা ধল পড়ে। এই (সদন বাজকোষ থকে দু'লক্ষ টাকা দেওয়া হযেছে, 
এববগসাপপ জনা তাব চাকবিল মেযাদ বাডিযে দেওষা ঠযেছে -তা বৈদাবাজ "ম 
এবেবাবে পুণপ টুনি" করছিলেন তা বি ছাই জানতুম। 

ঠা ওখানে চবিব যে অনেক সুনিপে বযেছে' লক্ষ লক্ষ কগি আসছে-_ ৮ল 
যচ্ছে। খাল চনা খনচ কবে গালই হলো। ধববাব উপায় নেই। 

হা, (সটা ঠিক বটে। আমাদের চযে ওদেব অনেক সুবিধে ছিল। আমাদেব এই 
হট কাঠ পাথবশুলো যে বৈদ্যবাঙ্র কগিব মতো ৮লে যায না' থেকে যাঘ। বৈদাবাজ 
তই তাদাতা যে ঠাব কীঠি বলাপ কখনও ধরা পড়বে না বিস্ঞ-- 

_কিঞ&, মার কি সববিষযে ফাকি দিতে গেলে কি চলে? খাতাপত্র ঠিক বাখতে 
গা/বনি তাই ধলা পাডে গেল। এদিকে যেমন হাত চালাট্ছিল, তেমলি ওদিকে হিসেবটা 
(দোস্ত পাখা উচিত ছিলতো” শঙক্কব এনুস ধাপ্লামেবে কসে' একটু চাপ দিতেই সব কথা 
যান হযে গেছে। 

- হা মাক, লিক “এবিদানা জা বেত গা. 1 মহাবাজ পবং বৈদাবাজেব বেতন আবও 
হাঙ্াব টাকা বৃদ্ধি কবে দিহেছেন' 

-সে নেহাৎ নিঞ্জেদেব মান মর্যাদা বাঁচাবাৰ ন্যে। বৈদবাজ নাকি মহাবাশিব কি 
লক্ষন ভজ্ঞাতি ভাই হন, তাই বক্ষে পেষে গেলেন। আবে তুমিও তো ভাই দু সম্পর্কে 
মহাবানিব আত্মাফ হও, যদি নেহাৎ ধবাই পড়ো, তপু হযত বেঁচে যাবে, কিন্তু যন্ত্রবাজ, 
বিপদে পড়বো দেখছি আমি! এ গবিব স্থপতি বেচাবাই মাবা যাবে। 

_-না না, ভুমি কিছু ভয পেও না, আমি কাল বাজধানীতে গিযে মহাবানিব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কবে একটা বাবস্থা কবে আসলো ' হ্যা, তোছ ৮” বলতে ভুলে 'গছলুম, কাল ঝাত্রে 
একটা সংবাদ পেয়েছি যে দেওযানজি, আব কোষাধ্যক্ষ মশাই কি একটা বিশেষ জকবি 
প্রযোজনে আমাদেব সাঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে আসবেন-_ 

__প্রযোজন জাব কি৮--শোষণ-সেডুব মেবামতি খবচেব টাকাব ভাগটা এ বছৰ 
তাদের দাওনি বলে, আদায কবতে আসছেন। 


৬৭ 


__কেন দেবো? ওঁরা যে শ্বশুব-জামা"য়ে গরিব প্রজাদের রক্ত উঠা পয়সায় তৈরি ওই 
শিল্পশালাব প্রায় তিরিশ লক্ষ টাকা হজম করেছেন-__আমাদের কি তার ভাগ দিয়েছেন? 
এই সময় রাজপথ দিয়ে এক পাগল গান গাইতে গাইতে চলেছিল। এই পাগলকে 
রাজ্যের সবাই চেনে, এর নাম ছিল প্রাণধন শেট। এককালে সে একজন সওদাগর ছিল, 
আজ দেনার দায়ে দেউলে হযে গিয়ে তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সে গাইছিল-_ 
“(শেষে কি) পড়নু ফাঁকি গুধুই আমি! 
(সখা গো!) যত বারো ভূতের লারন্দরে 
করলে তোমায় অধোগামী! 
প্রাণেব দাষে বারে বারে, 
হয়নি দয়া অভাগারে 
ওই য় (বটে, ওই যে বোকা 
দিয়েছিল আমায় ধোঁকা, 
কে জানে গো লুটছে থোকা 
ওরাই মজা দিবাযামী! 
_-ভগবান করেন, ও বেটাদেব চুরিটাও ধরা পড়ে যায ।...এই যে ওবা এসে পড়েছেন 
দেখছি! একেবারে নাম করতে না করতেই, অনেক দিন বাঁচবে - 
হাঃ, তা নইলে এ রাজ্যটাকে দেউলে করবে কারা £. . 
ঙ সং ফা 
এই যে,-আসুন! আসুন! আসতে আজ্ঞা হোক্‌ -- প্রণাম হই দেওয়ানজি মশাই, 
নমস্কার কোষাধ্যক্ষ মশাই! 
দেওয়ানজি ও কোষাধ্যক্ষ নিঃশন্দে প্রতি শনস্কার করলেন। তাদের মুখ আমাঢের 
কালে। মেঘের মতো অন্ধকার! 
একটু পরে কোষাধ্যক্ষ বললেন-__যন্ত্ররাজ, পড় বিপদে পড়ে আপনাদেব শরণাপন্ন 
হয়েছি! জানেন তো, প্রজাদের শিল্পশালায় দরুণ প্রায় তিরিশ লক্ষ টাকা রাজকোষে জমা 
ছিল, মহারাজ গুভস্করকে বলেছেন সেই টাকাটার একটা ব্যবস্থা করতে, শুভঙ্কর সেই 
টাকার খোঁজ করাতে আমরা তাকে বলেছি যে সে টাকাটা যন্ধরাজের হাতে দেওয়া হযেছে 
তার লাভবান স্থাপত্য ব্যবসায়ে সেটা নিয়োগ করে মূলধনের সঙ্গে রাজ্যেরও আয় বৃদ্ধি 
করবার জনা। 
যন্্রাজ- সর্বনাশ ' এ করেছেন কি? আমার খাতা-পত্র সব কেতা দোরস্ত রাখা হয়েছে 
তার মধ্যে ওই তিরিশ লক্ষ টাকার জমাখরচ তো আর ঢোকাবার উপায় নেই। 
দেওয়ানজি--উপায় যা হোক্‌ একটা কিছু করতেই হবে, তোমাকে সে জনো আমি 
একলক্ষ টাকা দেবো! 


৬২৮ 


কোবাব্যক্*-_-আব খাতাপত্র ঠিক থাকলেই বা কি হবে£ আমবা তো বাজকোষেব 
হিস'ব নবিশক্কে মোটা টাকা ঘুষ দিযে হাত কবেছিলুম. কিন্তু তাতেই বা বক্ষে পাচ্ছি কই? 
এদিকে গুভঙ্কব য তোমাদের 'সেতৃ'টা স্বযং পবীক্ষা কবে দেখতে আসছে যন্ত্রবাজ্ত। 

যন্্বাজ--এই দেখুন “দখি' এই বিপদেব উপব আবাৰ এক বিপদ আপনাবা ঘাডে 
চাপাতে চাইছেন" আপনাদেব--ইচ্ছে কি তবে আমাকেই ফাসানো £- 

কোমাধ্যক্ষ__ মোটেই না, ববং আপনাকে বাঁচানো এবং সেই সঙ্গে নিজেবা বাচা__ 

স্থপতি _সেটা কি কবে সম্ভব হতে পাবে তাতো আমাব বোধগম্য হচ্ছে না-_ 

কোষাধাক্ষ _মাপ কনবেন। আপনাব মাথায কেবল চুন সুবকি পোবা কিনা, তাই 
বুঝতে পাবছেন না--মাপনি আজই বাজধানীকত সংবাদ পাঠান যে শোষণ নদীতে ভীষণ 
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বন্যা হযেছে, এবং সেই বন্যাব বেগ সেতুটি হঠাৎ ভেঙ্গে পডে গেছে।_ 

যন্থবাজ--সে কথা লোকে বিশ্বাস কববে কেনে? 

দেওযানজি--সে ভাব আমান লাজ্যেব সমস্ত সংবাদপশ্ত্র স্পযুক্ত দক্ষিণা দিযে আমি 
ব্যবস্থা কবিছি যে কাল সকালে ওই বন্যাব শো৮শায কাহিনি ও 'সতু ভেঙে যাওয়ার 
বিববণ প্রকাশ হবে। 

কোষাধ্যক্ষ _দু একখানি পত্রিকাতে ভগ্ঘ সেতুন চিত্র দিযে সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশেবও 


ব্যবস্থা কবেছি। 
যন্্বাজ--_এা' বলেন কিগ আপনাবা দেখছি সব কবতে পাবেন । তাহলে তো শুভঙ্কবকে 


৬২৯ 


কলা দেখাবার ব্যবস্থা বেশ ভালরকমই হয়েছে। ওঃ বলিহারি যাই আপনাদের বুদ্ধি ! 

দেওয়ানজি-__এসব কি আর আমাদের মাথায এসেছিল ?__না আসতো !- _শুভঙ্করেব 
আতঙ্কে আমাদের মাথা ঘুরে গেছল। এ সমস্তই মন্ত্রীমহাশয়ের প্যাচ! 

স্থপতি--তাইতো বলি! পাকামাথা না হালে এমন গোড়া বেঁধে কাজ করতে জানে কে? 
মন্ত্রীমশাই স্বয়ং ছিলেন এই 'শোষণ সেতুর" জন্মদাতা! তারই পরামর্শে একদিন এটার 
নিরাকার অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছিল! আজ আবার তিনিই তাকে বন্যার জলে ভাসিয়ে দিযে 
তার এই অকৃত্রিম ভক্তদের উদ্ধার করলেন! 

কোষাধাক্ষ-_ এখনও করেননি ! তবে করবেন, যদি যন্ত্ররাজ তার জামাতাকে রক্ষা করেন! 

যন্ববাজ-_-কি করলে তিনি রক্ষা পেতে পারেন আমাকে আদেশ করুন, যদি অসাধ্য 
না হয় আমি অবশ্য প্রতিপালন করনো! 

কোবাধ্যক্ষ-__কালকে রাজ্যের সমস্ত সংবাদপত্রে সেতু ভেঙে যাওয়ার বিবরণের সঙ্গে 
এ খবরও থাকবে যে যন্ত্ররাজ নিজের প্রাণ তুচ্ছ কবে সেতুটি রক্ষা করতে গিয়ে বন্যাপ্লাবনে 
কোথায় যে ভেসে গেছেন, তার কোনও সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না! বন্যায় দেশবাসী 
এবং বিশেষ করে রাজ্যের সমূহ ক্ষতি হয়েছে। স্থাপত্য বিভাগের কাছারি-বাড়িটি একেবাবে 
নদীর তীরে স্থাপিত থাকার বন্যায় প্রথম বেগেই তা ধ্বংস হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে রাজোোর 
বহুমুল্যবান কাগজপত্র হিসাবের বই খাতা ও রাজকোমের প্রায় অদ্ধ কোটি টাকা ক্ষতি 
হয়েছে! 

স্থপতি-_চমৎকার! চমৎকার! দিন-_পায়ের ধুলো দিন! কী মতলবই ভেঁজেছেন। 
বলিহারি! বাঃ! 

কোষাধ্যক্ষ-__আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমাকে অপরারী করবেন না! এ সমন্তই 
সেই মন্ত্রী মহাশয়ের সুব্যবস্থা 

যন্্ররাজ- সুব্যবস্থা কি করে বলি বলুন! আমাকে যে একেবারে বন্যায় ভাসিষে দিচ্ছেন! 
..হ্যা, কোথায় ভেসে যেতে হবে? আর কি ফিরে আসবার সম্ভাবনা থাকবে না ?£- 

দেওয়ানজি--_বিলক্ষণ! আপনার সন্ধানের জন্য রাজকোষ থেকে লক্ষ টাকা পুবস্কাব 
ঘোষণা করা হবে চাবিদিকে লোক ছুটবে! কেবল শুঙঙ্কব এ বাজা থেকে বিদায় না 
নেওয়া পর্যন্ত আপনাকে একটু আত্মগোপন কবে থাকতে হবে। যেখানে গিয়ে আপনার 
থাকতে ভাল লাগে সেই খানেই থাকবেন। কিন্তু কেউ টের না পায়! আপনার খরচপত্র 
বাবদ আগাম আপনাকে আমরা কিছু টাকা দিয়ে দিচ্ছি...তারপব শুভক্কবেব অন্তর্ধানের সঙ্গে 
সঙ্গে আপনার স্ত্ীই প্রথম রাজ-সরকারে আপনার সন্ধান দেবেন, দিলেই, ওই লক্ষ টাকা 
পুরস্কারও আপনার ঘরেই গিয়ে উঠবে! 

যন্ত্ররাজ-__বাহবা! দাদা বাহবা! ভগবান আপনাদের শ্বশুর জামাতাকে দীর্ঘজীবী করুন! 
আমি আজই বন্যায় ভেসে চললুম! 


এই সময় বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সসৈনো কোটাল প্রভু এসে 
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হাজিব হলেন, এবং বিনা বাক্যবাযে সকলেন হাতে হাতকডি দিযে বন্দি কবে ফেললেন। 
দেও্যানজি বোষকষাবিত নেনত্র জিজ্ঞাসা কবলেন-_ কাব হুকুমে তুমি আমাদেব বন্দি 
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(দাহ15 €কঢাশ প্র! আমায কোনও দোষ নেহ। 


শপ" সাহও কপনছো বাশিলত 

(কাখন সেলিম আগে বব আপনে দেওয়ানজি। আপনাদেব সমস্ত কীর্তি 
কলাপহ ঘ শ্রকাশ হযে পণদছে। শতহীব এসে য্ধবাজেব শোষণ পেত থেকে আবন্ত 
ববে মাপশাব এ শিল্প শালাৰ ও শন্যান। কাপনাণ বদ বাঞকোষেব যা কিছু টাকা চুবি-_ 
সমন্ভহ গোপনে সন্ধান কবে গলে ফেলাছন। 

কোধাবধাঞ্ক- (সকাততুব) দোহণ্হ, কোটাল প্রত ' আমাৰ কোনও দোষ নেই, সব এ 
মন্ত্রীমশাই মাব দেওযাণজি মশাইহের কাজ। 

ব/তিক ১৩৩৪ 
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স্রেফ তেল দিয়ে 
অখিল নিয়োগী লিখিত ও চিত্রিত 


তেলের বোতলটা ঠকাস্‌ করে মেঝেতে রাখতে গেল পঞ্চানন পাকড়াশি। 

গিনি ভূরু কুঁচকে জিজ্েস করলে, ও কি? তেল না নিয়েই ফিবে এলে যে বড় % আমি 
এদিকে উনুনে কড়াই চাপিয়ে বসে আছি! 

পঞ্চানন পাকড়াশি গোঁফ বেঁকিয়ে বল্লে, ওই কড়ায়ের' তলা আগুনের আঁচে ফেঁসে 
যাবে তবু একর্ফোটা তেল মিলবে না। 

গিন্নির মেজাজ ততক্ষণে সপ্তমে 
চড়ে গেছে। তাই ফোড়ন কাটলে, এই 
কি তোমার রসিকতা করবার সময় হল? 
সেই সকাল থেকে আমি শুধু উনুনে 
কয়লী ঠাসছি। ছেলেরা ওদিকে হা- 
পিত্যেশ করে বসে আছে। আর তুমি 
কিনা এতক্ষণ বাদে খালি বোতল নিষে 
ফিরে এলে? গিনি ভূক কুঁচকে জিজ্ঞেস 

পঞ্চানন পাকড়াশি উধর্বনেত্ হয়ে করলে -ওকি? তেল না নিষেই 
উত্তর দিলে, ফিরে এলাম কি আর ফিরে এলে যে! 
সাধে? যত সরষের তেলের দোকান ছিল-প্রত্যেক দরজায় গিয়ে জনে জনে খোসামুদ 
করেছি। বলে, একফৌটা তেল নেই। আবার এক মোটা দোকানদার খ্যাক-খ্যাক করে হেসে 
রসিকতা করলে, সবষে নিয়ে আসুন, পিষে তেল তৈরি কবে দিচ্ছি! শোনো কথা 
ব্যাটাদের! না হয় তেলই বিক্রি করিস! তাই বলে এত তেলাতে হবে তোদের। এতক্ষণ 
ওদের পেছনে না ঘুবে যদি ইলেকটিক ট্রেনে চেপে তারকেশ্ববে বাবার দোবে হত্যা 
দিতেম--তা হলে বাবা ভোলানাথ তুষ্ট হয়ে নিশ্চয়ই একটিন তেলেব বব দান কনত। 

আসল ব্যাপাবটার সূচনা হয়-_- সেইদিন বোববাব খুব সকালবেলা। 

পঞ্নন পাকড়াশির একপাল ছেলেমেয়ে । প্রতিবেশীবা বলে, হাত গুণে শেষ করতে 
পারবেন না মশাই। পরিসংখ্যানতত্ত্ব অফিসে ছুটতে হবে। 

সেই বালখিল্য দলে আজ খুব ভোরেই আনন্দ-কোলাহল জেগে উঠেছিল। 

বহুদিন বাদে দেশ থেকে দাদু এসেছেন। সঙ্গে টিড়ের মোয়া, নারকেল নাড় আর 
আমসন্তবের টিন-_দিদিমা পাঠিয়েছেন-__নাতি নাতনিদেব জন্যে। যাদুকরের ইন্দ্রজালের 
মতো তা কয়েক মুহূর্তেই অদৃশ্য হযে গেছে। 
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তাবপব নাতিবা দাদুকে বলেছে, দাদু, তুমি দিদিমাব হাতেব এত সব মজাব মজাব 
জিনিস খাওযালে,__আমবা এইবাব তোমাকে কলকাতাব এক আজব চিজ খাওযাবো। তাব 
স্বাদ তুমি জীবনে ভুলতে পাববে না। 

দাদূুব মুখে-চোখে তখন কৌতুক। তিনি নাতিনা৩নিদেব শুধোলেন, সে আবাব কি 
খাবাব * খুলে বল-_ 

বড নাতি বল্লে, হট হু। রাগবাজাবেব তেলেভাক্ঞা। একবাব চাখলে-__চিতেষ উঠেও 
লোকে ভুলতে পানে না। 

দাদু অবাক হযে জিজ্ঞেস কবলেন, আা। এখন আবাব (তোদ্লে বাগবাজা?ব ছুটাতে হবে 
শাকি 

আব এব নাতি নুদ্দি বাতলে দিলে, নান্না দাদু সে সব “তামাব বিছু কবতে হবে না। 
বাজাব থেকে টাটকা তাজা বেওন, পটল আব কুঁষাডা নিদ্য এসো,- আব। 

৬য পেষে দাধু জিজ্ঞেস কাবন,.-আব? 

নাতি জনাব দেয, আব, একটিন সবষেব তেলেব দাম দাও। পাবাকে পাঠিযে দিচ্ছি 
বাজাবে। একটু বাদেই দেখবে- মাব লাববেটবাতে কেমন--বেগুনি, পটলি, আন কুমড়ি 
ছ্যাক কবে বেবিযে মাসে । 

নাতনি বল্লে, 5] দাদু, মুখে দিযেই মানস সবোববে উধাও হযে উডে যাবে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সাপ এক নাতি দার্শনিকেব মতো বন্তবয ৭ঝলে তখন তমি নিজেই বলে 
উঠলে দাদু” পৃথিবী যদি কোথাও স্বর্গ থাকে ৩ -৬- এখানেই এইখানে- 
এতখানে।।1 

গুনে দাদুব টেকো মাথায যে কটি পাকা চুপ ছিল__তা একেবাবে বোমাঞ্তিত হযে 
উদ্ল। বশ্বে, ম্যা এমন পদার্থ বাগবাজাবেব পেগুনি পলি -আন কুমডি? তা হলে ত' 
আমায চেখে দেখতে হচ্ছে । নইলে তোব দিদিমার কাছে গিষে কি গল্প কববো? 

নাতি নাতনিদেব নিযে দদু ওই ভোনেই বাজাব টুডে কচি কচি বেগুন-- পটল আব 
পুমডো নিযে এলেন। আব ঝা জওযালা সবমেপ তেলে টিন আনতে কঙকডে একটা নোট 
বেব কুন দিলেন নাতিব হাতে। 

তাব পববতী যে নাটবায ঘটনা ঘটল--সে কথা গল্পেব গোডাতই বিবৃত হযেছে। 

নাতি-নাতনিবা যখন জানতে পাবল যে, বাজাবে একফোঁটা সবষেব তেল মিললো 
না_-তখন বাঝেব অভাবে তাদেব লোচনপগুলি অশ্র.সিক্ত হযে উঠল। 

নাতনিবা আক্ষেপ কবে উক্তি কবলে দাদু, তোমাকে আমবা বেগুনি, পটলি আব কুমডি 
খাওযাতে পাবলাম না, তবে দিদিমাব জন্যে চকোলেট পাঠিয়ে দেবো। দাত নেই বলে তাব 
কোনো অসবিধে হস্ন শা। ক্ষপ্ন মনে দাদু জবাব দিলেন, তাই দিস তোবা। আমিও হয 
ত খানিকটা ভাগ পাবো। কিন্তু মনে দুঃখ বষে গেল--তোব মাব ল্যাববেটবিব বেগুনি, 
পটলি, কুমডিব (সোযাদ না পেয়েই বোধ কবি দেশে ফিবতে হল। যা বযেস হযেছে-_ 
আব কি কখনো কলকাতায ফিবতে পাববো* মনে অতৃপ্ত আশা নিষেই চলে যেতে হবে। 
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হয়ত আবার এই বাগবাজারের তেলে ভাজার জন্যেই নতুন করে জন্ম নিতে হবে। 

বড় নাতি সান্তনা দিযে বল্পে, তুমি কিচ্ছু ভেবো না দাদু । আমার এক বন্ধুর বোনেব 
শবশ্তারের তেলের কল আছে। আমি সেইখান থেকে ঝাঝালো সরষের তেল জোগাড় করে 
নিয়ে আসবো । আগে থেকেই তোমাধ খবর দেয়া থাকবে। তুষি মায়ের ল্যাবরেটরির হাতে 
গরম বেগনি, পটলি. কুমড়ি খেতে কলকাতায় আসাবে! তোমার নাতি-নাতনিব দল সব 
তোমার স্টেশনে “বিসিভ' করতে যাবে। চিয়াব আপ দাদু-_ 


বশম্বদবাখু বড় মাতৃ-ভক্ত-ব্যপ্তি। প্রতিদিন মায়ের পাদোদক পান না করে বাড়ির বাইবে 
পা বাড়ান না। 

মা বিশ্বন্তবা দেবীও ছেলে বলতে অজ্ঞান। যখন দিনে একবার অন্রগ্রহণ করবেন -- 
ছেলের জন্যে একটু প্রসাদ না রেখে উঠবেন না। ছেলেও তেমনি । অফিস থেকে ফিরেই 
সেই মায়ের প্রসাদ মুখে দিয়ে তবে তাব অন্য কাজ। 

তবে বিশ্বম্তরী দেবীর কি একটা মানত আছে। তাই তিনি প্রতি হপ্তায় "শনিবার" কবেন। 

বাজাবে যত রকম আনাজ-তবকারি পাওয়া যায় সব একসঙ্গে আতপ চালের সঙ্গে তুলে 
দিয়ে মুখ ঢেকে সেদ্ধ করেন। দিনের শেষে তাই নামিয়ে নিযে “এক ঢালা” কারেন। এক 
টালা মানে ওতে আর দ্বিতীয় বস্তু মাখবেন না। এক সঙ্গে সব সেদ্ধ হবে। একবারে ঢেলে 
নিয়ে-_তাই সারা দিনেব মতো খাওয়া। এর সঙ্গে শুধু চাই ঝাজালো সবমেব তেল আর 
কাচা লঙ্কা। 

মায়ের পাতেব এই “এক ঢালা" খেতে বশখদবাবু খুব ভালো বাসেন। তাই প্রতি 
শনিবার অফিস ছুটি হলেই তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে আসেন, মায়ের পাতের একঢালা 
খেতে হবে। 

বশম্বদবাবুর স্ত্রী বসুন্ধরা দেবী এমনি খুব ঠাণ্ডা মানুষ । সাত চড়ে রা বেবোয না। 

কিন্ত যখন শাশুড়ি বউঙে লাগে--তখন কাক-চিল বাড়িল ত্রিসীমানায ধঘেঁষতে পাবে 
না। 

সেই শনিবারের কাহিনি বলি। 

বশম্বদবাবু সাবা কলকাতা শহব চষে ফেলে- নতুন-বাজারের আলু, কলেজ স্ট্রিটে 
সরেস পটল, মানিকতলার মান কচ, বউবাজারের পেঁপে, শেয়ালদর কুমড়ো আব চেতলাব 
বড় বেগুন কিনে দিয়ে গেছেন। 

সেদিন মা-জননী বিশ্বম্তরী দেবী “এক ঢালা” করবেন। বশম্বদবাবু বার বার করে বলে 
দিয়ে গেছেন,__ ন্াাকড়ায় বেঁধে ভাজা মুগের ডালও যেন সেদ্ধ দেয়া হয়। কেন না এই 
বস্তুটি মা-ব্যাটার অতি প্রিয় খাদা। 

ছেলেকে টাকা দিয়ে গেছেন,_সে যেন মানিকতলা থেকে ঘানির খাটি সরষের তেল 
এনে মাকে দেয় । শ্রীমানী মার্কেটের লঙ্কায় খুব বাজ। সেখানে থেকেও ও বস্তুটি সংগ্রহ 
করতে হবে। সৈন্ধব লবণ ত' ঘরেই আছে। 
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নিশ্চিন্ত মনে মায়ের পাদোদক পান করে বশনম্বদবাবু অফিসে চলে গেছেন। মা-জননী 
বিশ্বন্তরী দেবা ঠাকুর-পুজো সমাপন করে এক ঢালা চাপিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু নাতি আর 
সবষের তেল নিয়ে ফেরে না! বশনম্বদবাবুর স্ত্রী বসুন্ধরা দেবী উদ্বেগের সঙ্গে ঘর-বার করতে 
থাকেন। 
কলকাতাব রাস্তায় এতটুকু বিশ্বাস নেই। যে দানবের মতো লরিগুলো ছুটে চলে। ঘরের 
নানুষগুলো ঘরে ফিরে না এলে প্রাণে শান্তি আসে কি করে! 
ওদিকে “এক ঢালা”ও ফুটে উঠেছে। 
বিশ্বন্তরী দেবীও বড় অস্বর্তি বোধ করছেন। সারা দিন খাটা-খাটনি গেছে। বয়েস 
হয়েছে। উদরেব আগুনটাও বোধ 
কবি একটু বেশি জ্বলে উঠেছিল,__ 
এমন সময ভগ্রদূতের মতো নাতি 
খালি হাতে ফিরে এলো। ঠাকুরমাকে 
ডেকে বল্পে, কোনো দোকানে সরষের 
(তল পাওয়া গেল না। সারা কলকাতা 
শহর থেকে তেল উধাও হয়েছে। 
বসুন্ধরা দেবী এই খবর শুনে 
প্রমাদ গণলেন। বলেন তা হলে 
উপায়ঃ তোর ঠাকুমার এক ঢালা যে 
ঠাকুমাকে কে ধললে, বিশোনো দোকানে ফুটে গেছে! 
রিনা দিতি শাতি চিৎকার কবে জবাব দিলে, 
ফুটে গেছে তার আমি কি করবো? 
সারা কলকাতা শহর টহল দিযে এলাম সরষেব তেলেব পাখা গজিয়েছে। আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারবো না। মাজ আবার মোহনবাগানেন খেলা আছে। দেরি হয়ে গেলে 
জায়গা পাবো না! আমি চল্লাম- 
_কিস্তু সরষেব "তল 
--চুলোয় যা, সনযের তেল। ভি, আই, পিসদের পায়ে মালিশ করে সবষেব তেল 
ফুরিয়ে গেছে! যা হয় করো তুমি, আমার আব দাঁড়াবার সময় নেই। ফর্‌ ফব্‌ করে বাড়ি 
থেকে বেরিযে গেল নাতি। 





আগ্নেয়গিরি বোধকরি এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল। এই বার ধীরে ধীরে তার ঘুম ভাওছে বলে 


মনে হল। 

বিশ্বস্তরী দেবী এগিয়ে এলেন- বসুন্ধরা দেবার কাছে ।-_বলি হ্যা বৌমা, আমি বুড়ি 
বিধবা,__সংসারেব এক কোণে জগ্জালের মতো পড়ে আছি,__-তা বুঝি আর সইছে না! 
বাটার মুখে বাড়ির বার করে দিলেই হয়। 
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বসুন্ধরা দেবী লজ্জিত হয়ে বল্লেন, এ সব কথা আপনি কি বল্ছেন মাঃ আপনার ছেলে 
হল বাড়ির কর্তা। আপনি জঞ্জাল হতে যাবেন কোন্‌ দুঃখে। 

বিশ্বস্তরী দেবা উত্তর দিলেন, জঞ্জালই যদি না হবো তবে বিধবার জন্যে দিনান্তে এক 
ফোটা সবষের তেল জোটেনা তোমাব সংসারে? এই যে তোমরা মা বাটায় ইলিশ মাছের 
নুড়ো দিয়ে কুঘণ্ট খেলে_ আমি তা কিছু বলেছি£ 

বসুন্ধরা দেবীও এইবার ভেলে বেগুনে জুলে উঠলেন। বল্লেন, আজ শনিবার, আপনি 
আমাকে আজ মাছ খাওয়।ব !খাটা দিলেন£ আপনারা মা-ব্যাটায যে এক ঢালা খাবেন -__ 
সেটাও কি আমার দোষ। আপনার ছেলে আজ মাছ খাবেনা। কিন্তু স্বামীর কল্যাণের 
জনোই ত' শনিবাধ আমাকে মাছ খেতে হয। না খেলে জাপনিই আমাকে কত অকথা 
কুকথা শোনাবেন। 

বিশম্তরী দেবীও গলা উঁচু কবে বলেন, বেশ কথা, ভালো কথা । শনিবার বাড়ির বৌয়ের 
এয়োতি রক্ষার জন্য মাছ মুখে দিতে হয। কিন্তু এই যে বুড়ি বিধবা সাবাদিনে গলায় এক 
ফোটা জল দেয়নি, তার জন্যে কি এতটুকু সরষের তেলও ?জাটেনাঃ তুমি জানো, 
সরষের তেল আর কাচা লঙ্কা না হলে ভাত আমার গলায় নামে না; তবু ছেলের সঙ্গে 
ষড় করে তুমি সেই সরষের তেল আনলে না! আমি উপোস করে থাকি-_এই কি তুমি 
চাও? 

বসুন্ধবা দেবী চুল এলো করে হাত নেড়ে উত্তর দিলেন, আমার বাবাব কি সরষের 
তেলের ঘানি আছে যে, ফরমাশ কবলেই আমি টিন ভঠি কবে বাপের বাড়ি থেকে নিযে 
আস্বো? আর এতই যদি সৃর্ষেব তেলের সক্সকানি-_তাহলে একটি কলু মেষেকে বৌ 
করে ঘবে আন্লেই পাবতেন। আর কোনো দুঃখ থাকৃত না। 

বিশ্বন্তরী দেবী তখন সপ্তমে চড়ে গেছেন। কীগ আমবা কলু £ তাই কলুব মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দেবো? তোমার মুখে যা আসে তাই আমাব বল্বেঃ আচ্ছা, আক্ত আসুক 
বশম্বদ, তোমাব সংসারের জলটুকু পর্যস্ত আমি মুখে তুল্‌তে চাইনে। আজই আমায় কাশী 
পাঠিয়ে দিক। এ পাপ পুরীতে আমি আার থাকৃতে চাইনে। বিশ্বনাথের চরণে গিয়ে পড়ে 
থাকবো । তোমরা মা-ছেলেতে খুব কবে মাহ মাংস খাও। আমি উকি মেবে দেখতেও 
আস্বো না। যে সরষের তেলেব খোঁটা তুমি আমায় দিলে, জেনে বাখো, বিশ্বনাথের 
রাজত্বে তার অভাব ঘটবে না। 


হেড মাস্টার মশাই মাথায় হাত দিয়ে তার খাসকামরায বসে পড়লেন। 

এবার এত ছেলে বার্ষিক পরীক্ষায় ফেল করল কি করে? মাস্টার মশাইরা কি সারা বছব 
ছেলেদের কিচ্ছু পড়ান নি? 

এখন স্কুল কমিটির কাছে তিনি কি কৈফিয়ৎ দেবেন£ এমনিতেই ত' নানা কারণে 
স্কুলের আয় কমে গেছে। ছেলেরা সময় মত মাইনে দেবেনা । বেসরকারি স্কুল চাদার ওপর 
চলে। অধিকাংশ অভিভাবক চাদা দেবার নামও কবেন না। স্কুলবোর্ড থেকে যে সাহায্য 
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পাওযা যায-_পবীক্ষাব এই ফল দেখলে তাও বন্ধ হযে যাবে। 

এখন উপায। 

অনেক উচ্চ-আদর্শেব কথা ভেবে তিনি এই শিক্ষাদানেব ক্ষেত্রে পা বাডিযেছিলেন। 

শ্বশুবমশাই নামকবা ব্যবসাধী। তিনি বন্ুধাব জামাইকে তাব সঙ্গে বাবসা কবতে 
বলেছিলেন। কিন্তু আদর্শ চ্যুত হবাব ভযে হেডমাস্টাব মশাই সম্মঙ হননি। এখন যে 
শিক্ষিতসমাজে মুখ দেখাবাব যো বইল না। 

গৃহিণী প্রতাহ প্রত্যুষে উঠে খোঁটা দেন যে, বাবো বছব মাস্টাবি কবে বৃদ্ধি যা কিছ ছিল 
সব গঙ্গাগর্ভে বিসর্ন দিতে হবে। এখনো নাকি সময মাছে, এখনো তাব বাবাকে হাতে- 
পায়ে ধবলে তিনি তাব ব্যবসাব মধে। ঢুকিয়ে নেবেন 

কিন্তু চোবা না শোনে বমেব কাহিনি । 

হেডমাস্টাব মশাই নিজেব পথে অচল অটল আছেন। তাকে সেখান থেকে এক চুলও 
'ঘডানো যাবে না। 

“মাই হোক এইবাব বুঝি হেড্মাস্টাব মশাযেব আদর্শের খুটি একটুখানি নডে উঠল। 

হস্কলে একজন ছোকবা আছে-_ সে প্রতি ক্লাশেব পব ঘণ্টা পাজায। এই ছেলেটিকে 
ভিনিহ চাকবি দিযেছিলেন। বেশ বুদ্ধিমান বিশ্বাসী আব চটপটে। নামও ৩াব চটপটি। 

মনেক ভেবে চিন্তে হেডমাস্টাব মশাই চটপটিকে ডেকে পাঠালেন। 

চট্পটি স্কুলে 'হড মাস্গাব মশাযেব গুপ্তচবেন কাজ কবে। শিক্ষক মশাইবা তাব 
অপধঠমানে কি জাতাম মন্তব্য কবেন. শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কোথায কি জাতী গলদ ঢুকেছে 
সব খবব চটপটি গিষে তাকে জানায় । এই জনোই চট্পটিকে ভাব সময মতো হাতেব কাছে 
চাই । 

হেডমাস্টান মশাযেব খাস কামবায ৩খন আব কেউ উপস্থিত নেই। 

চটপটি এসে প্রণাম কবে কাছে দাডালো। হেডমাস্টাব মশাই জিজ্ছেস কবলেন, হবে 
কাশ ঠিক মত চলছে ত? 

চটপটি মাথা নেডে জবাব দিলে, আঙ্জে হ্যা। 

--তবে এত ছেলে এবছব ফেল্‌ কবলে কেন£ কেউ কি পড়াশোনা কবেনি * সাবা বঝছ্ব 
ফাকি দিয়েছে? 

চট্পটি বিনযেব অবতাব। 

উত্তব দিলে, আজ্ঞে ভেতবেব বহস্য জানতে মামাকে একদিনে সময দিতে হবে। 

হেড্মাস্টাব মশাই বল্লেন, আচ্ছা, তাই হবে। কাল কিস্তু খাটি-খবব চাই। 

চট্পটি কম কথা বলে। মাথা নেডে নিঃশবে ঘব থেকে বেবিযে গেল। 

পবদিন টিফিনেব ঘণ্টায ৮টপটিব আবাব ডাক পডঙল। 

চটপটি ঘবে ঢুকে গকডপক্ষীৰ মতো দুই হাত জডো কবে মাথা নিচু কবে নীববে 
হেড্মাস্টাব মশাঘেব সাম্নে দাডালো। 

_-কাবণ কিছু জান্ভে পাবলি? 
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-আজ্ছ হ্যা, জেনেছি। 


--কি কারণ £ 
-- আজে কারণ তেল। 
--তেল!!! 


হেড্নাস্টার মশাই যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন। অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
সটপটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 





_আযা! তেল কী রে? 
_আজ্ে হ্যা তেল। তেল ছাড়া আর _র্ক কারণ? 


_-তা হলে সেই তেলের ভীড়টা খোল্‌। আসল কারণটা বুঝিয়ে দে। 

-আন্তে, কারণ অতি সোজা । বাজারে এক ফ্েৌোটা সরষের তৈল পাওয়া যাচ্ছে না! 
মাস্টার মশাইরা গিন্নিদের কাছ থেকে কেবলি তাড়া খাচ্ছেন। তাই মবিয়া হয়ে ছেলেদের 
ডেকে বলেছেন, যারা একটিন করে সবষের তেল নিয়ে আসতে পারবে- তারাই পাশ। 
নইলে সব ফেল! 

হেড়্মাস্টার মশাই নিজের গৃহিণীর তাগিদের কথা মনে করলেন। নিজের হেসেলের 
খবরও তার অজানা নয়। তাই নির্বাক হয়ে রইলেন। মাস্টার মশাইদের ডেকে আর 
ছেলেদের ফেল হবার কারণ জিজ্ঞেস কবলেন না। 

তেলের জনোই ইস্কুলটা তা হলে বন্ধ হবে! 


সেদিন জোর ফুটবল ম্যাচ। 

মোহনবাগানের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গলের সেমি ফাইনাল খেলা। 

সারা কল্কাতা শহরের মানুষ খেলাব মাঠে ভেঙে পড়েছে। 

টিপি-টিপি করে বৃষ্টি পড়ছে। 

তাতে লোকদের জুক্ষেপ মাত্র নেই। 

কখনো সমুদ্রের জল-কল্লোলেব মতো তাদের মনোবাসনা উদ্বেল হয়ে উঠছে,_আবার 
পব মুহূর্তেই নিভে যাওয়া দেশালাই কাঠির মতো হ---স্‌ করে মিলিয়ে যাচ্ছে! কখনো 
অতি উল্লাসে ছাতা-জুতো নিক্ষিপ্ত হচ্ছে_ উধর্ব নীলাকাশে”_ আবার তার পরক্ষণেই 
মানুষের সমবেত ক্ষোভের তীব্র দীর্ঘশ্বাস বাতাসে হারিয়ে যাচ্ছে। 

বিজয়লক্ষ্্ী কার অঙ্ক-শায়িনী হবেন কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

সেই বিরাট জন-সমুদ্রে ক্ষণে ক্ষণে উত্তাল-তবঙ্গ জাগছে। শেষ মুহূর্তে একটি পেনালটি 
সটে মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলকে হারিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল-_“বাঙাল” আর “ঘটির' 
বাক্‌-যুদ্ধ। শেষকালে বাক্য বিনিময় ছেড়ে একেবারে হাতাহাতি। কত রসিকের নাক ভাঙ্ল, 
কত উদ্যোগীর চরণ যুগল মচৃকে গেল, কত পেটুকের পেটে অবিরাম ঘুঁষি বর্ষিত হল। 
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কেনাবাম যখন এই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কৌশলে পশ্চাদপসবণ কবে বাইবে বেবিষে 
এলো, তখন তাব পাঞ্জাবিব পিঠেব অংশটি অপহৃত হযেছে এবং আব দুটি পাষেব মধ্যে 
একটি জুতো অবশিষ্ট আছে। 

কেনাবাম খোঁড়াতে খোডাতে গঙ্গাব ধাবে চলে গেল। সেখানে বনুক্ষণ শীতল সুবধুনী 
সম্নীবণ সেবন কবে সুস্থবোধ কবল। 

হঠাৎ তাকিযে দেখে নিচে গঙ্গাব একেবাবে বিনাবায জেশেবা একেবাবে তাজা 
কপোলি ইলিশ মাছ বিক্রি কবছে। 

গতবেব" সব গ্লানি গঙ্গাব জলে বিসর্জন দিযে কেনাবাম এক জোড়া ইলিশ মাছ কিনে 
ফেলল, তাবপব একটি বিক্সা ভাডা কবে সগৌববে গৃহে প্রত্যাবর্তন কবল। 

বাডিতে পৌছেই সে সিংহ-গর্জন শুক কবে দিল। 

দাদাখ চিৎকানে বই ফেলে বিনি ছুটে অলো। বনে, এমন কবে পাড়া মাতিযে বিচ্ছিনি 
আওযাঞ বেব কবছ কেন দাদা? পাডাব লোক অন্য কিছু ভাবতে পাবে। 

শাবাম হঙ্কাব দিযে বল্লে, হ্' বিচ্ছিনি আওযাজ। - এই নে একজোড়া ইলিশ। 
একটা এক্ষুণি ভেজে ফেল্‌, আমন" সবাই মিলে চা দিযে খাবো । বাকিটা দিযে ইলিশ হা 
হনে। বিনি তাব বেণী দুলিয়ে বালে, 
মোহনবাগান খেলা জিতেছে বুঝি 
দাদা? মহলে তুমি হঠাৎ জোডা ইলিশ 
কিনে মানোঃ 

কেনাবাম এবাব আনন্দেব আস্ফালন 
কবলে । বল্পে, যা-যা, আব বখামি 
কনতে তবে না। মা পন্নাম, তাডাতাডি 
তাই কবে ফেল। চাযেব জলও চাপিযে 
ইস 

বিনি জবাব দিলে, তা না হয দিচ্ছি। 
কিন্তু এরি খোঁডাচ্ছ কেন দাদা* অতি 
আশন্দে নাকি* 

কেনাবাম সে কথাব অব কোনো 
জবাব দিলেনা, হাত-পা ধুতে বাথকমেব 
দিকে চলে গেল। 

একটু বাদেই বিনি বিচিত্র নাচ নাচতে নাচতে বেরিযে এলো । দাদাব সামনে গিযে দুই 
হাত উচু কবে ভগ্রদূতীব মতো বল্লে, ইলিশ মাছ ভাজা হবে না__ 

- (বেন? 

_-বাডিতে সরষেব তেল এক ফোটা নেই। 

--সে কি কথা? এই সে দিন একটিন ভেল কিনে দিলাম। 
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এই নে এক জোডা ইলিশ 
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বিনি ওরই ফাকে এক পাক ঘুরে নিলে। বল্লে, ঠাকুমার বাতের বাথা বেড়েছে। 
কবরেজদাদু এসেছিলেন, তিনি বল্লেন, কি একটা কবরেজি তেল তৈরি করে দেবেন রগুন 
ফুটিয়ে। তাই বাডিতে যে সরষের তৈল ছিল সব তাকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন রান্নার 
জ্রন্যও এক ফোটা তেল নেই । ধিরু খানিক আগে দোকানে গিয়েছিল-_ফিরে এসে বললে, 
বাজারে এক ফৌটা সরষের তেল পাওয়া যাচ্ছে না! 

_-তাহলে এখন উপায় £ 

-চা আর মুডি দিচ্ছি খাও--- 

_হুঁ! মুড়ি খাবো। তুই খা মুখপুড়ি_- | আমি ক্লাবে চল্লাম। 

পায়ের ব্থান কথা বেমালুম তুলে 'কনারাম নাংচাষ্ছে ন্যাংচাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গোেল। 

বিনি জোড়া ইলিশ হাতে নিয়ে সেই দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 


জানাইযষ্টা এসে গেছে! 

তাই গণপতি গোস্বামীর চোখে ঘুম নেই! 

,কিছুদিন আগেই একমাত্র মেয়ে মাধুরীর বিয়ে দিয়েছেন। মেযে-জামাইকে জোড়ে 
আন্বেন, জামাই-যঙ্গীতে একটু ঘটা করবেন -করতা-গিন্নিব বড় সাধ। 

কিন্তু সব সাধে বাদ সাধল সরষের তেল। মুখপোড়ারা বাজার থেকে তেল লুকোলো 
কোথায়? সবই কি কি মন্ত্রীদের পায়ে মালিশ করতে ফুবিযে গেছে? 

ভেবে ভেবে গণপতি গোস্বামীর অনিদ্রা রোগ হল। এক পরিচিত বন্ধুর ভেডি আছে. 
তিনি মাছ দেবেন কথা দিয়েছেন। ফলের দোকানের সঙ্গে দীর্ঘ কালের আলাপ। তারা 
ন্যাড়া আম আর মর্তমান কলা পাঠিয়ে দেবে। বেহালায় এক বন্ধু, পাঠার ব্যবসা কবেন। 
তিনি জামায়ের জন্য কচি পাঠা পাঠিয়ে দেবেন। দৈ-সান্দেশেরও ভাবনা নেই। মানিকতলায় 
এক ময়রা ছেলেবেলায় এক সঙ্গে ইস্কুলে পড়ত। তাকে সব কথা বলা অংছে। ছেলেবেলার 
বন্ধু খাতির করেই বলেছে, তোমাব জামাই কি আর আমার জামাই নয়ঃ না হয় তোমার 
বাড়ি একদিন পাত পেতে খেয়ে আসবো। দৈ মিষ্টির জন্যে তুশি কিছু ভেবোনা। আমি 
সরেস মাল পাঠিয়ে দেবো। 

সব ব্যাপারে নিশ্চিন্ত আছেন গণপতি গোস্বামী। কিন্ত ওই সরষের তেলই তার চোখে 
সরষের ফুল ফুটিয়েছে! 

গণপতি গোস্বামী ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পান না! বাড়ির কর্তার অনিদ্রা গিন্নির 

এমন সময় বেনারস থেকে একটি দেশোয়ালি লোক এসে হাজির। তার এক হাতে 
চিঠি, আর এক হাতে ইয়া বড়া একটি টিন! 

গণপতি গোস্বামী শুধোলেন, কাহাসে আয়া ভাই£ 

লোকটি জবাব দিলে, চিঠিমে সব কুছ লিখা হায়। আপ পড় লিজিয়ে। 
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হাত বাডিযে চিঠি নিলেন গণপতি গোস্বামী। আবে। এ যে তাব বডছেলে নিবঞ্জনেব 
পত্র। ছেলে লিখেছে__ 

“বাবা” কাগজে দেখলাম, 
তা থেকে সববেব তেল 
কালো বাজানে উধাও হযে গেছে। 
সামনে জামাই বষ্চী। তোমবা 
নিশ্চযই বিপদে পডেছ। আমাদের 
বিবিজলাল তাব দোকানেব জিনিস- 
পত্র কেনাকাটা কনতে কলকাতায 
যাচ্ছে। তাব সঙ্গে বড এক টিন 
সবষেব তেল পাঠালাম। কাশাব 
তেল খুব ভালো। এখানে ভেজাল 
দেযা হ্যনা। আশাকবি এই টিনেই 
তোমাদেব জামাই যষ্ঠীব ব্যাপাব 
নির্বিঘ্নে সমাধা হবে। ততদিনে 
বাজাবেব আবাব স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিবে আস্বে। আব এক হাতে ইযা ধডা একট টিন। 

আমি এখানে ভাল আছি। 
পত্রো শ্ুবে সকলেব কুশল প্রার্থনা কবি। টিনেব প্রাপ্তি সংবাদ দিও। 

ইতি প্রণত নিবগ্জন 

কাশীব তৈলেব টিন পেযে বাডিব কর্তা গিনিব মুখ আবাব খুশিতে ঝলমলিযে উঠল। 

গিনি কর্তাব কাছে এগিষে এসে ফিসফিস কনে বলে, এইবাব বাছাদেব ভালো কবে 
নাছেব কালিযা কোর্মা খাওয়াতে পাববো। সবষেব তেল না হলে কি আব বাঙালিব 
মনোমও বানা হয£ 

গিন্নি একটু হুপ কবে থেকে কর্তাব পিঠে হাত বুলিধে গদগদ কণ্ঠে কইলে, আচ্ছা, 
তোমাব মনে আছে, প্রথম যে বছব জামাই যষ্টীতে তুঁশ আমাদ্দব বাডি গিষেছিলে, মা 
তোমা কত মাছেব বান্না কবে খাইযেছিল -কই, ইলিশ, পাবদা, আডমাছ, শিলং, 
চিতোল - 

কর্তা নিজেব টেকো মাথায একটা চাপড মেবে বল্পে, সে সব কথা আব মনে কবিযে 
দাও কেন গিন্নি” তোমাব চেহাবাটায জৌলুষই বা তখন কেমন ছিল। 

_মবণ আব কি। 

বলে গিন্নি সবে গেল। 

সেদিন অফিসে যেতেই গণপতি গোপ্বামীকে বডবাবু ডেকে পাঠালেন। 

ঘবে ঢুকতেই বডবাবু গণপতিবাবুব দুটো হাত জডিযে ধবে বল্পেন, ভাই, তোমবা 
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অফিসের পুরোণো মানুষ, আমাকে একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করতেই হবে। 

বড়বাবুর মুখে এই জাতীয় কথা গুনে গণপতি গোস্বামী হক্চকিয়ে গেল! 

আঁ! ব্যাপারটা কি? বড়বাবুর বিপদ? 

বড়বাবু বল্লেন, শোনো গণপতি, হগাৎ মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। এই জামাই ষষ্টীর 
দিন তারিখ পড়েছে। সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। একটিন সরষের তেল আমায় জোগাড় 
করে দিতেই হবে। নইলে আমার মান ইজ্জত যায়! 

গণপতি গোস্বামীর চোখে তখন কাশীর সেই বড় টিন সরষের তেল ভেসে উঠল। 
আবার পরমুহূর্তেই গিন্নির মুখ ভেবে চুপ করে রইল। 

বড়বাবু বল্পেন, চুপ করে থেকো না গনপতি। যে করে হোক, ব্যবস্থা করে দিতেই 
হবে। আমি কথা দিচ্ছি, আসছে মাসে তোমার পঞ্চাশ টকা মাইনে বাড়িয়ে দেবো। 

লাফাতে লাফাতে গণপতি গোস্বামী ঘরে ঢুকুলেন। গিন্লি বল্পেন, আজ এত খুশি কেন? 
জামায়ের চিঠি এসেছে বুঝি? কবে ওরা রওনা হচ্ছেঃ ৃ্‌ 

কর্তা নিজের ছেঁড়া ছাতাটা টেকো মাথার ওপর একবার ঘুরিয়ে নিয়ে বল্পেন, চুলোয় 
যাক ওই জামাই ষষ্ঠী, আসছে মাসে আমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে বাড়ছে। শিগৃগির ওই 
কাশীর তেলের টিনটা বের কর ত' বড়বাবুর আবার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল সাম্নের 
জানাই ব্ঠীর দিনে! এক্ষুণি আমায় ওই টিনটা নিয়ে ছুটতে হবে বড়বাবুর বাড়ি। ফিরে 


এসে তোমায় সব বুঝিয়ে বলব'খন! 
আশ্বিদ, ১৩৭ ১ 
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হঠাৎ বিদ্যাধব দাদা এসে খবব দিযে গেল যে সম'জে আমাব হুঁকো বন্ধ হযে গিযেছে। 


মাথায পড়ল বাজ । 

স্টঁকো নিযেই আমাদেব সমাজ । 

শৈশবে সমাজ ক পদার্থ তাব ধাবণাই ছিলনা । সহপাঠীদেব সঙ্গে যখন খেলাধুলা 
দন কাটত, তখন বুঝতে পেবেছিলেন যে তাদেব সঙ্গে একত্র হলে প্রাণে একটা আনন্দ 
হত, উৎসাহ হত, বিপদ আপদে সাহস হত । আমাদেব মধ্যে ঝগডাঝাটি হলেও, বিদ্াধব 
দাদাব একটু ধর্মজ্ঞান ছিল, কেন না, তিনি সকলকে সধান ভাবেই ভালবাসতেন, এবং তাব 
ন্যাযবিচাবে আমবা সকলে বাধ্য হযে পডতেম। সেও একবকম সমাজ। 

যখন ছিলাম ছাত্র, তখন প্াত্রাপাত্র জ্ঞান ছিলনা । বন্ধদেব মধ্যে নানা জাতিব সম্ভান 
ছিল। জাতিব বিচাব তখন কবি নাই। বুকে জডিযে ধবেছি, আদব কবে মুখে চুমোও 
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খেয়েছি, পাগলের মত প্রেম-পত্রিকাও লিখেছি, চিরজীবন ভালবাসব বলে খৎ লিখে 
দিয়েছি। 

খানিকটা লেখাপড়া শিক্ষা হয়ে গেল, মামা বল্লেন 'ব্ামদাস্‌, তোর বি-এ পাশ করবার 
দরকার নাই। জন্নিটমিগুলোর চাষবাস করলেই যথেষ্ট হবে। বাপ রেখে গিয়েছে প্রায় 
পাঁচশ” টাকা, বুদ্ধিশ্ুদ্ধি থাকলে দিন চলে যাবে। সমাজে তোব মতন কর্মিষ্ঠ লোকেব 
দরকার হয়েছে। 

তখন মনে হল যে “সমাজ কথাটার একটা বিশেষ অর্থ আছে। 

কলেজে যখন পড়ি তখন অনেক লোককে সিগারেট খেতে দেখি। কিন্তু না জানি কেন, 
আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। যখন গ্রামে এসে সমাজে ঢুকে পড়লেম, তখন দশজনকে জিজ্ঞাসা 
করতে বাধ্য হলেম, এখন করতে হবে কি? 

সকলেই একবাক্য। বল্লে 'তামাক' ধরতে হবে। প্রথম চোটে দা-কাটা তামাক। দা-কাটা 
তামাক, ডাবা হুকো, ঘুঁটে-_কয়লার আগুন! খরচ বেশি নয়। বিশেষত রৌদ্রতপ্ত মাঠে ভাদ্র 
আশ্বিন মাসে তামাক ছাড়া পিত্তরক্ষার অন্য কোন উপায় এ পর্যস্ত কেহ উদ্ভাবিত করেন 
নাই। 

হুঁকোটাতে জল ফিরিয়ে, নলটার লেভেলিং সমতল ক্ষেত্রের সমান করে, ছিদ্রে ওষ্ঠাধর 
স্থাপন করা গেল। প্রথমে টান দিতেই সামান্য একটু জল উঠেছিপ, কিগ্ত বি-এ ক্লাসেব 
ছেলেব কাছে তাব তথা ঠিক করতে কতক্ষণ লাগে? একবার মনে হয়েছিল যে বিজ্ঞানের 
কোর্স নিলে তাল হত। কিঞ্ত প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিং না হলে সকলের বিদ্যাই সমান, যেমন 
মাসিকপত্রে বাল্যবিবাহের প্রবন্ধাবলি। 

সুতরাং অনুতপ্ত না হয়ে দুর্গন্ধময় উচ্ছিষ্ট জলট্ুকু গলাধঃকরণ করে ফেল্লেম। হুকোটা 
বিশ্ব-বিশ্রুত 'খুড়ো খুড়ো' রব ছেড়ে দেওয়াতে বর্ণনাতীত আনন্দলাভ কনলেম। 

অতঃপর কলিকার ছিদ্রে ক্ষুদ্র মৃত্তিকাখণ্ড সংস্থাপন করতঃ এক আউন্স আন্দাজ দা কাটা 
তামাক স্তরে স্তরে আল্গাভাবে বসিযে দিলেম। তস্যোপরি কযলার অগ্নিসংযোগে ধুম 
বাহির হওয়াতে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণে টান, ও সামাজিক নেশার উৎপত্তি! 

বুঝিলাম পূর্বপুরুষদের অপূর্ব আবিষ্কার! সমাজের আরম্ত কোথায়! আদিম অবস্থায়, 
যখন মানবমস্তিচ্মে সমাজবুদ্ধির অঙ্করোদগম হয নাই, তখন বুদ্ধির মূলে ধুত্রপ্রয়োগ কিরাপে 
হয়, ও সেই যজ্ঞ হতে উক্কামুখী ছত্রিশজাতীয় প্রহরণ-বিশিষ্ট, সমাজদেবতা কি করিয়া 
বাহির হন! 

টান চল্ছিল, চারিদিকে শ্যামলক্ষেত্র হেল্ছিল, দুল্ছিল, চরন্ত গাভীকুলের অবনত শিং 
ও উন্নত লাঙ্গুলরাজি দেখাচ্ছিল সুন্দর, শরতের মেঘ এদিক ওদিক হতে একত্র হয়ে 
জম্ছিল। সকলেই সঙ্ঘবদ্ধ। মাত্র আমি একাকী মাঠের মধ্যে! 

সামাজিক নেশার উৎপত্তি হলে বোধ হয় একাকী থাকা নিতান্ত কষ্টকর। 

একলা একছিলিম দা-কাটা তামাক নিঃশেষ কবা আমার সাধ্যাতীত। দ্বিতীয়ত 
নিঃস্বার্থপরতাই বোধ হয় তামাক-সেবনের মূলমন্ত্র । 
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“আপনি ইচ্ছা কবেন কি” 

এই কথা দ্বাবা কাহাকে নিমন্ত্রণ কবে কৃতার্থ হব, তাই ভাবছি। তামাকেব চতুর্থাংশও 
তখনও দগ্ধ হয নাই । সঙ্গে সঙ্গে ছটা বিপুব মধ্যে কটা দগ্ধ হযেছিল, তাবই হিসাব কবছি। 

এমন সময একপশলা বৃষ্টি। তাডাতাডি গোশালাব চালেব নিচে সাবধানে ইঁকোটা হাতে 
কবে উপবিষ্ট হযে নিবঝিষ্টচিন্তে আকাশেব দিকে লক্ষা কচ্ছিলেম। 

অনেকগুলো গাভীবও বৃষ্টিধাবা নাপছন্দ কবে গোশালায প্রবেশ। বোধ হল সবগুলো 
আমাদেব নয। সঙ্গে সঙ্গে একটি যুবতীব লাঠি হস্তে সেই গকগুলো তাডিযে বাহিব কববাব 
প্রচেষ্টা অর্থাৎ বীতিঘত প্রাণপণে চেষ্টা 

আমি যুবতীব দিকে দৃষ্টিপাত না কবেই বল্েম “গোহত্যা কববেন না। বৃষ্টিটা থামুক'। 

যুবঠা সঙ্কুচিত ভাবে গোশালাব পশ্চিম প্রান্তে আশ্রয নিযে মাঠেব দিকে তাকাতে 
লাগল। 

এখ দেখাদেখি নাই, অথচ সমাজেব একজন অঙ্গ (অঙ্গিণা?) গোশালায বর্তমান, 
তাষ্মাকও যায দগ্ধ হযে। আমান বুক ফেটে সমাজ-বুদি। বেবিযে পডল-_ তাই অন্যমনস্ক 
ভাবে জিজ্ঞাসা কবলেম “তামাক ইচ্ছে কববেন কি” 

আমান চালচলন দেখে যুবতী নিশ্চযই তাব ধর্মবক্ষা সন্ধে বিশেষবপে আশ্বস্ত 
হযেছিল, ন৮ৎ কখনই বলত না “কল্কেটা বেখে দিন?। 

ভাবলেম 'ইঁকোটা দোষ কল্পে কি?" তাই বল্পেম ছঁকোটান অপমান কববেন না । 

যুবঠা। আপনি কি জাত 

আমি। পামদাস শর্মা । ব্রাহ্মণ । 

যুবতী। কি সর্বনাশ, আমি ত্রা্মাণেব হাকোতে তামাক খাব কি কবে। 

আনি। আপনি কি জাত? 

নবতা। গযলাব মেষে। 

মামি । সমীহ করবেন ন।, খেয়ে ফেলুন। এটা সামাজিক হুঁকো এখনও হয নাই। এই 
আমাব প্রথম তামাক খাওযা। 

ঘুবতী। তাও কি কখনও হয, ব্রাহ্মাণ যে দেবতা। 

আমি। উচ্ছিষ্ট মনে কবে খাননা, কিংবা! দুটো আঙ্গুল সম্মুখে বেখে টান দেন, এঁটো 
না হলেই হল। নিতান্ত পক্ষে আমি হ্কোটা না হয ফেলে দেব। ভেবে দেখুন, শুধু কান্কেব 
তামাক টানলে দুটো কবতলই দুর্গন্ধময হবে। 

যুবতী। আমান অভ্যাস আল্ছ। বাবা, মা, সকলেই খান। আমাকে সাজতে হয। 
চাষাভুষোব আবাব হাতে দুর্গন্ধ কি? 

আমি। তবে আন এক ছিলিম সেজে ফেলুন। তামাকটা পুডে গিষে দুর্গন্ধ বেবিযেছে। 

লজ্জা, ভয, প্রভৃতি নানানিধ মানসিক উপসর্গ- যে গুলিব বিশ্লেষণ ক্ষুদ্র সাহিত্যিকেব 
পক্ষে অসম্ভব,_বোধ হয তখনও তোলপাড কবছিল। আমি তাই দেখে বল্লেম__ 

“বেশ আমিই সেজে দিউ'। 
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যুবতী। না, আমিই সাজব। 

অতপর হুঁকা, কলিকা, তামাক, ঘুঁটে-_কয়লার আগুন একত্র করে আমার ভাদ্রমাসের 
গোশালায় যুবতী অতিথি এক মনে তামাক সাজতে বসে গেলেন, কিংবা শুরু করলেন 
বললেও চলে। 

শরৎকালের ক্ষণস্থায়ী বারিধারা বন্ধ হযে আকাশ পরিষ্কার হয়ে উঠূল। তামাকের 
সৌরভ গোশালায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। আমি হুঁকোতে এক টান দিয়েই বুঝতে পারলেম যে 
পাকা হাতের তামাক সাজা । প্রাণ খুলে বল্লেম চমৎকার, এইবার আপনি টেনে নিন্‌*। অদূরে 
একজন চাষা যাচ্ছিল। 

যুবতী। ও মা, কে আস্ছে! 

আমি। এক টান এই (বেলা দিযে ফেলুন, নচেৎ ব্রল্মশাপ লাগ্‌বে। 

যুবতী সভয়ে দুটো টান দিয়ে বল্লেন, “আমি এখন যাই”। 





'তামাক ইচ্ছে করবেন কি?' 


চাষাটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, তা বুঝতে পাল্লেম না। আমি যুবতীর হাত হতে 
হুকোটা সযত্তে গ্রহণ করে গোটা তিন চার দম কষে দেখলেম যে তামাকটা মজে গিয়েছে। 


সুতরাং আগ্রহপূর্বক আবার তার হাতে দিলেম-__ 
যুবতী। বেলা যে যায়। 
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আমি। বেলাব মুখে আগুন। তামাকটা নষ্ট হযে যাবে__-টেনে নিন। 

যুবতী । কি মুস্ষিল। আমাব মুখেব হবকো আপনি টানলেন, জাত যে গেল। 

আমি। ভাববাব কথা বটে--গেল কোথায * ইতবিসবে আপনি শেষ ককন। 

যুবতীও ভাবছিল, কি মাথামুণ্ড তা জানিনা । মাঝে মাঝে সঙ্কৃচিত হযে টান্ছিল, মাঝে 
মাঝ আকাশেব দিকে তাকাচ্ছিল, হঠাৎ একবাব আমাব দিকে চেযে সলজ্জ ভাবে বল্লে-_ 
“তবে এখন যাই?। 

যদি হেসে ফেল্ত তবে সে সুন্দব অনিন্দ্য মুখশ্রী তত সুন্দব দেখাত' না, যত সুন্দব 
দেখাল' সেই লজ্জাজডিত কথায। 

আমি গন্ভীবভাবে জিন্ত্রাসা কবলেম, “আপনাব নাম জিজ্ঞাসা কবতে পাবি কি"? 

যুবতী। বানমণি। বাবা ডাকেন “বামি' বলে'। 

আমি । আমান নামেব মর্ধেকটাব সঙ্গে মিল আছে। আমি হচ্ছি ধামদাস। মনে থাকবে 
ও £ 


£ যুলতী। আছে। 





যুবতী সঙযে দুটো টান দিযে বললেন, আমি এখন যাই?। 


আমি। ঠিক। আমি ত পর্বেই পবিচয দিযে ফেলেছি। আপনি থাকেন কোথায € 

মুবতী। এ যে বাস্তা দেখছেন যেটাব শেষেব দিকে আকাশ নুযে পড়েছে-_এঁ যে নীল 
বং, এ যে সাদা সাদা গক বাছুব চলে যাচ্ছে--এ এঁ-_ একটা খেজুব গাছ।__ 

জামি। খেজুব গাছ হতে কত দব£ 

যুবতী। দশ পাও নয। 
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এই বলে সে তার গরু হাঁকিয়ে চলে গেল। 

এই ত ঘটনা। তার সাক্ষী সেই চাষাটা, যে অদৃশ্য হয়ে পড়েছিল। গ্রামে গিয়ে 
সত্রীমহলে রটিয়ে দিয়েছিল যে “তারক ভট্টাচার্ধির ছেলে রামি গয়লানি ছুঁড়ির সঙ্গে এক 
হ্বকোতে তামাক টান্ছিল'। 

প্রভাতবাতাহতকম্পিতার মতন স্ক্ীলোকনহল সেই বিগ্রহের কথা পুরুষসিংহদের নিকটে 
প্রচার করে দিলে, এনং ব্রাহ্মণ সমাজের যত হুঁকো খট্খটু করে কেঁপে উঠল। 

তার পরহ জকো বন্ধের মন্তব্য। 

বিদ্যাধর দাদার অনুরোধে কেবল টতক্রবর্তী মহাশয় বলেছিলেন “যদি ভাল সাফাই দিতে 
পারে, কিংবা প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজি হয় তবেই রেহাই।” এমন কি, মুখুষ্যে মহাশয় 
বলেছিলেন “অস্বীকার করলেও চলে যাবে। লুকিয়ে অমন ধারা কত হয়ে থাকে। চাষার 
বথা অবিশ্বাস করতে আমাদের আপন্তি নাই?। 

আমি কেয়ারই করতেন না, কিন্তু মা হাপুস-নযনে কেঁদে ফেল্লেন। মামা লজ্জায় কাঠ 
হয়ে গেলেন। 

আমি কাতর ভাবে তাদের বল্লেম “আমি জেলেও যাই নাই, দ্বীপান্তরেও যাই নাই। যদি 
হাকো বন্ধ হয, তবে আমি না হয় কল্‌্কেতার চলে গিয়ে উপার্জন করব। শরীরে আছে 
শক্তি, হৃদয়ে আছে ভক্তি! এই দেশেই কত তান্থ্িক ব্রাহ্মণ বীভৎস কাণ্ড কবে গিয়েছে, 
তখন ত এত বাচ্‌-নিচার ছিলনা । আমি ত চিবকালই আপনাদের থাকব, ভয় কি£' 

এদিকে আমি ত হুকোমারার বিচারাধীন। আবার ওদিকে গয়লামহলে তার চেয়েও 
এককাঠি সঙ্গিন ব্যাপার। গোপ-দলপতি কানাই গয়লা সিদ্ধান্ত করলে যে রামি “পতিতা?। 
সতের ব€সরের মেয়ের সঙ্গে বাইশ বৎসরের যুবক যখন এক হুঁকোতে গোয়ালের মধ 
বাদলা-বৃষ্টির দিন নিঃসঙ্কোচে দা-কাটা তামাক পুড়িয়েছে, তখন সমাজ তাকে গ্রহণ করতে 
ধর্মত অক্ষম। এর এক উপায়, আমাদের গলায় যজ্জোপবীত দিয়ে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করা, 
কিংবা দুধের দাম টাকায় তিন সের করে চড়িয়ে দেওয়া। 

কথাটা দীড়িয়ে গেল সমূহ গোলমালের উপর। আমি সকলকে ডেকে বল্লেম, “দেখুন, 
ভগবানের নাম নিয়ে শপথ করে বলছি যে আমাদের চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। হুকোর আগুন ছুঁয়ে 
দিব্য করে বলছি।' 

বিচারকগণ বল্লেন “ওটা আধ্যাত্মিক কথা । আমরা সমাজের দিক দিয়েই দেখ্তে বাধ্য। 
যদি হুঁকোটাতে কড়ি বেঁধে গয়লার ইকো করে দিতে, তবে অনেকটা ভরসা ছিল। কিন্তু 
যখন হ্বকোর মধ্য জাতির ব্যবধান রাখনি, তখন অন্তত প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া কোনো উপায় 
'নাই।” 

আমি বল্লেম, “বেশ? । 

বাটা ফিরে বিদ্যাধর দাদাকে জিজ্ঞাসা করলেম "এখন উপায়”? 

দাদা। প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবে£ 

আমি। মিথ্যা কথাও বলতে পারব না, প্রায়শ্চিত্তও করতে পারব না। আসল কথা, 
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তাকে ভালবেসেছি। এই একটা মস্ত সুযোগ বিবাহ করবার। 
দাদা। তবে তাকে নিয়ে সবে পড়। 





শপথ করে ধলছি যে মামাদের ৮রিএ শিষ্কলঙ্ক। গকোব আগুন ছুয়ে দিবা কবে বলছি।, 


আমি। প্রস্থানের একটা সদুপাষ করে দেও। 

বিদ্যাধর। আমার একজন আস্ত্রীযেব কলিকাতার কাছে “সেন্ট্রাল ডেয়ারি ফারমিং' বলে 
[ধের কারখানা আছে; সেখানে তোমাদের মতন লোককে লুফে নেবে। তোমার যে পাচশ' 
টাকা আছে সেটা মাকে দিয়ে াও। আমি বামমণির নাপকে বলেছি, সে তার গরুগুলো 
কলিকাতায় পাঠিযে দেবে ও রামমণিকে নিয়ে আজই বেলে রওনা হবে। তুমি একবাব 
তাদেন সঙ্গে দেখা কবে এস। 

আমি বিদ্যাধব দাদাকে বুকেণ দিকে টেনে এনে তাব গলা জডিযে ধবলেম। মুখে 
কৃতজ্ঞতা জানাইনি, তবে আমাব অশ্রধারা দেখে সে বুঝতে পেরেছিল। সে ধারে ধারে, 
“আচ্ছা এখন তুমি যাও'। 

বন্ধ যদি বথার্থ বন্ধু হয় তবে বিদ্যাধর দাদার মতন যেন হয়। নিদ্রা নাই, আহার নাই, 
আমার কিসে ভাল হবে সেই জন্য সমস্ত দিন দৌড়ে বেড়াচ্ছিলেন। মাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন যে আমার ইতিমধ্যেই পধ্ঘাশ টাকাব চাকবি হযে গিয়েছে, উপরস্ত দুধ বিক্রি 
হলে লাভেব দশাংশ আমার! 

সেই যে খেজুর বৃক্ষ, গ্রাম্য বাস্তা ও অনন্ত নুষে পড়া আকাশের সন্ধিস্থলে আমাদের 
প্রণয় কাহিনির বহুদুরের নির্বাক ও নিস্পন্দ সাক্ষী! সেই খেজুর বৃক্ষের দিকে ব্যাগ হাতে 
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করে প্রায় একঘণ্টা ধরে হেঁটে গিয়ে উপনীত হলেম রামমণিদের বাটীতে। 

সেখানে ঘা দেখলেম সেও আশ্চর্য গয়লাদের এক দঙ্গল ছেলে-মেয়ে রামমণিব সঙ্গে 
বিদায় নিচ্ছে! সকলেরই অশ্রুভর! চক্ষ! 

তারাও শৈশব হতে" রামমণিব সঙ্গে খেলাধূলা করে জীবনের মধ্যাস্মিক সময়টুকু 
আনন্দে অতিবাহিত করেছিল। বিদায় দিতে বড়ই কষ্ট হচ্ছিল। রামমণি তাদের সান্ত্বনা করে 
বলছিল “আবার ফিরে আসব।' 

রামমণির পিতারও হুকো বন্ধ! সজল-নয়নে হুকোটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন “এটা 
আর কত দিন"? 

আমি যাওয়াতে সকলের মুখ একটু প্রফুল্ল হল। তাদের বল্লেম, 'সাহস করে বুক বেঁধে 





বামমণিকে আপনাব হাতে আশম্রবা সপে দিইছি, যেন জীবনে ঝট, শা পায়।' 


(ফেলুন। সংসাব খুব বিস্তীর্ণ স্থান। একটা ছোট গ্রামের মধ্যে সমাজবদ্ধ হযে থাকাব দিন 
আমাদের গিয়েছে। বড় সংসার আমাদের ডাকৃছে। যখন ডাক পড়েছে, তখন ভগবান ভাব 
মধ্যে আছেন নিশ্চয'। 

একজন সুন্দরী, তার সিঁথায় ছিল সিন্দুর, আমার সম্মূখে এসে কাতর ভাবে বল্লেন 
'রামমণিকে আপনার হাতে আমবা সঁপে দিইছি, যেন জীবনে কষ্ট না পায। আমরা গয়লার 
মেয়ে, মুক্ষসূক্ষ, আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন, হয় ত সামান্য ক্রটি হলেই বিবক্ত হবেন? । 

আমি। ভয় নাই, নিশ্চিন্ত থাকুন। যদি বেঁচে থাকি তবে এই বৃন্দাবনেই এসে কবব বাস। 

অতঃপর রামমণি ও তার জনক জননী ও একটি ছোট ভাইকে নিয়ে আমরা দেশ 
ছেড়ে চল্লেম। তিন ক্রোশ হেঁটে গিয়েই স্টেশন। 


৬৫০ 


বামমণি সাবা বাস্ত্রা নববিবাহিতা কনেটিব মত চুপ কবে ছিল। 

সেন্টাল ডেযাবি ফার্মে গিষে 'পীছাবাব আগেই দেখি বিদ্যাধব দাদা আমাদেব বাসাব 
বন্দোবস্ত কবে বেখেছেন। 

কাবখানাব কতা হাসি মুখে বল্লেন আসুন, আমাব পবম সৌভাগ্য। খাটি লোক পেয়েছি 
আজ । 

আপনাবা যদি জানতে চান, তাব পব কি হল? সেই ভাবনায, এই উপসংহাবটা 
লিখছি। 

প্রথমত বামদাস শট্রাচার্ষেব সঙ্গে বামমণিব বিবাহ হযে গেল। মন্‌ ও পবাশবেব মতে 
বিবাহ খুব শাস্ত্রসম্মত হযে ছিল বলে" অনেকেবই খাবণা। 

২। বামমণি জানত /য স্বামী ও গক উভযই দেবতা, অতএব প্রাণপণে তাদেব সেবা 
কবে সকলকে অবাক কবেছিল। 

৩। 'আপনি' কথা”" বাকবণেব বহিতূতি বলিযা ভাবা উত৬যে উভযকে এখন “তুমি' 
বঞ্িযাই সম্বোধন কবে। 

৪| বামদাস তামাক ছেডে দিযে সিগাবেট ধবেছে, কাবণ হুকো দেখলে তাব পূর্ব যুগব 
সমাজেব কথা মনে পডে, সেটা নিতান্ত কষ্টকব। বামমণিও তামাক খাষ না, সিগাবেটও খায 
না। কিন্তু ভাব স্বামা তাকে মাথাব দিবা দিযে চা ধবিযেছে। এক আউন্স আন্দাজ প্রত্যহ খায। 

৫1 দেখতে পাবেন যে বৈঠকখানায দুটো ডাবা হুঁকো ঝোলান থাকে। একটা কডি 
পাধা। সেইটে গোশালাম প্রণয় কাহিনিব হুকো। বামমণিব অনুবোপে বামদাস সেইটাতে 
নাধ্য মব্যে এক ছিলিম তামাক খায় । বামমণি যত্র কবে দা-কাটা তামাক সেজে দেষ। দু 
একদিন এমনও হযেছে যে বামদাসেন অনুবোধে বামমণিও তাতে দু এক টান দিযেছে। 

৬। কাববাব উঠেছে ফেঁপে, মাসে প্রা তিন শত টাকা লাভ। সব টাকাগুলিই দেশে 
মায। গযলাপাডাতে একটা প্যাবাকেল মতো কি আবন্ত হযেছে। বামদাস এখন বড বাধুব 
শবিকদাব। মাইনে দু শ' টাকা। 

৭| বিদ্যাধব দাদা অনববত মাসেন ও আনন্দে হাসেন। নাসবঘবেন এককোণে দেখতে 
পাবেন তাব স্বহস্তে লেখা- 
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কাক ১৩৩৫ 


॥ ভারতবর্ষ সেরা সংগ্রহ সমাপ্ত ॥ 
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